择 改 长 
溃 状 起 圳 ~ 


自 废 主义 者 坚决 拒绝 他 的 时 代 ， 他 只 愿意 成 为 这 小时 1 的 旁观 者 和 观察 者 。 


在 现时 代 ， 从 任何 一 个 角度 看 ， 技 术 都 绝 佳 地 满足 了 人 类 好 人 逸 恶 劳 、 好 吃 懒 做 
和 热爱 喧 落 的 天 性 。 欲 望 成 了 人 的 唯一 灵魂 或 灵魂 的 主要 部 件 。 


装 在 这 本 小 书 中 的 文字 ， 基 本 上 都 在 松 松 垮 垮 地 谈论 欲望 和 快感 。 明 眼 的 读者 


能 够 一 眼看 出 ， 在 这 些 文章 中 ， 有 的 是 正面 在 谈论 欲望 与 快感 ， 有 的 采取 了 迁 
回 包抄 的 方式 ， 还 有 的 则 使 用 了 离 题 万 里 的 放风 筝 的 方式 。 
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第 一 辑 ” 丰 益 桥 笔记 


丰 益 桥 ， 北 京 西 南 三 环 上 一 座 普 通 桥梁 的 
名 字 。 几 年 来 我 一 直 居 住 在 它 身 边 , 我 忙碌 、 
卑微 的 形象 被 它 所 目睹 ， 它 沉默 而 近乎 伟 
岸 的 身躯 也 为 我 所 瞻仰 。 它 在 上 暗中 教育 了 
我 ; 就 在 它 身 边 ， 我 写 下 了 不 少 粗 朴 的 文 
字 。 为 了 表达 对 它 的 和 敬意， 我 要 把 其 中 一 
些 文字 献 给 它 ， 并 以 它 的 名 字 来 命 
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一 、 三 十 四 岁 的 三 十 四 句 话 


1. 作为 一 个 没有 太 大 力量 的 人 ， 我 需要 从 我 不 层 的 人 与 事 身 上 寻找 
勇气 。 

2. 我 厌倦 了 ， 但 为 了 活 下 去 ， 我 必须 从 厌倦 中 获取 养分 。 

3. 写作 不 是 拯救 ， 写 作 也 许 是 拯救 ， 写 作 肯 定 是 拯救 。 一 一 这 需要 
再 试 一 试 才能 下 结论 。 

4. 所 有 形式 的 煽情 都 是 极端 的 修辞 行为 ， 都 是 修辞 世界 得 以 形成 的 
主要 建筑 材料 。 但 修辞 世界 不 是 真实 的 世界 。 

5. 寻求 事物 的 真相 是 我 今后 的 努力 方向 ， 而 我 在 修辞 世界 中 已 经 生 
活 了 将 近 三 十 四 年 。 

6. 我 每 天 做 出 的 动作 有 百 分 之 九 十 九 是 垃圾 动作 ， 我 需要 把 非 垃圾 
动作 提高 一 个 百分点 。 

7. 作 为 一 个 怀疑 主义 者 , 我 不 配 有 任何 信仰 ;对 于 一 个 怀疑 主义 者 ， 
任何 信仰 都 配 不 上 我 。 

8. 快乐 就 是 绝望 ， 或 者 说 ,快乐 就 是 绝望 的 可 能 形式 之 一 。 对 于 一 
个 怀疑 主义 者 尤其 如 此 。 

9. 从 此 以 后 ， 我 要 把 曾经 敞开 的 后 背 和 胸膛 护 住 。 
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10. 不 要 轻易 相信 因果 关系 ， 但 要 同情 动用 因果 关系 的 人 : 因果 天 
系 在 绝 大 多 数 时 候 是 绝望 的 人 、 无 可 奈何 的 人 或 者 不 可 救 药 的 人 的 救命 
稻草 。 

11. 保持 记忆 的 真实 性 。 记 忆 没 有 权力 把 它 主 人 的 小 伤口 上 升 为 艾 
滋 病 ， 更 没有 权力 把 “一 个 女 店员 的 焦虑 上 升 为 形而上学 ”。 

12. 对 转弯 处 保持 好 感 一 一 它 是 奇迹 的 集散 地 ;对 转 这 处 保持 警 

13. 由 于 神经 衰弱 或 者 过 于 兴奋 , 你 是 一 个 天 天 做 梦 的 人 。 记 下 它们 。 
把 它们 记 在 笔记 本 上 。 

14. 不 要 为 自己 的 见解 总 有 人 捷足先登 而 诅 形 ， 那 正好 说 明 你 是 一 
个 正常 人 ， 既 不 是 天 才 ， 也 不 是 白痴 。 

15. 争取 发 明 一 种 可 以 承载 梦想 的 非 修 秤 性 的 学 术 方 式 ， 争 取 发 明 
一 种 懂得 羞 座 和 能 够 承 纳 羞 雇 的 学 术 方式 。 

16. 我 讨厌 所 有 人 尽 可 夫 的 貌似 高 贵 的 词汇 ， 我 较为 相信 方言 。 

17. 热爱 父母 是 一 切 道德 的 最 低 限度 。 

18. 一 定 要 把 自己 的 房间 处 理 为 诚实 的 空间 一 一 既然 你 不 能 排除 别 
人 的 房间 中 的 虚伪 。 

19. 解释 生活 可 以 ， 但 不 能 犯 “ 用 肥料 去 解释 鲜 化 ”的 错误 。 

20. 要 学 会 宽容 自己 与 他 人 身上 的 自 相 矛盾 ， 要 学 会 感激 目 己 身上 
的 目 相 矛盾 带 给 你 的 滋养 。 

21. 用 右手 作恶 ， 但 保持 左手 的 清洁 。 

22. 慢 慢 吃 饭 ， 慢 慢 走 路 ， 慢 慢 写 作 ， 慢 慢 生 气 。 

23. 努力 抱怨 是 为 了 努力 排除 内 心 的 黑暗。 
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24. 抛 奔 所 有 的 美女 , 去 爱 那 些 丑 姑娘 , 犹如 爱 风景 中 的 黑暗 部 分 。 

25. 了 解 一 个 源头 和 两 个 结尾 ， 就 算 完 成 了 任务 。 实 际 上 ， 一 个 源 
头 和 一 个 结尾 也 不 了 解 ， 你 也 完成 了 任务 。 

26. 不 要 相信 任何 型 号 的 英雄 ， 但 可 以 相信 英雄 尤其 是 充气 英雄 身 


上 的 喜剧 性 。 

27. 一 个 长 了 一 双全 平 足 的 人 ， 却 被 强迫 着 走 很 远 的 路 。 这 就 是 能 
力 和 目标 之 间 的 巨大 差距 。 

28. 一 条 小 河 、 河 中 的 一 条 蛇 、 蛇 口中 的 信子 ， 是 我 对 故乡 和 童年 
的 永恒 记忆 。 


29. 喜欢 剑 走 偏锋 的 人 ， 只 是 一 个 道德 上 和 写作 上 的 技术 主义 者 。 

30. 往 前 走 ， 不 如 往 暗 地 里 走 ; 往 人 多 的 地 方 走 ， 不 如 回 家 睡觉 。 

31. 我 不 配 充 当 任何 人 的 敌人 ， 任 何人 也 不 配 充 当 我 的 仇家 。 

32. 梦 是 呈 阴 性 的 ， 房 间 是 呈 阳 性 的 ， 这 就 是 梦 能 够 和 必须 在 房间 
里 进行 的 原因 。 

33. 他 真 像 一 个 人 ! 而 我 不 过 是 一 个 犬 儒 。 

34. 争 取 依靠 写作 把 无 聊 的 日 子 进行 到 底 。 


2002 年 6 月 19 日 
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二 、 非 典 ”， 五 月 ， 每 天 一 条 佐餐 笔记 


第 1 天 : 现在 (之 一 ) 

现在 是 五 月 一 日 。 我 只 剩 下 一 个 窗口 、 一 次 五 十 公 尺 之 内 的 负 狗 、 
一 个 夜 聊 、 一 个 白天 、 二 十 支 香烟 、 三 瓶 啤酒 、 几 毫克 的 经 火 与 五 次 司 
的 等 待 。 当 然 ， 还 有 一 个 居民 住宅 小 区 。 都 五 月 了 ， 它 还 浑身 无 毛 ， 却 
竟 敢 号 称 “x x 花园 ”。 


第 2 天 : 口罩 及 其 他 

口罩， 白色 的 口音 ,黑色 的 口音 ， 内 裤 颜色 的 口音 ， 像 保护 理论 大 
厦 的 逻辑 ， 蔡 白地 保护 我 们 。 还 有 出 入 证 ， 还 有 贴 在 出 入 证 上 陡然 蔡 老 
的 面孔 , 还 有 得 自 童年 时 期 的 悲观 和 根深 蒂 固 的 绝望 , 还 有 被 禁闭 的 狗 、 
狗 的 愤怒 和 性 性 的 呐喊 ， 还 有 松 松 垮 震 的 阳光 一 一 它 漫 不 经 心地 照 进 了 
我 幽 财 多 日 的 书房 。 从 今天 起 ， 我 开始 写 那 篇 注定 不 会 发 表 的 文章 。 


第 3 天 : 偶然 之 间 
也 有 偶尔 到 来 的 揪心 想念 ， 偶 尔 到 来 的 脆弱 兴奋 ， 偶 尔 到 来 的 雷 声 、 
雨水 、 冰 起 、 上 天 的 震怒 ， 还 有 偶尔 到 来 的 远方 、 运 动 、 问 候 、 呼 喊 、 小 


* 非典 ， 学 名 Sars, 一 种 超 强 传染 病 ，2003 年 4 月 至 6 月 席卷 中 国 尤 其 是 京 津 地 区 。 
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小 的 善意 的 疾病 、 山 暗 的 吃 语 以 及 虽 吟 。 今 天 ， 我 终于 愿意 说 : 让 我 们 活 
在 胜利 中 ， 让 我 们 活 在 遥遥 无 期 的 庆祝 中 ， 哪 介 是 让 我 们 活 在 无 期 徒刑 中 。 


第 4 天 : 四 种 性 质 的 梦 

但 更 多 的 是 梦境 。 它 们 不 请 目 到 ， 天 天 光临 我 神经 衰弱 的 卧室 : 一 
个 梦 让 我 欣喜 ， 另 一 个 梦 让 我 恐怖 ， 还 有 一 个 梦 在 前 两 者 之 间 起 到 了 平 
衡 作 用 。 但 它 让 我 醒 来 后 心 如 枯 井 、 万 念 俱 灰 。 所 以 我 只 能 期 待 下 一 个 
梦 ， 它 号 称 第 四 种 梦 。 


第 5 天 : 今天 或 现在 (之 二 ) 

今天 可 以 随便 修改 格言 、 自 改 语录 。 今 天 允许 每 一 个 人 随便 修改 格 
言 、 段 改 语录 。 但 今天 不 允许 任何 一 个 人 随便 制造 衣 言 ,传播 介 语 。 今天 
又 有 了 新 的 规定 : 任何 人 都 不 得 随便 信任 谣言 ,否则 重 者 收监 , 轻 者 罚款 。 


第 6 天 : 名 句 选 辑 

坚 子 成 名 ， 遂 使 世 无 英雄 。 ( 阮 小 二 ) 

天 地 玄黄 ,脸蛋 洪 荡 。 ( 无名氏 ) 
我 不 人 洞房 ， 谁 人 洞房 。 ( 释 老 大 ) 

唯 君子 与 男人 为 难 养 也 。 ( 孔 老 二 ) 

吾 善 养 天 渺 然 小 气 。 ( 孟 老 三 ) 

人 定 胜 苍蝇 ! 敬老 四 ) 

师 者 ， 所 以 传译 、 授 受 、 解 不 感 也 。 ( 韩 老 五 ) 
灭 尽 天 理 ， 复 尽 兽 欲 。 ( 朱 老 六 ) 
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立志 成 次 则 癌 也 ， 立 志 成 猪 则 猪 余 。 ( 王 老 七 ) 

为 肠胃 立 心 , 为 脸蛋 请 命 , 为 情妇 继 绝学 , 为 肾脏 开 太 平 。( 张 老 八 ) 

老子 的 队伍 才 开张 。 ( 臭 老 九 ) 

通 往 茅 房 的 道路 是 黄金 的 道路 。 ( 吴 老 十 ) 

五 月 就 要 过 去 ， 非 典 就 要 结束 ， 所 以 不 认识 非典 的 三 月 就 会 到 来 。 
(鄙人 ) 

向 口罩 致敬 ， 但 主要 要 向 肛门 致敬 。 ( 还 是 鄙人 ) 


第 7 天 : 谈 谈 自己 

我 终生 的 朋友 : 失败 、 无 聊 、 目 杀 、 出 家 的 念头 和 破 缸 破 摔 。 

我 终生 的 爱好 : 写作 、 发 脾气 、 喝 啤酒 以 及 抵抗 终生 的 朋友 。 

我 终生 的 渴望 : 平静 、 安 静 、 清 净 和 洁净 。 

我 终生 的 敌人 : 狭 御 、 弱 智 、 扯 鄙 、 伪 善 、 既 不 要 脸 又 不 要 命 ， 最 
后 一 定 还 要 再 加 上 一 部 分 人 的 所 谓 好 运 。 


第 8 天 : 新 增 的 条 文 
必须 要 制定 新 的 法 律 ， 以 便 保证 任何 文章 都 皂 有 一 条 光明 的 
尾巴 。 


第 9 天 : 脏话 或 现在 (之 三 ) 

现在 ， 我 最 喜欢 说 狗 日 的 、 日 你 妈 ， 日 你 妈 、 狗 日 的 。 今 天 ， 我 听 
见 自己 在 梦 中 都 在 说 这 样 的 脏话 。 今 天 ， 又 是 今天 ， 我 写 完了 那 篇 起 始 
于 第 二 天 的 文章 。 它 确实 又 臭 又 长 。 
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第 10 天 : 不 期 而 至 的 白 发 

第 一 根 白 发 让 我 心 惊 ,第 二 根 白 发 让 我 有 点 心 惊 ,第 三 根 白 发 让 我 
感到 骄傲 ， 第 四 根 白 发 让 我 感到 诅 丧 ， 第 五 根 白 发 却 让 我 感到 它 来 得 太 
不 舒畅 ， 仿 佛 它 竟 然 是 从 天 而 降 。 


第 11 天 : 关于 照片 
照 户 : 傻瓜 的 纪念 品 。 照 片 : 青春 的 垃圾 场 。 照 片 : 情人 的 性 欲 替 
代 品 。 照 片 : 老年 痴呆 症 的 商标 ! 


第 12 天 : 偷 自 一 篇 小 说 

我 梦 见 我 正 坐 在 一 间 山 暗 的 教室 里 。 我 们 的 老师 杨 x x 正在 教 我 
们 学 习 四 则 运算 。 他 使 用 了 大 括 弧 、 中 括 弧 和 小 括 弧 ， 也 给 我 们 讲 明 
了 大 括 弧 、 中 括 弧 、 小 括 弧 的 用 途 和 各 目的 权力 。 按 照 苯 老 爱 幼 的 伦 
理学 传统 ， 杨 老师 说 ， 计 算 的 顺序 应 该 是 小 括 弧 第 一 、 中 括 弧 第 二 、 
大 括 弧 第 三 。 为 了 提醒 我 们 ， 也 为 了 便于 我 们 理解 四 则 运算 ， 杨 老师 
强调 说 : 还 不 是 把 你 们 这 些 祖国 的 花 条 放 在 了 第 一 位 ， 你 们 这 些 免 号 
子 ! 但 我 们 理解 不 了 杨 老师 的 幽默， 因为 我 们 遇 到 的 实际 情况 刚好 相 
反 : 我 们 天 天 在 家 挨打 ， 我 们 每 天 都 要 受到 父母 一 一 也 就 是 人 民 和 群 
众 一 一 的 欺负。 于 是 我 们 七 嘴 八 舌 地 反对 杨 老 师 的 意见 。 但 杨 老 师 挥 
舞 着 教 突 ， 最 后 还 是 成 功 地 镇 压 了 我 们 试图 对 数学 举行 的 起 义 ， 消灭 
了 我 们 对 数学 的 不 满 和 不 敬 。 然 而 ， 令 我 们 更 为 惊讶 的 事情 还 是 出 现 
了 : 杨 老 师 在 黑板 上 演算 了 大 半天 , 粉笔 费 了 一 打 , 那 道 带 有 大 括 弧 、 
中 插 弧 、 小 插 弧 的 四 则 运算 题 的 答案 居然 为 零 。 坐 在 我 身边 的 张大 顺 
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同学 终于 忍 不 住 了 。 这 个 一 年 后 得 了 小 儿 麻 兽 症 、 二 十 年 后 在 打工 的 
养 鸡 场 触电 身亡 的 哥们 儿 站 了 起 来 : 忙 了 半天 ， 屁 都 没有 ， 老 师 ， 你 
究竟 想 要 我 们 干什么 ? 


第 13 天 : 偷 自 一 首 诗 

亲爱 的 美眉 ， 亲 爱 的 小 秘 
亲爱 的 小 妹 ， 啊 消化 我 精力 的 肠胃 

你 是 我 的 腰 人 化、 葱花 、 玫 瑰 化 

你 是 我 的 补丁 我 的 衬衣 以 及 活 见鬼 …… 


第 14 天 : 偷 自 一 篇 散文 

当 上 和 帝 吐 掉 牙 齿 缝 隙 中 的 肉 属 ， 魔 鬼 是 否 也 需要 拔 出 植物 纤维 ? 
因为 它 一 贯 摆 出 来 让 我 们 看 到 的 凶恶 ， 竟 然 让 我 们 忘记 了 一 个 重要 
的 事实 : 魔鬼 其 实 是 个 素食 主义 者 ; 魔鬼 一 直 是 个 素食 主义 者 。 它 
表面 上 的 凶 神 恶 仇 ， 只 是 为 了 掩盖 这 一 事实 ， 而 我 们 居然 被 它 欺骗 
了 数 干 年 。 


第 15 天 : 偷 自 一 封 信 

啊 ， 王 老 五 ， 我 的 心肝 ， 我 的 哥们 儿 , 我 在 自杀 前 又 一 次 想起 了 你 。 
我 仿佛 又 一 次 看 见 你 行 尸 走 肉 般 的 生活 ， 我 仿佛 又 一 次 看 见 你 的 不 思 进 
取 。 有 那么 多 的 山 一 一 比如 乳头 山 一 一 在 翩然 起 伏 ， 有 那么 多 的 洞 
比如 水 帘 洞 一 一 在 意 水 叮 吃 ， 你 为 什么 偏偏 要 埋 首 在 坟墓 一 样 的 书房 
中 ? 你 为 什么 不 埋 着 头 直接 就 往 那里 边 拱 ? 
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第 16 天 : 偷 自 一 则 日 记 
我 要 去 自愿 上 当 ， 我 要 去 杀人 ， 我 要 去 当 和 尚 ， 我 要 去 割 包 皮 ， 我 
要 去 流浪 ， 但 我 现在 的 一 门 心思 是 抢 银行 …… 


第 17 天 : 啤酒 的 优点 

对 付 时 间 、 空 虚 、 死 亡 、 翁 火 、 夜 晚 、 诗 歌 、 仇 恨 、 官 做 、 秦 始 皇 、 
非典 、 艾 滋 病 、 二 万 五 千里 和 伪 学 术 ， 啤 酒 都 是 最 好 的 武器 。 啤 酒 是 它 
们 最 好 的 朋友 或 最 差 的 天 政 。 


第 18 天 : 香烟 的 用 处 

香烟 最 大 的 用 处 体现 在 历史 学 上 。 香 烟 在 人 世间 所 有 的 学 问 中 ， 只 
看 重 历史 学 。 依 照 它 的 本 意 ， 它 愿意 把 我 们 的 历史 分 为 两 半 ， 然 后 供 我 
们 研究 : 有 香烟 陪伴 的 历史 和 没有 香烟 陪伴 的 历史 。 我 们 认为 : 前 者 是 
不 幸 的 ， 后 者 是 悲惨 的 。 但 香烟 断然 否决 了 我 们 的 肤浅 看 法 ， 它 的 结论 
刚好 相反 ， 但 又 最 终 和 我 们 的 意见 完全 相同 。 


第 19 天 : 词语 

词语 ， 我 虚拟 的 食物 。 词 语 ， 我 真实 的 情人 。 词 语 ， 让 我 暗中 勃起 
的 词语 ! 你 是 我 的 坟 场 ， 我 的 葬身 之 地 ， 我 的 来 世 和 今生 ， 我 的 死亡 和 
一 小 把 骨灰 ! 


第 20 天 : 腾 想 中 的 官司 或 口福 
我 的 小 学 老师 村 x x ， 在 我 当年 冒 死 从 河中 捉 了 一 条 鲁 鱼 ， 磁 巧 
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成 功 消灭 了 他 老婆 身上 某 种 久治不愈 的 怪 病 后 ， 马 上 赞扬 我 以 后 有 可 
能 当 上 国家 主席 。 现 在 我 准备 和 他 打 官 司 : 我 拼 了 多 年 命 ， 才 有 机 会 
坐 在 一 所 大 学 的 班主 任 的 宝座 上 一 一 据说 相当 于 行政 二 十 二 级 。 他 调 
戏 了 我 ， 他 欺骗 了 祖国 当年 的 花 条 。 现 在 我 申明 : 如 果 仍 然 拿 不 出 一 
个 主席 的 职位 ， 我 就 要 让 他 请 我 当 赔 罪 吉 上 的 主席 一 一 当然 以 他 还 活 
着 为 前 提 。 


第 21 天 : 童年 片断 

我 穿 过 一 片 坟 林 时 ， 听 见 坟墓 中 一 连 串 的 窃 穷 私语 。 说 话 人 目 称 是 
我 的 祖先 。 其 实 他 们 根本 就 没有 见 过 我 。 当 然 我 也 不 曾 见 过 他 们 。 但 我 
清楚 地 听见 他 们 说 ， 这 孩子 ， 哎 ， 他 妈 的 这 孩子 …… 我 吓 了 一 跳 ， 不 知 
道 他 们 说 的 究竟 是 个 什么 意思 ， 也 不 知道 他 们 为 什么 对 我 如 此 失望 一 一 
毕竟 我 是 一 个 幼 童 ， 还 没有 机 会 辱 没 祖宗 。 我 于 是 大 喊 了 一 声 : 喂 ， 你 
们 他 妈 的 说 清楚 一 点 ! 当 我 屏 气 凝 神 等 他 们 再 次 说 话 时 ， 却 什么 声音 
没有 了 。 结 果 那 天 晚上 我 与 移 叫 女 ， 高 烧 不 止 。 奶 奶 认 为 我 被 祖先 们 PT 
着 了 ， 冒 着 黑暗 去 祖先 们 的 坟 头 员 拜 、 踪 明 ， 申 说 她 的 困难 ， 叫 喊 她 的 
苦命 ， 顺 带 替 我 赔 罪 ， 并 擅自 给 我 带 回 了 两 块 卵 形 的 小 石头 ， 要 我 揣 在 
贴心 的 口袋 里 。 


第 22 天 : 祖父 

我 无 数 次 梦 见 过 他 ， 我 的 祖父 ， 我 的 苑 苑 ， 我 终生 最 热爱 的 人 。 
我 在 他 的 背 吉 里 ， 坐 碎 了 他 亲爱 的 笨 瓶 子 ， 因 为 他 背 了 我 六 十 里 地 ! 
我 也 坚信 他 会 梦 见 我 ， 天 天 梦 见 我 。 但 直到 有 一 天 ， 在 中 关 村 的 人 流 
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中 ,我 看 见 一 个 和 他 一 模 一 样 的 老人 ， 我 才 确 信 他 真 的 已 经 死去 了 。 
梦 不 再 属于 他 ， 梦 只 属于 我 。 实 际 上 ， 我 是 看 着 他 咽 气 的 。 我 用 左 
手 替 他 合 上 了 右 眼 ， 我 用 右手 替 他 合 上 了 左 眼 。 那 一 年 我 十 三 岁 。 
从 那 以 后 ， 我 再 也 不 怕 任 何 死 亡 。 从 那 以 后 ,我 见 到 了 太 多 的 死亡 。 
而 再 一 次 看 见 和 他 长 得 相像 的 人 时 ， 我 已 经 人 到 中 年 ， 浑 身 是 病 ， 
已 不 再 为 这 样 的 巧合 感到 惊讶 。 但 我 仍然 想 追 上 那个 人 。 我 想 看 个 
究竟 ， 就 仿佛 一 个 大 盗 前往 目的 地 踩点 。 当 我 在 车 水 马龙 的 中 关 村 
追赶 那个 人 时 ， 摇 摇摆 摆 的 老者 已 经 走 到 了 街 对 面 。 与 此 同时 ， 人 能 
够 把 我 装载 回 家 的 公共 汽车 ， 停 在 了 我 眼前 。 借 大 的 北京 啊 ， 墙 车 
是 最 常见 的 事情 ， 而 我 的 家 居然 错误 地 离 中 关 村 足 足 有 十 多 公里 。 
我 最 后 一 眼看 见 那个 老头 ， 当 然 是 在 拥挤 的 车 上 。 我 拼命 往 窗口 挤 : 
在 我 用 拐 了 好 几 个 弯 的 目光 寻找 到 那个 老头 时 ， 他 正在 街 对 面 的 人 流 
中 ， 趁 着 夜色 偷窃 钱包 并 被 人 当场 抓获 。 我 为 此 暗自 热泪 满面 ， 为 没 
机会 抢救 他 后 悔 不 已 。 


第 23 天 : 回忆 十 五 年 前 的 一 个 下 午 
那天 下 午 ， 天 气 很 好 
太阳 是 深秋 的 太阳 

如 奶奶 锅 里 的 红 苔 

我 跳 进 河 里 

那天 下 午 ， 河 水 很 请 
污染 向 得 远 远 的 : 

我 又 是 一 尾 鲫 鱼 了 
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眼睛 似 楼 桃 。 

那天 下 午 ， 我 学 会 了 写 诗 
关于 阳光 ， 关 于 爱情 
那天 下 午 ， 我 筷 记 了 
晚上 在 一 步 步 走 近 

那天 下 午 ， 我 和 人 打球 
输 了 很 多 

那天 下 午 ， 我 想起 了 

更 遥远 的 一 个 下 午 
爷爷 过 着 我 

给 自己 找 坟 地 

那天 下 午 ， 我 想起 了 你 
我 远 在 天 涯 的 爱人 
长 着 一 对 白白 胖 胖 的 乳房 


第 24 天 : 奶奶 

每 当 她 老人 家 拿 着 黄 荆 条 ， 抱 着 小 脚 瘟 着 嘴 居 ， 跌 跌 撞 撞 、 骂 加 哆 
哆 准备 收拾 我 的 时 候 ， 我 总 会 拦腰 抱 起 她 ， 把 她 举 得 高 高 的 。 无 意 中 还 
撞见 了 她 羞涩 的 、 蔡 老 的 乳房 。 每 当 她 觉得 被 我 举 得 高 过 了 我 的 头顶 时 ， 
她 总 会 大 笑 不 止 ， 器 我 长 得 快 ， 比 她 想象 的 还 要 快 。 然 后 就 在 笑 声 中 
和 喘息 中 ， 忘 记 了 我 的 一 切 罪行 。 她 真 轻 ! 也 许 不 足 六 十 斤 ， 以 至 于 我 
十 岁 的 时 候 就 敢 将 她 拦腰 举 起 。 她 死 于 我 十 四 岁 那 年 的 十 二 月 。 是 我 把 
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她 抱 进 了 棺材 。 我 感到 她 比 她 准备 收拾 我 的 时 候 还 要 轻 、 还 要 飘忽 、 还 
要 ……' 高 兴 ， 以 致 让 抬 棺 材 的 人 都 感到 吃惊 。 


第 25 天 : 一 个 推理 示范 

历史 从 来 都 不 仅仅 是 事实 ， 或 者 ， 历 史 的 重要 性 并 不 在 于 事实 一 一 
事实 是 一 个 乌托邦 。 历 史 只 是 解释 。 历 史 从 来 只 仰 仗 解释 。 

解释 的 目的 是 为 了 说 明 眼 前 的 生活 。 因 此 ， 一 切 解释 都 要 遵循 下 述 
定律 : “ 凡 存 在 的 ， 就 一 定 是 合理 的 。 

合理 的 生活 对 大 多 数 人 来 说 , 并 不 需要 历史 和 解释 。 但 没 办 法 的 是 : 
生活 一 直 需 要 理由 。 更 没 办 法 的 是 : 理由 就 是 信仰 。 

信仰 不 过 是 解释 的 副产品 。 但 信仰 的 最 高 形式 是 自 成 体系 的 信仰 。 

体系 使 信仰 理性 化 、 规 范 化 、 条 理化 、 法 则 化 和 经 典 化 ， 体 系 让 信 
仰 得 到 了 完整 的 表述 和 说 明 。 但 体系 最 后 无 一 例外 地 总 会 让 信仰 弄 丢 了 
上 自己， 因为 信仰 只 是 对 生活 的 一 种 特殊 解释 。 

任何 解释 都 要 以 解释 者 的 自身 生活 需要 为 出 发 点 ， 所 以 任何 体系 之 
间 都 是 互相 矛盾 的 。 矛 盾 在 它 的 终极 处 产生 了 战争 。 

战争 就 是 一 种 解释 和 男 一 种 解释 之 间 的 斗山 、 齐 器 、 互 相 吐 口水 。 
按照 和 平 主义 者 的 期 望 ,要 想 免 除 战争 ,要 想 节 约 口 水 ,就 必须 开除 解释 。 

但 任何 和 平 主义 者 都 知道 ， 开 除了 解释 ， 也 就 没有 了 历史 。 


第 26 天 : 天 答 
天 涯 的 十 分 之 一 是 良心 ， 十 分 之 二 是 推理 ， 十 分 之 三 是 好 运 ， 十 分 
之 四 是 你 。 
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第 27 天 : 论 解放 

伟大 的 红 衣 主教 纽曼 ( Cardinal Newman ) 赞扬 拿破仑 说 : “ 因 
为 他 懂得 火药 的 语法 ， 所 以 他 能 解放 全 世界 。”“ 因 为 ”是 纽曼 给 出 的 ， 
“所 以 ”是 我 一 一 一 个 非典 时 期 被 迫 幽 团 的 中 国人 一 一 捏造 的 。 


第 28 天 : 夹 在 上 海 时 期 的 笔记 本 中 已 经 六 年 的 一 个 小 片段 

梦 的 含义 是 什么 ? 哲学 家 胡 梭 发 道 斯 基 院 士 在 他 那 本 有 名 的 小 书 
《 梦想 研究 》 里 说 ， 自 亚 里 士 多 德 以 来 ， 西 方 最 伟大 的 哲学 家 几乎 都 
曾 磁 到 过 这 个 小 小 的 难题 。 胡 梭 发 道 斯 基 院 士 的 娟 叹 ， 其 实 可 以 概括 
如 下 : 梦 虽 然 是 个 小 如 跳蚤 的 问题 ， 却 又 不 锡 具 有 跳蚤 的 机 灵 度 。 它 
总 能 从 那些 号 称 特大 号 的 哲学 家 的 眼皮 底下 开 汐 ， 拒 不 对 他 们 提出 的 
所 有 论据 、 论 点 负责 。 不 用 说 ， 这 中 间 也 包括 我 们 大 名 鼎鼎 的 胡 梭 发 
道 斯 基 院 士 。 这 让 我 想起 了 《 伊 索 富 言 》 里 打败 狮 王 的 那 只 小 小 的 蚊 
子 。 当 然 ， 小 东西 洋洋 得 意 之 余 最 后 又 不 免 陷 身 于 蛛网 ， 毫 无 悲壮 色 
彩 地 填 饱 了 蜘蛛 大 人 的 肚皮 。 这 是 你 我 早 就 听 说 过 的 “寓言 ”故事 了 。 
小 米 也 知道 。 小 米 是 一 个 人 的 名 字 。 这 家 伙 长 得 和 我 一 模 一 样 ， 简 直 
让 我 都 无 法 分 辨 。 比 如 说 吧 ， 我 额头 有 一 条 伤 冶 。 那 是 我 在 调试 录 梦 
机 的 时 候 不 小 心 划 伤 的 。 当 时 我 忙 得 手脚 无 措 。 因 为 事情 已 经 到 了 天 
键 时 刻 ， 根 本 没有 时 间 去 管 一 个 小 小 的 伤口 ， 更 没有 想到 这 个 小 小 的 
伤口 ， 会 给 我 其 后 的 “爱情 ”一 一 假如 它 真 的 算 爱 情 一 一 带 来 那么 大 
的 麻烦 。 当 时 我 想 的 是 ， 和 我 一 生 的 理想 一 一 录 梦 机 一 一 比 起 来 ， 我 
宁愿 舍 掉 一 条 腿 ， 额 头 划 伤 又 算 个 屎 。 按 照 规 律 ， 伤 口 后 来 结 了 病 。 
撕 去 那个 叫做 痢 的 东西 后 ， 我 也 算是 为 理想 挂 了 彩 。 有 趣 的 是 ， 小 米 
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额头 上 的 同样 位 置 也 有 一 条 伤疤 , 像 一 根 拉 长 了 的 蝶 归 |。 照 他 的 说 法 ， 
他 是 在 唐 朝 的 宫廷 里 ， 为 杨 玉 环 写 那 首 “ 云 想 衣裳 花 想 容 ” 时 ， 不 小 
心 被 高 力士 的 砚台 硬 伤 了 。 按 照 小 米 的 意思 ， 高 力士 是 因为 嫉妒 才 假 
装 失 手 伤害 他 的 。 小 米 还 说 ， 高 力士 后 来 专门 向 他 道 过 歉 ， 请 他 泡 过 
垦 ， 其 中 一 个 垦 ，“ 简 直 比 他 妈 杨 玉环 还 要 风骚 一 百倍 ”。 听 他 说 完 ， 
我 哈哈 长 和 突 了 。 我 说 小 米 你 在 做 梦 吧 ， 唐 朝 里 他 妈 下 了 地 狱 ， 唐 朝 早 
就 成 了 一 个 素食 主义 者 , 像 那个 狗 日 的 魔鬼 一 样 , 你 还 以 它 为 骄傲 呢 。 
小 米 不 属地 看 了 看 我 ， 带 着 梦幻 般 的 眼神 对 我 说 : 你 知道 个 狗屁 ! 小 
米 接 下 来 问 了 一 个 至 关 重 要 的 问题 : 你 知道 我 们 现在 在 哪里 吗 ? 我 说 ， 
你 最 好 不 要 装 疯 卖 傻 ， 你 最 好 弄 靖 楚 点 ， 现 在 咱们 不 就 在 社会 主义 中 
国 的 局 子 里 吗 ? 小 米 鄙 夷 地 一 笑 : 错 了 ， 哥 们 儿 ， 我 们 现在 在 他 妈 大 
唐 的 监狱 里 ! 我 们 就 快 被 处 死 了 ! 见 我 无 话 ， 小 米 停 了 几 分 钟 ， 又 愤 
愤 地 说 ， 怎 么 还 不 给 老子 们 送 啤酒 来 ? 


第 29 天 : 父亲 

我 父亲 一 直 是 个 命运 爱好 者 、 神 迹 收 藏 家 。 但 在 我 看 来 ， 他 收集 到 
的 神 迹 都 是 二 手 货 。 他 顶 多 只 能 算 个 业余 收藏 家 。 他 从 来 都 没有 和 弄 明白 ， 
神 迹 也 是 要 钱 买 的 。 但 他 每 年 都 要 洋洋 得 意 地 给 我 画 一 道 珍贵 的 符 。 按 
他 的 说 法 ， 这 道 符 能 保 我 一 年 平安 无 事 。 他 命令 我 : 必须 要 把 那 道 符 带 
在 身上 ， 哪 人 去 参加 党 代 会 。 我 前 前 后 后 带 了 差不多 二 十 年 ， 但 我 至 今 
还 没有 成 为 我 党 的 党 员 。 在 我 看 来 ， 即 使 从 最 有 孝心 的 角度 说 ， 父 亲 给 
我 画 的 符 也 是 二 手 的， 因为 他 画 的 符 来 自 他 收藏 的 二 手 神 迹 。 我 暗中 嘲 
笑 过 他 无 数 次 ， 当 着 他 的 面 也 嘲笑 过 很 多 次 。 但 他 每 次 都 执迷不悟 地 痛 
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斥 我 的 执迷不悟 ， 甚 至 还 威胁 我 说 要 和 我 断绝 父子 关系。 我 听 了 他 笋 有 
介 事 的 威胁 之 后 ， 总 是 笑 着 对 他 说 ， 那 就 去 他 个 娘 的 ， 你 要 真 不 承认 我 
是 你 儿子 ， 我 也 没 办 法 。 当 然 ， 每 一 次 我 都 受 协 了 。 为 了 表达 孝心 ， 我 
还 帮 他 威胁 过 另 一 个 “受害 者 ” 我 的 小 妹 。 我 说 ， 天 要 下 雨 ， 娘 要 
媒人 ， 你 就 随 老 爸 去 吧 。 


第 30 天 : 想起 十 四 年 前 的 声音 
置身 人 海 

有 一 种 声音 不 断 传 来 

那 是 在 一 辆 破旧 的 长 途 汽 车 上 
有 一 个 少年 告诉 我 

他 刚 从 新 疆 回来 

那里 雪 真 大 

看 不 见 房 屋 

狠 的 眼睛 像 两 扇 窗户 

他 告诉 我 

北方 的 狼 冷 得 打 拌 

他 在 那里 做 小 工 

如 今 赚 了 一 笔 冷 钱 

正 准备 回 家 购买 春节 

他 给 我 抽 新 疆 的 烟 

我 吸着 像 在 吸 新 疆 的 雪 

可 我 感到 很 温暖 


毕业 时 我 曾 申请 去 新 疆 工 作 
听 说 那里 大 漠 殊 烟 
风景 不 错 ， 落 日 很 圆 
却 没 被 父亲 批准 …… 
被 他 搜 回 了 故乡 

于 是 我 终生 难以 用 手指 
触摸 世界 的 边缘 了 
那个 少年 劝告 我 
还 是 家 乡 好 
死 在 家 乡 

不 会 抛 尸 异 地 

他 的 笑 很 年 轻 

笠 福 肥 肥 胖 胖 
置身 人 将 

那 声音 不 断 传 来 
我 紧 塞 耳 条 

我 把 它 堵 在 门 外 

原 打 算 去 流浪 
今夜 有 风 七 级 

家 乡 的 风 七 级 
我 得 想 想 


019 | 第 一 辑 丰 益 桥 笔 记 


颓废 主义 者 的 春天 | 020 


第 31 天 : 总 算 歼 过 去 了 

今天 是 三 十 一 号 了 ， 我 还 活着 。 这 是 一 个 了 不 起 的 胜利 ， 是 一 个 可 
以 写 进 人 民 英 雄 纪念 碑 的 胜利 。 那 么 多 人 死去 了 ， 他 们 的 姓名 我 一 个 都 
不 知道 。 与 死者 不 相干 的 其 他 人 也 不 会 知道 。 但 我 还 是 为 剩 下 的 晚上 买 
好 了 香烟 和 啤酒 。 我 早已 将 它们 放 在 了 窗口 。 在 等 待 中 ， 在 几 准 司 的 愤 
怒 和 更 多 的 绝望 中 ， 我 准备 和 谁 喝 一 索 ?” 和 X、Y、2Z 还 是 S? 当然 ， 
不 多 不 少 ， 我 买 回 的 依然 是 香烟 二 十 支 ， 啤 酒 …… 三 瓶 。 要 是 有 人 来 ， 
要 是 你 来 ， 那 我 再 下 楼 去 买 。 


2003 年 5 月 22 日 
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二 * 本 


有 如 黄河 鱼 ， 出 膏 以 自 煮 。 
一 一 苏东坡 


1 
一 个 单纯 依靠 内 心 生 活 的 人 , 其 生命 最 多 只 能 持续 十 年 或 者 十 五 年 。 


2 

“不 能 永久 生活 ， 就 迅速 生活 。” 这 是 依靠 内 心 生 活 的 人 一 贯 尝 
拜 的 座右铭 。 从 能 够 看 清 事物 眉 目的 角度 进行 观察 , 这 种 局 面 之 得 来 ， 
仰 仗 以 下 两 种 情况 : 依靠 内 心 生 活 的 人 受到 了 时 代 的 快速 之 箭 的 诱发 
却 无 力 目 拔 ; 依靠 内 心 生活 的 人 想 尽快 耗 完 自己 的 一 生 ， 因 为 他 不 愿 
意 长 期 忍受 外 部 世界 的 无 聊 。 因 此 ， 依 靠 内 心 生活 的 人 最 终 和 速度 相 
关 ， 而 速度 归根 到 底 是 一 个 时 间 概 念 。 依 靠 内 心 生活 的 人 最 终 依靠 的 
依然 还 是 时 间 。 只 不 过 相 较 于 我 们 ， 时 间 给 了 这 种 人 特殊 的 外 形 结构 
而 已 : 时 间 包 纳 了 这 种 人 的 心脏 ， 时 间 始 终 在 要 求 这 种 人 的 心脏 能 够 
适应 快速 的 时 间 本 身 。 依 靠 内 心 生活 的 人 最 后 无 一 例外 要 死 在 时 间 之 
前 : 他 撤退 ， 他 前 进 ， 他 原 地 踏步 ， 但 他 最 终 只 得 到 了 一 个 微不足道 
的 窗口 一 一 通过 这 个 窗口 ， 只 需要 一 个 跳跃 和 倒 栽 葱 ， 他 就 能 得 到 他 
所 需要 的 解脱 。 
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3 
解脱 取决 于 中 途 退 场 的 决心 ， 但 由 于 依靠 内 心 生活 的 人 天 生 胆 小 ， 
他 最 终 连 一 个 微不足道 的 窗口 也 得 不 到 。 


4 

依靠 内 心 生活 的 人 通常 对 外 部 事物 不 层 一 顾 ， 只 偶尔 对 他 感 兴趣 的 
人 和 风景 投 以 一 曾 。 他 就 这 样 把 用 于 解脱 的 窗口 ， 处 理 成 了 可 以 盛 纳 视 
线 的 暗中 通道 。 和 我 们 不 一 样 ， 依 靠 内 心 生活 的 人 与 外 部 世界 的 分 裂 是 
彻底 的 、 决 绝 的 。 他 一 末 情 愿 地 认为 ， 外 部 的 一 切 都 只 不 过 是 用 于 内 心 
反刍 的 材料 ， 即 使 是 通过 窗口 映 和 人 眼帘 的 一 堆 牛 装 、 一 条 残花 、 一 枝 败 
柳 ， 也 能 在 他 的 反刍 中 成 为 内 心 的 有 机 养料 。 他 坚信 自己 的 内 心 足够 强 
大 。 但 他 没有 注意 到 ， 和 危险 正 是 在 他 的 妄 自尊 大 中 一 步 步 靠 近 他 的 。 当 
他 只 顾 消耗 内 心 而 不 能 有 效 补充 内 心 所 需要 的 能 源 时 ， 内 心 正在 以 加 速 
度 的 方式 趋 于 老化 。 可 以 设想 ， 一 部 高 速 运转 了 十 年 或 十 五 年 却 又 从 未 
从 外 部 获取 有 效 营养 的 机 器 ， 要 是 不 老化 ， 就 只 能 依靠 奇迹 。 对 这 个 人 
来 说 ， 唯 一 可 能 的 结局 就 是 突然 衰老 、 内 心 替 塌 。 在 这 种 时 刻 ， 他 有 一 
张 足够 年 轻 的 面孔 ， 却 有 一 头 白 发 和 过 早 酸软 的 四 胶 。 


内 心 是 一 架 具有 浓厚 的 形而上学 性 质 的 机 器 ， 但 它 又 不 是 虚拟 的 机 
器 : 它 是 一 架 需要 真实 的 力量 去 滋养 和 启动 的 机 器 。 依 靠 内 心 生活 的 人 
从 一 开始 就 有 一 个 重要 任务 : 不 断 开 动 这 架 机 器 ， 加 大 它 的 马力 ， 让 它 
高 速 运转 起 来 。 这 种 人 就 是 从 完成 这 个 重要 任务 的 过 程 当 中 ， 才 获得 了 
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生存 下 去 的 活力 。 


6 

从 字面 听 上 去 , 依靠 内 心 生 活 的 人 , 其 步伐 和 心跳 都 应 该 是 从 容 的 ， 
但 必须 要 完成 开动 机 器 的 重任 却 使 他 格外 性 急 。 因 为 如 果 没 有 急躁 ， 机 
器 就 会 停顿 下 来 ， 生 存 的 活力 也 就 会 不 复 存 在 。 凭 良心 说 ， 形 而 上 学 性 
质 的 机 器 在 某 种 程度 上 确实 拯救 了 他 ; 但 天 地 良心 ， 这 架 机 器 同时 也 对 
他 构成 了 伤害 。 在 所 有 可 能 的 伤害 当中 ， 心 脏 受到 的 损害 也 许 最 大 。 这 
就 是 说 ， 依 靠 内 心 生活 的 人 最 有 可 能 得 心脏 病 ， 哪 怕 他 从 前 的 心脏 是 如 
此 健康 ， 搏 动 得 如 此 有 力 。 但 这 确实 怪不得 他 ， 因 为 没有 任何 心脏 能 够 
长 期 适应 包 纳 心脏 的 快速 的 时 间 本 身 。 


7 

对 于 依靠 内 心 生 活 的 人 ， 有 两 种 情况 值得 充分 考虑 : 依靠 急躁 使 内 
心机 器 高 速 运转 ， 其 结果 肯定 是 毁灭 一 一 因为 它 得 不 到 有 效 的 休息 ; 依 
靠 从 容 让 内 心机 器 慢 慢 趋 于 静止 ， 其 结果 也 是 毁灭 一 一 因为 静止 意味 着 
生存 活力 彻底 消亡 。 这 两 种 情况 的 根源 在 于 : 在 解除 了 外 部 拯救 的 所 有 
可 能 性 时 ， 内 心机 器 的 高 速 运 转 就 是 生存 活力 的 唯一 来 源 ; 而 随 着 机 器 
不 断 老 化 ， 要 让 它 保持 高 速 运转 的 态势 ， 就 必须 给 它 施 以 更 大 的 助力 。 
一 个 重要 的 问题 就 这 样 在 悖 论 中 出 现 了 : 运转 和 使 运转 得 以 产生 的 力量 
实际 上 都 来 源 于 这 架 机 器 本 身 。 这 无 疑 再 度 加 快 了 机 器 的 老化 。 因 此 ， 
接 下 来 的 问题 必然 是 : 一 且 停 机 ， 这 种 人 又 该 怎样 生存 下 去 呢 ? 他 还 有 
力量 从 活力 的 彻底 丧失 中 站 起 来 吗 ? 
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依靠 内 心 生活 的 人 确实 是 傲慢 的 : 他 鄙视 一 切 ， 除 了 内 心 的 力量 ， 
他 不 居于 相信 任何 其 他 的 东西 。 但 在 一 度 时 间 内 ， 这 种 人 怀 着 可 笑 的 、 
战 战 蔬 划 © 的 心情 愿意 相信 爱 的 力量 。 但 他 终于 没有 看 见 什么 是 爱 。 他 不 
过 是 看 见 了 几 根 爱 的 鞭毛 一 一 这 和 我 们 大 多 数 人 把 鞭毛 当成 天 使 遗 落 的 
羽毛 近 然 有 别 。 依 靠 内 心 生活 的 人 思虑 再 三 ， 在 终于 否决 了 爱 之 后 ， 接 
下 来 他 就 不 再 需要 相信 来 世 。 因 为 像 他 这 样 的 人 肯定 没有 能 力作 恶 一 一 
当然 也 不 履 于 作恶 ， 因 此 ， 假 如 有 来 世 ， 他 必定 还 会 是 人 。 这 恰好 是 他 
万 难 忍 受 的 事情 。 这 种 人 因此 从 心底 里 就 不 相信 任何 型 号 的 拯救 ， 他 其 
至 把 不 信任 的 态度 推广 到 每 一 个 穿 白 大 衬 的 医生 身上 。 依 靠 内 心 生活 的 
人 根本 看 不 起 医生 。 他 认为 医生 是 这 个 世界 上 最 无 聊 、 最 可 耻 的 人 ， 在 
干 着 一 些 伪善 的 事业 ， 竟 然 在 采取 各 种 方式 割断 人 的 解脱 之 路 。 从 各 种 
可 能 的 角度 上 说 ， 依 靠 内 心 生活 的 人 都 是 医生 和 医学 的 天 和 天。 按照 这 种 
人 的 真实 想法 ， 他 倾向 于 看 不 起 任何 人 ， 其 中 也 包括 他 自己 。 
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但 又 确实 不 能 将 纯粹 依靠 内 心 生活 的 人 视 作 狂 徒 。 这 种 人 归根 结 底 
只 不 过 是 于 人 无 害 的 悲观 主义 者 罢了 ， 也 基本 上 不 会 对 他 人 构成 实质 性 
的 伤害 。 他 唯一 能 够 伤害 的 人 只 是 他 自己 。 依 靠 内 心 生活 的 人 都 是 一 些 
无 聊 的 自虐 狂 。 


10 
这 种 人 不 相信 外 部 的 一 切 。 他 认为 外 部 的 事物 不 过 是 假象 ， 是 毫 无 
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意义 的 尘土。 但 从 任何 一 种 意义 上 说 ， 依 靠 内 心 生活 的 人 又 绝 不 是 佛教 
徒 。 这 种 人 甚至 把 生活 本 身 都 看 作 外 在 的 、 异 己 的 事物 。 生 活 不 过 是 给 
了 他 一 个 必 不 可 少 的 存 身 的 场 域 。 当 然 ， 这 种 人 从 一 开始 就 对 自己 的 悲 
观 主义 了 解 得 十 分 清楚。 他 深 陷 其 中 ， 无 力 自拔 。 他 把 这 一 局 面 的 到 来 
全 归功 于 命运 在 从 中 作 梗 。 而 对 于 命运 ， 这 种 人 向 来 无 话 可 说 。 他 拒绝 
谈论 命运 。 正 是 因为 对 外 部 的 彻底 否定 和 不 信任 ， 依 靠 内 心 生活 的 人 才 
在 无 妹 和 绝望 中 转向 了 内 心 。 这 又 是 一 个 悖 论 。 当 从 内 心 生 活 中 得 到 少 
许 安慰 时 ， 依 靠 内 心 生活 的 人 会 暗自 兴高采烈 ， 甚 至 还 会 愚蠢 地 认为 这 
一 回 很 可 能 是 真 的 有 救 了 ， 也 因此 和 忘记 了 厄运 轻 轻 的 脚步 声 。 而 当 他 听 
见 厄运 的 脚步 声 时 ， 才 发 现 大 势 已 去 。 他 最 后 能 听见 的 ， 只 是 他 的 胸膛 
深 处 发 出 的 一 声 放 鸣 。 


11 
依靠 内 心 生活 的 人 最 大 的 思 礁 是 : 他 居然 无 条 件 地 相信 内 心 的 力量 。 


12 

依靠 内 心 生活 的 人 一 个 比较 大 的 遇 春 是 : 他 在 被 逼 无 奈 中 ， 竟 然 动 
用 了 内 心 的 悖 论 和 内 心 的 阐释 学 循环 。 为 了 应 对 包 纳 目 己 的 时 间 的 快速 ， 
这 种 人 竟 敢 把 自己 的 生存 活力 的 来 源 ， 建 立 在 一 个 由 无 数 个 相互 支持 、 
相互 依赖 的 点 组 成 的 圆圈 上 。 但 他 忘 了 ， 这 是 一 种 致命 的 圆圈 。 在 这 个 
圆圈 上 ， 原 因 就 是 结果 ， 结 果 就 是 原因 。 无 论 是 从 逻辑 的 角度 看 还 是 从 
经 验 的 角度 看 ， 这 个 支撑 生存 活力 的 圆 形 构架 都 称 不 上 稳当 。 它 的 夫 塌 
是 必然 的 。 想 要 避免 妈 塌 的 命运 ， 除 非 仰 仗 奇迹 。 
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二 
对 于 依靠 内 心 生活 的 人 来 说 ， 避 免 握 塌 的 奇迹 需要 以 下 三 个 条 件 的 
帮 衬 : 一 ， 奇 迹 确实 是 人 间 的 “事物 ”; 二 ， 构 成 这 种 人 的 生活 的 时 间 


可 以 是 静止 的 ; 三 ， 这 种 人 的 内 心 替 塌 必须 要 先 于 圆 形 构架 的 拥 塌 。 但 
这 里 面 的 难处 在 于 , 第 一 个 条 件 万 难 成 立 , 第 二 个 条 件 根本 不 可 能 成 立 ， 
第 三 个 条 件 也 许可 以 成 立 ， 但 又 需要 另 一 个 条 件 的 帮 衬 : 依靠 内 心 生活 
的 人 一 出 生 就 死去 。 


14 

依靠 内 心 生活 的 人 为 了 拯救 自己 , 为 了 奇迹 真 的 可 以 现 身 ， 也 曾 上 暗 
暗 将 目光 转向 了 各 种 可 能 的 学 说 。 他 把 他 能 想到 的 各 种 宗教 一 一 从 基督 
教 到 绝种 教 一 一 挨个 儿 打 量 了 一 番 ， 试 图 从 中 找到 借 力 打 力 的 武器 。 但 
依靠 内 心 生 活 的 人 不 仅 是 悲观 主义 者 ， 而 且 在 悲观 主义 的 长 期 哺育 下 ， 
还 最 终 成 了 不 可 救 药 的 怀疑 主义 者 。 因 此 他 根本 不 可 能 相信 任何 一 种 天 
花 乱 坠 、 口 吐 白 沫 的 宗教 。 这 种 人 只 愿意 站 在 毁灭 的 边缘 ， 站 在 内 心 的 
废墟 的 中 央 , 为 宗教 居然 不 能 拯救 他 暗自 叹息 。 这 是 他 对 宗教 的 唯一 敬意 。 


15 
但 这 是 一 种 必 不 可 少 的 敬意 。 正 是 依靠 这 一 点 ， 这 种 人 最 终 获 得 了 
一 汤 勺 的 卜 敬 感 。 


16 
虑 和 敬 感 最 终 也 被 证 明 是 微不足道 的 ， 因 为 恐惧 才 是 依靠 内 心 生活 的 
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人 最 值得 认真 考虑 的 问题 。 


17 

实际 上 ， 恐 惧 才 是 这 种 人 必须 天 天 面 对 的 “事物 ”。 前 者 是 后 者 最 
亲密 的 朋友 和 最 可 口 的 食物 ， 但 从 各 种 意义 上 说 ， 前 者 又 都 是 后 者 的 政 
人 和 仇恨 的 渊 首 。 时 间 长 了 ， 这 种 人 简直 就 成 了 芍 惧 的 化 身 。 他 走向 人 
群 。 虽 然 他 看 起 来 和 我 们 并 无 二 人 致 ， 他 的 同类 却 一 眼 就 能 将 他 从 人 流 中 
认 出 ， 并 把 他 从 我 们 之 中 分 离 出 来 。 因 为 我 们 和 那 种 既 翡 观 又 妄 自 尊 大 
的 人 有 着 根本 的 不 同 。 但 作为 同类 ， 所 有 依靠 内 心 生 活 的 人 都 绝 不 会 互 
相 喜 欢 ， 尽 管 他 们 相互 间 的 天 系 就 是 人 和 镜子 的 关系 。 走 在 大 街 上 ， 他 
们 中 的 一 个 人 就 是 另 一 个 人 跳动 的 心脏 ,但 他 们 中 没有 谁 会 把 这 种 局 面 
真 当 一 回 事 儿 。 对 此 ， 他 们 早 就 见 惯 不 惊 ,唯一 的 愿望 就 是 掉头 而 去 ， 
把 那些 讨厌 的 同类 尽 可 能 抛 到 一 边 。 


18 

遗憾 的 是 ， 依 靠 内 心 生活 的 人 随时 随地 都 能 遇见 他 的 同类 ， 无 论 是 
在 大 街 上 、 厕 所 边 、 书 店 还 是 食堂 或 睡梦 中 ， 因 为 我 们 的 时 代 太 容易 生 
产 这 些 物种 。 我 们 的 时 代 就 是 生产 这 种 人 物 的 优质 培养 基 。 


2003 年 6 月 10 日 一 11 日 
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四 、 矣 废 主义 者 的 春天 


1 

一 个 真正 的 颓废 主义 者 从 表面 上 是 看 不 出 来 的 。 浅 薄 的 人 会 以 为 颓 
废 者 就 是 莲 头 拍 面 者 、 无 精 打 采 者 、 破 罐 破 摔 者 。 这 其 实 是 莫大 的 误解 。 
对 颓废 主义 者 作 如 是 想 的 人 ， 很 可 能 是 被 地 摊 上 的 “ 相 术 ”手册 给 搞 糊 
涂 了 。 真 正 的 颓废 主义 者 ， 恰 恰 是 那些 多 多 少 少 有 些 飞扬 跨 鹿 的 人 。 真 
正 的 颓废 主义 者 绝 不 轻易 暴露 自己 的 真面目 。 他 懂得 如 何 保护 自己 。 因 
为 我 们 的 时 代 始 终 在 提倡 高 歌 猛 进 和 人 定 胜 天 ， 轻 易 暴 露 自己 的 本 来 面 
目 ， 从 根本 上 说 ， 就 意味 着 颓废 主义 者 的 立即 完蛋 。 瑞 废 主义 者 坚决 拒 
绝 他 的 时 代 ， 他 只 愿意 成 为 这 个 时 代 的 旁观 者 和 观察 者 。 而 要 完成 这 一 
身份 的 构建 ， 有 两 个 必需 的 条 件 : 足够 长 的 观察 时 间 以 及 被 足够 多 的 人 
愉快 地 接纳 。 因 此 ， 表 面 上 的 兴高采烈 始终 是 笑 废 主义 者 的 一 贯 标记 。 
他 的 风趣 和 幽默 使 他 得 以 吸引 更 多 的 人 。 良 心 不 坏 的 自 废 主义 者 在 心里 
也 有 偶尔 的 歉意 : 他 玩弄 了 那么 多 人 ， 那 些 人 却 始终 把 他 当 作 朋 友和 和 妙 
人 ， 并 给 了 他 足够 多 的 掌声 和 笑 声 。 


2 
与 颓废 主义 者 形成 鲜明 对 照 的， 是 那些 真正 的 无 精 打 采 者 、 破 缸 破 
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摔 者 和 秆 头 垢 面 者 。 和 颓废 主义 者 大 不 相同 ， 他 们 是 因为 高 歌 猛 进 的 势 
头 被 打 断 后 ， 才 做 出 这 副 悲 惨 今 今 的 模样 。 这 伙 人 从 来 都 不 是 旁观 者 ， 
也 不 居于 做 一 个 旁观 者 。 他 们 自始至终 都 想 做 一 个 勇于 进取 者 。 这 类 人 
一 旦 被 他 人 或 者 命运 抱 断 了 支撑 高 歌 猛 进 的 生长 点 后 ， 翡 痛 欲 绝 的 神态 
就 出 现 了 。 不 管 他 们 从 前 是 多 么 的 幽默 和 有 趣 ， 到 此 刻 都 会 原形 毕露 得 
令 人 同情 或 遭 人 厌恶 。 瑞 废 主义 者 早已 洞 穿 了 这 种 卉 遇 ， 所 以 他 从 来 不 
把 人 世间 的 事情 真 的 放 在 心 上 。 他 来 到 人 间 ， 仅 仅 是 为 了 尽量 多 地 领教 
众生 相 ， 当然 也 包括 无 精 打 采 者 、 破 钠 破 摔 者 和 莲 头 垢 面 者 的 所 有 做 派 。 


3 

对 我 们 来 说 ， 瑞 废 主义 者 始终 是 一 个 迷 。 他 是 怎样 成 为 一 个 矣 废 主 
义 者 的 ? 他 为 什么 要 成 为 一 个 颓废 主义 者 ?成 为 一 个 身 废 主义 者 又 有 什 
么 好 处 ， 尤 其 是 在 一 个 以 积极 进取 为 时 犬 的 时 代 ? 成 为 一 个 颓废 主义 者 
的 目的 是 什么 ?这 都 不 是 我 们 能 够 理解 的 事情 。 曾 经 有 不 少 故 作 深 沉 的 
学 者 和 哲人 给 出 了 诸多 解释 ， 但 他 们 的 解释 如 果 说 不 是 可 笑 的 ， 起 人 码 也 
是 言 不 及 义 的 。 因 为 他 们 不 能 令 人 信服 地 说 明 如 下 问题 : 即使 是 领教 众 
生 相 ， 又 对 矣 废 主义 者 有 什么 好 处 ?因此 ， 对 我 们 来 说 ， 这 是 一 个 永远 
没有 这 底 的 这 语 。 不 过 ， 我 认为 ， 在 一 个 什么 事情 都 能 在 我 们 的 智力 中 
得 到 清晰 呈现 的 时 代 ， 有 几 个 小 盲点 简直 是 太 好 了 。 我 乐于 看 到 乱 力 的 
失败 ， 也 乐于 看 到 各 种 学 说 的 最 终 破 产 。 


4 

真正 的 颓废 主义 者 是 真正 的 隐士 。 但 这 是 一 种 特殊 的 隐士 : 他 不 是 
居住 在 终 南 之 赂 或 泗水 之 尝 ， 而 是 穿行 在 众人 之 中 。 哪 里 人 多 ， 哪 里 就 
有 颓废 主义 者 的 身影 。 他 衣冠 楚楚 ， 口 若 悬 河 ， 无 非 是 想 换取 活命 的 口 
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粮 一 一 实际 上 ， 英 废 主义 者 离开 了 人 群 ， 也 就 形 失 了 目 己 的 身份 : 时 代 
和 他 人 的 滑稽 可 笑 ， 始 终 是 颓废 主义 者 的 养料 和 补给 品 。 没 有 值得 可 笑 
的 人 群 和 可 叹 的 做 派 ， 就 很 难 想象 颓废 主义 者 还 有 存在 的 可 能 。 但 颓 废 
主义 者 并 不 是 要 以 他 人 的 可 笑 来 证 明 自 己 的 高 明和 和 不 可 笑 。 恰 恰 相 反 ， 
矣 废 主义 者 正 是 从 他 人 的 可 笑 、 可 叹 上 ， 看 到 了 上 自己 有 可 能 滑 向 可 笑 、 
可 叹 的 危险 ， 并 借助 这 种 “看 到 ”把 自己 的 隐士 身份 保持 到 底 。 所 以 ， 
英 废 主义 者 离 不 开 人 群 。 他 感激 人 群 。 但 他 也 在 骨 子 深 处 看 不 起 人 群 。 


3 

在 所 有 的 矣 废 主义 者 当中 ， 释 迦 件 尼 可 能 是 最 极端 的 人 物 。 此 人 组 
建 的 佛教 教 团 则 很 可 能 是 最 大 的 英 废 主义 者 群体 。 和 所 有 英 废 主义 者 一 
样 ， 乔 达 摩 ' 悉 达 多 在 成 为 释 迦 件 尼 之 后 ， 依 然 穿行 在 人 群 之 中 。 他 其 
至 拒绝 接受 所 有 形式 的 布施 。 释 迦 件 尼 看 到 了 勇于 进取 者 的 攻 唐 、 可 笑 、 
可 叹 和 可 悲 ， 更 加 坚定 了 进一步 成 为 释 迦 件 尼 的 决心 。 很 难 设想 ， 要 是 
乔 达 摩 * 悉 达 多 像 后 起 的 沙弥 或 僧 众 那样 抛 却 众 人 、 深 山 静 修 ， 是 否 还 
会 成 为 释 迦 件 尼 。 这 样 说 起 来 我 们 都 错 了 ， 因 为 我 们 以 为 释 迦 件 尼 真 的 
是 超越 生死 轮回 的 佛 ， 而 不 是 人 。 事 实 上 ， 释 迦 件 尼 始终 是 一 个 人 ， 是 
人 中 的 矣 废 者 。 而 且 正 因为 他 是 一 个 彻底 的 颓废 主义 者 ， 所 以 才能 成 为 
世 世 代 代 被 人 顶礼 膜拜 的 佛 。 但 彻底 的 颓废 主义 者 不 可 复制 。 他 的 行为 
是 一 次 性 的 。 即 使 今天 仍然 有 人 愿意 成 为 彻底 的 颓废 主义 者 ， 也 是 不 可 
能 的 。 乔 达 摩 ' 悉 达 多 是 第 一 个 洞 明 了 这 个 秘密 的 人 ， 所 以 他 抢 了 先 ， 
率先 占领 了 这 个 后 人 永远 不 可 企及 的 高 度 。 除 此 之 外 ， 乔 达 靡 ' 悉 达 多 
的 聪明 还 在 于 : 他 确实 不 是 一 个 自私 自 利 者 ， 相 反 ， 由 于 他 的 善良 ， 所 
以 他 才 预 先 创 立 了 一 个 教 团 ， 以 迎 候 那 些 向 往 彻 底 荐 废 的 人 。 完 成 了 这 
一 工作 后 ， 释 迦 件 尼 还 给 那些 向 往 彻底 颓废 的 人 ， 安 奈 性 地 制定 了 矣 废 


031 | 第 一 辑 丰 益 桥 笔记 


所 能 达到 的 各 种 果 位 : 沙弥 、 和 尚 、 芋 院 …… 或 者 罗汉 。 


6 
任何 一 个 颓废 主义 者 都 喜欢 另 一 个 时 代 。 他 只 把 自己 的 时 代 当 作 隐 
居 静 修之 地 ， 而 把 另 一 个 莫须有 的 时 代 当 作家 园 。 从 这 个 意义 上 说 ， 释 
迦 件 尼 之 后 的 和 尚 们 彻头彻尾 地 错 了 : 他 们 一 步 跨 往 深山 ， 却 悲剧 性 地 
忘却 了 自己 更 应 该 和 可 悲 、 可 叹 、 可 笑 的 人 群集 中 在 一 起 。 许 多 和 和尚 有 
偷情 、 喝 酒 、 吃 肉 、 还 俗 、 变 麦 、 生 子 、 贪 财 …… 的 毛病 。 这 不 能 被 看 
作 意 志 不 坚 ， 而 要 归 因 于 他 们 忘记 了 人 群 对 于 颓废 者 的 重要 性 。 和 尚 们 
看 似 荒诞 不 经 的 行为 ， 实 则 是 人 群 对 他 们 的 轧 春 或 性 急 的 报复 。 没 有 观 
察 对 象 的 旁观 者 是 不 存在 的 ， 同 样 的 道理 ， 没 有 人 群 可 供 穿越 的 隐居 者 
也 是 不 存在 的 。 逃 往 深 山 还 号 称 修道 ， 在 真正 的 颓废 主义 者 看 来 ， 只 能 
是 层 弱 的 表征 。 归 根 结 底 ， 欢 废 主义 者 的 家 园 就 是 他 寄居 的 时 代 一 一 只 
不 过 通过 他 的 观察 和 冷眼 旁观 ， 修 改 了 他 存 身 的 时 代 的 含义 。 释 迦 牟 尼 
没有 把 这 层 至 关 重 要 的 颓废 理论 告诉 他 的 弟子 ， 既 有 可 能 是 他 高 估 了 弟 
子 们 的 悟性 ， 也 有 可 能 是 要 故意 留 一 手 ， 以 便 在 他 死去 后 ， 依 然 可 以 作 
为 一 个 旁观 者 ， 观 察 他 的 弟子 们 在 如 何 委 人 现 眼 。 此 人 就 这 样 在 阴 曹 地 
府 也 在 继续 他 的 矣 废 主义 行径 。 他 也 因此 成 为 唯一 一 个 彻底 的 颓废 主义 
者 ， 至 少 是 给 他 的 唯一 性 增添 了 让 人 信服 的 筹码 。 
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任何 一 个 真正 的 颓废 主义 者 ， 都 能 很 快 从 人 群 中 认 出 自己 的 同类 ， 
就 像 当年 的 乔 达 摩 : 悉 达 多 一 眼 就 认 出 了 阿 难 。 这 是 一 件 神秘 的 事情 ， 
其 具体 的 操作 方法 早已 失传 ， 但 又 被 无 数 的 颓废 主义 者 上 暗中 运用 。 有 多 
少 颓 废 主义 者 就 有 多 少 种 运用 方式 。 但 也 有 偶尔 的 失误 。 我 愿意 讲 一 个 
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小 故事 来 说 明 这 种 失误 。 有 一 天 ， 我 因为 无 意 间 冒犯 了 我 的 领导 ， 正 失 
魂 落 鲍 地 走 在 魏公村 的 街 上 。 这 时 迎面 过 来 一 个 衣冠 楚楚 的 家 伙 。 此 人 
一 脸 训 笑 。 他 从 很 远 的 地 方 就 开始 看 我 ， 搞 得 我 以 为 他 是 一 个 同性 恋 者 ， 
因此 对 他 她 目 而 视 ， 想 把 领导 发 在 我 身上 的 那 火 发 到 他 身上 。 没 想到 此 
人 在 经 过 我 的 一 刹那 却 对 我 说 : 哥们 儿 ， 你 可 以 加 入 我 们 的 队伍 ， 让 我 
们 一 起 放声 大 笑 那 些 可 笑 的 ! 我 以 为 他 是 个 疯子 ， 于 是 不 理 不 皮 ， 径直 
扬长 而 去 。 过 了 许久 ， 我 才 明 白 过 来 : 这 是 一 个 矣 废 主义 者 ， 而 且 是 一 
个 还 没有 人 门 的 颓废 主义 者 。 现 在 我 还 明白 了 另 一 个 事实 : 在 这 个 假 货 
横行 的 年 代 里 ， 荐 废 主义 者 当中 也 有 履 品 。 只 是 我 弄 不 明白 ， 在 一 个 高 
歌 猛 进 的 时 代 ， 预 废 主义 者 还 值得 冒充 吗 ? 这 又 是 一 个 迷 。 
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我 之 所 以 说 邀 我 人 伙 的 那个 家 伙 是 个 还 没有 人 门 的 颓废 主义 者 ， 
除了 他 的 冲动 和 故意 暴露 自己 的 身份 外 ， 还 因为 他 喜欢 拣 各 种 边缘 开 
走 。 要 知道 ， 魏 公 村 那 条 街 在 我 走 的 时 候 ， 仅 仅 是 一 条 小 偷 出 没 ， 其 
他 垃圾 分 子 也 十 分 猩 狂 的 小 埠 子 。 的确, 颓废 主义 者 喜欢 人 多 的 地 方 ， 
但 同时 也 喜欢 边缘 。 没 有 人 知道 他 是 怎样 把 这 两 件 看 起 来 相互 矛盾 的 
事情 统一 起 来 的 。 邀 我 人 伙 的 那个 家 伙 在 喊 我 的 时 候 ， 很 有 些 装 腔 作 
势 的 做 派 ,本 身 就 是 颓废 主义 者 观察 和 调 笑 的 对 象 。 但 更 值得 调 笑 的 是 ， 
他 不 能 同时 既 行 走 在 边缘 ， 又 行走 在 人 最 多 的 地 方 。 他 还 没有 来 得 及 
掌握 这 一 技术 。 他 居然 以 为 人 少 的 地 方 就 是 边缘 。 此 人 的 如 许 行为 表明 : 
如 何 成 为 一 个 笑 废 主义 者 的 秘诀 看 起 来 已 经 泄露 了 。 但 这 正好 是 真正 
的 颓废 主义 者 故意 性 的 阴谋 : 他 抛 出 了 一 点 皮毛 ， 让 喜欢 附庸 颓废 的 
人 上 当 受 骗 ， 促 使 他 们 以 矣 废 者 的 面目 到 处 招摇 撞 骗 。 此 等 行径 刚好 
给 真正 的 颓废 主义 者 提供 了 新 的 风景 、 新 的 观察 对 象 。 但 真正 的 瑞 废 
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主义 者 这 样 做 确实 出 于 无 奈 : 我 们 时 代 的 人 太 乏 味 、 太 没有 趣味 了 ， 
自 废 主义 者 如 果 不 自己 给 自己 创造 可 以 继续 观察 的 有 趣 对 象 ， 就 难以 
把 矣 废 的 行为 进行 到 底 。 
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英 废 主义 者 差不多 都 是 些 食量 很 小 的 人 。 由 于 有 颓废 是 这 个 世界 上 最 
花 力 气 的 事情 之 一 , 所 以 , 绝 大 多 数 稀 废 主义 者 都 是 些 干 筋 瘦 骨 的 家 伙 ， 
也 许 只 有 唯一 彻底 的 颓废 主义 者 释 迦 件 尼 是 个 例外 。 如 果 你 在 人 和 群 中 看 
见 一 个 胖子 ， 我 建议 你 首先 要 把 他 从 着 废 者 的 行列 中 清除 出 去 。 胖 家 伙 
们 最 有 可 能 是 政府 官员 。 因 为 在 我 们 时 代 ， 成 为 政府 官员 的 条 件 之 一 就 
是 能 尽量 多 地 摄 入 山 珍 海味 。 锯 废 主义 者 对 此 不 感 兴趣 。 他 们 是 食物 的 
退让 者 ， 是 各 种 动物 的 朋友 。 在 通常 情况 下 ， 同 时 行走 在 边缘 和 人 最 多 
的 地 方 ， 使 得 颓废 主义 者 疲 忽 不 堪 ， 毕 竟 他 从 餐桌 上 摄 人 的 热量 实在 太 
少 了 。 但 颓废 主义 者 之 为 颓废 主义 者 的 诀 穿 就 在 这 里 : 他 从 人 群 的 可 笑 、 
可 叹 中 ， 得 到 了 热量 上 的 必要 补充 。 这 种 补充 让 他 们 神采 奕奕 ， 满 面 红 
光 ， 完 全 能 将 过 于 耗费 热量 的 幽默 和 嬉 皮 笑脸 做 得 更 为 帝 真 。 
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身 废 主义 者 离 不 开 人 群 并 不 表明 他 不 能 独处 。 恰 恰 相 反 ， 夜 晚 才 是 
颓废 主义 者 最 钟爱 的 时 间 段 落 。 夜 晚 是 颓废 主义 者 的 春天 。 他 舱 在 屋子 
里 ， 开 始 动用 某 种 只 有 矣 废 主义 者 才能 理解 的 语言 ， 动 用 只 有 颓废 主义 
者 才 具 有 的 特殊 口吻、 语调 ， 记 下 白天 的 一 切 。 因 此 ， 夜 晚 给 稀 废 主义 
者 提供 了 播种 和 发 芽 甚 至 收获 的 美好 想象 。 颓 废 主义 者 就 这 样 在 语言 中 
和 文字 中 ， 得 以 让 自己 很 轻松 地 既 行 走 在 人 最 多 的 地 方 ， 同 时 又 行走 在 
边缘 上 。 他 从 中 又 一 次 补偿 性 地 获得 了 必要 的 能 量 ， 以 便 他 在 天 亮 之 前 
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的 睡梦 中 ， 有 足够 的 力量 拜会 各 种 各 样 的 神 只 。 他 甚至 梦 见 自己 成 了 一 
个 彻底 的 颓废 主义 者 ， 占 有 了 乔 达 摩 ， 悉 达 多 的 高 度 。 矣 废 主义 者 也 只 
有 在 梦 中 才能 寅 见 这 一 高 度 。 这 就 是 为 什么 这 些 食量 很 小 的 人 经 过 一 个 
疲劳 的 白天 ， 还 要 在 晚上 进行 记录 的 原因 。 顺 便 说 一 句 ， 每 一 个 瑞 废 主 
义 者 一 生 中 都 写 下 了 无 数 本 日 记 ， 但 由 于 他 们 的 语言 和 我 们 的 语言 绝 不 
相同 ， 所 以 他 们 记录 的 具体 内 容 始 终 不 为 我 们 所 知 。 他 们 的 记录 只 在 颓 
废 者 的 阵营 中 暗中 流传 。 这 就 是 骏 废 主义 者 为 什么 最 终 不 可 能 假冒 伪劣 
的 真正 原因 。 那 些 附庸 颓废 的 人 就 这 样 被 真正 的 颓废 主义 者 当 作 长 枪 使 
用 了 无 数 回 。 


| 

但 真正 的 颓废 主义 者 都 是 骨子里 的 失败 者 。 他 也 不 相信 这 个 世上 有 
任何 成 功 的 可 能 。 和 其 他 样 态 的 失败 者 不 同 ， 颓 废 主义 者 是 笑 着 的 失败 
者 。 他 失败 得 越 彻 底 ， 就 越 接 近 彻 底 的 颓废 主义 者 。 正 是 这 一 点 ， 把 真 
正 的 颓废 主义 者 和 假冒 伪劣 的 颓废 主义 者 最 终 区 分 开 来 。 后 者 不 过 是 想 
通过 冒充 ， 去 博取 别人 的 同情 ， 或 者 干脆 把 冒充 当 作 帮 光 养 紫 的 手段 ， 
以 便 在 关键 时 刻 施 以 绝 杀 ， 从 而 有 效 地 猫 获 成 功 。 真 正 的 颓废 主义 者 对 
此 了 然 于 胸 ， 而 且 这 也 同样 出 于 他 的 诡计 : 真正 的 颓废 主义 者 就 是 想 看 
见 那 些 附庸 矣 废 的 人 的 如 许 行径 ， 以 便 从 中 获得 能 量 。 实 际 上 ， 这 是 区 
废 主义 者 获取 能 量 最 不 费力 的 方式 。 荐 废 主义 者 就 这 样 括 着 ,等 待 着 ， 
观察 着 ， 一 步 步 走向 他 的 终点 ， 走 向 他 终极 的 春天 。 


2003 年 6 月 12 日 
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我 喜欢 有 水 的 山脉 、 有 纹路 的 历史 、 有 灰尘 的 旧书 、 带 轮子 的 风景 、 
充气 的 道路 、 革 命 前 的 夜晚 、 解 放 后 的 一 小 块 春天 以 及 一 部 分 经 常 摸 着 
脑袋 的 地 主 分 子 。 

我 喜欢 不 完美 的 、 略 嫌 腾 肿 的 女人 ， 脑 胜 和 清洁 杂 呈 的 孩子 ， 滔 衣 
不 绝 的 饮 者 ， 沉 默 的 疯子 ， 夜 晚 中 的 一 小 片 光明 ， 和 太阳 有 关 的 黑子 以 
及 沉默 。 

我 喜欢 各 种 各 样 的 结尾 , 我 喜欢 琢磨 可 能 存在 着 的 各 式 各 样 的 结尾 。 

我 喜欢 各 种 伟大 学 说 的 破产 。 

我 喜欢 各 种 冒牌 的 英雄 必然 要 露出 的 各 种 型 号 的 马 脚 。 

我 喜欢 人 民 和 群众 中 的 一 小 报 。 

我 育 欢 二 分 之 一 的 一 分 为 二 地 看 、 三 分 之 一 的 宇 障 女 、 四 分 之 一 
的 新 四 军 、 五 分 之 一 的 红 五 月 、 六 分 之 一 的 靖 六 月 、 七 分 之 一 的 七 月 
十 四 、 八 分 之 一 的 建 军 节 、 九 分 之 一 的 重阳 节 、 十 分 之 一 的 双 十 节 和 整 
个 的 正月 初 一 。 

我 喜欢 我 老家 那个 女 疯 子 ， 她 和 另 一 个 不 是 她 丈夫 的 男 疯子 在 奔 向 
疯癫 的 道路 上 ， 一 起 炮制 了 一 个 聪明 弄 巧 的 儿子 。 我 喜欢 她 专注 地 看 着 
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儿子 时 的 平静 表情 。 

我 喜欢 曾经 痛 骂 过 我 的 小 学 女 老师 , 只 因为 她 的 女儿 长 得 甚 合 孤 意 。 

我 喜欢 静止 的 时 间 ， 椭 圆 形 的 呐喊 ， 充 满 压力 的 长 方形 ， 武 松 的 哨 
棒 ， 潘 金莲 向 她 的 矮 丈 夫 将 投 未 投 的 而 霜 。 实 际 上 ， 我 喜欢 的 是 那个 妖 
冶 的 女人 肿胀 得 快 到 爆炸 的 犹 殉 和 犹豫 带 给 她 的 充满 忍 怖 的 美 。 

我 喜欢 在 旷野 上 旁若无人 一 路 高 歌 的 孩子 、 四 五 个 比赛 骂人 的 孩子 、 
七 八 个 歌颂 祖国 的 孩子 。 

我 喜欢 没有 父亲 的 “成 功 ”。 

我 喜欢 各 式 各 样 的 杨柳 腰 和 水 蛇 腰 ， 更 喜欢 杨柳 腰 和 水 蛇 腰 按照 某 
种 比例 混合 而 成 的 那 种 腰 。 

我 喜欢 夜半 才 点 燃 的 灯 蓉 。 

我 喜欢 一 鸡 两 吃 ， 更 喜欢 允许 我 两 吃 的 那 只 鸡 。 

我 喜欢 露珠 、 红 色 、 碎 片 、 隔 夜 的 话题 、 夏 雨 雪 、 天 苍苍 和 野 范 范 。 

我 喜欢 有 历史 感 的 鱼 、 穿 裤子 的 云 、 带 喷 呈 的 汤 、 早 泄 的 乌托邦 、 
落后 的 道路 、 先 进 的 死亡 、 昨 天 阴沉 的 念头 以 及 盖 了 公章 的 贞节 带 。 

但 我 最 喜欢 沉默 、 青 草 、 兹 生 、 过 路 人 、 错 误 的 理想 和 偷偷 摸 摸 的 
上 来 的 半 个 月 亮 。 


2003 年 10 月 7 日 
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行 行 重 行 行 ， 与 君 生 别离 。 


开封 : 童年 和 比例 之 城 

扬子 江 支 流 的 支流 从 镶 前 晓 蜂 绕 过 。 镇 名 叫 开 封 ， 支 流 为 西河 。 太 
阳 落 山 之 前 ， 男 人 们 在 河中 洗澡 、 钓 鱼 ， 妇 女 们 淘 米 、 洗 衣 ， 偶 尔 还 将 
干枯 的 经 血 残 片 倾 倒 在 河中 。 一 大 群 幼 小 的 鱼苗 密 下 下 地 追逐 着 那些 残 
剩 的 、 颇 有 些 言 不 及 义 的 红色 。 ee 
着 床 任务 而 又 令 人 肃然 起 敬 的 红细胞 。 这 一 切 ， 似 乎 是 在 公开 证 明 被 大 
自然 隐藏 起 来 的 物质 不 灭 定律 的 无 懈 可 击 。 物 质 如 此 这 般 的 奇妙 循环 ， 
让 开封 镇 从 头 到 脚 都 充满 了 生机 。 总 之 ， 西 河 是 开封 的 后 院 。 开 封 人 民 
把 自己 的 秽 物 和 欢 娱 的 残 注 ， 通 过 这 条 身份 摆 微 的 小 河 奉 献 给 了 东海 。 

站 在 玉兰 山 项 ， 小 镇 的 全 貌 尽 收 眼底 。 如 果 视 力 不 错 ， 你 甚至 会 看 
见 镇 中 学 漂亮 也 
还 小 ， 视 力 还 没有 受到 任何 污染 ， 但 仍然 看 不 见 那些 充满 激情 的 动作 细 
节 。 细 节 被 距离 吃 掉 了 ， 细 节 填 进 了 距离 贪 楚 的 血 盆 大 口 ， 剩 下 的 只 是 
距离 吐出 来 的 森森 白骨 ， 就 像 你 成 年 后 ， 在 大 庭 广 众 当 中 见 到 的 阴谋 的 
大 纲 一 一 它 正 在 等 待 动 作 的 填充 。 站 在 玉兰 山 时 ， 你 只 有 十 二 岁 ， 仅 仅 
知道 李 老 师 年 轻 、 漂 亮 ， 理 应 充满 激情 ， 理 应 对 自己 身体 的 各 个 部 分 感 
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到 满意 。 乳 白色 的 胸 且 ， 铝 子 样 的 胸 有 睛 ， 也 只 能 是 李 老 师 的 私人 财产 ， 
却 依然 是 你 梦 中 的 花园 。 实 际 上 ， 站 在 玉兰 山顶 的 你 只 能 依照 感觉 、 依 
凭 方位 ， 才 能 准确 地 判断 出 : 那个 遥远 的 窗口 确实 属于 李 老 师 。 但 那个 
窗口 同时 也 属于 你 ， 属 于 你 充满 好 奇 心 和 想 人 非 非 的 童年 。 

镇 上 有 酉 民 五 百 ， 你 只 是 他 们 的 候补 选民 。 你 那 时 还 小 ， 你 想 成 为 
刁 民 的 雄心 壮志 屡 道 本 民 们 的 嘲笑 。 镇 上 有 良民 五 干 ， 你 只 是 其 中 的 一 
个 小 和 角色。 因为 你 还 不 够 资格 成 为 本 民 ， 只 好 委身 于 展 民 的 队列 ， 混 迹 
于 良民 们 充满 善意 而 又 鲜 活 生 动 的 污 言 秽语 、 家 长 里 短 之 中 。 镇 上 有 妓 
女 二 十 ， 不 过 要 等 到 最 近 。 童 年 时 代 的 你 无 缘 瞻 仰 她 们 的 风姿 ， 因 为 妓 
女 下 凡 沙 草 到 开封 时 ， 你 早已 离开 那里 了 。 从 轧 转 而 来 的 各 种 传说 中 ， 
你 只 知道 ， 那 些 妓女 和 镇 上 的 所 有 刁 民 都 熟悉 ， 和 所 有 的 民 民 也 熟悉 ， 
和 所 有 的 良家 妇女 却 结 成 了 仇人 关系 。 她 们 是 开封 镇 的 帽子 公司 ， 其 产 
品 一 概 呈 绿色 。 

依据 各 种 渠道 会 肾 而 成 的 小 道 消息 来 计算 ,妓女 和 恬 民 的 比例 是 一 
比 二 十 五 ; 和 良民 的 比例 不 多 不 少 ， 刚 好 是 一 比 二 百 五 十 。 现 在 你 终于 
知道 了 ， 那 确实 是 个 合乎 人 性 的 比例 ， 和 人 性 中 的 民 民 成 分 与 刁 民 成 分 
的 比例 恰好 相当 。 在 你 心中 ， 开 封 和 其 他 所 有 面貌 不 一 、 性 质 不 一 、 员 
份 不 一 、 规 格 不 一 、 型 号 和 美 丑 不 一 的 城镇 相似 ， 适 合 一 个 人 的 成 长 ; 
开封 能 给 每 一 个 寄居 在 它 腹 腔 内 和 胸膛 中 的 童年 ， 提 供 充 足 的 、 必 需 的 
养料 和 奶 栈 ， 提 供 高 答 的 胸 且 、 充 盔 的 奶水 以 及 众多 的 想入非非 和 颠 三 
倒 四 。 

你 有 感 于 刁 民 们 的 做 派 和 威风 ， 本 想 立 志 成 为 一 个 刁 民 ， 但 你 的 父 
母 不 同意 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 他 们 都 在 和 你 的 古怪 想法 、 罪 恶 念头 作 坚 
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决 的 斗争 。 那 么 多 的 源头 、 棍 棒 、 充 满 善意 的 威胁 以 及 珍贵 的 糖果 ， 落 
在 了 你 的 头 项 、 背 部 、 征 打 和 和 嘴巴 里 。 它 们 都 在 或 残暴 或 温柔 地 强迫 你 
敌视 、 远 离 民 ， 放 弃 成 为 二 民 的 理想 。 但 父母 肯定 没有 想到 ， 你 按照 
他 们 的 心愿 终于 成 了 一 个 表面 上 的 正人 君子 ， 仍 然 天 天 幻想 着 成 为 一 个 
酉 民 ， 天 天 在 梦 中 操练 刁 民 的 基本 功课 ， 并 把 诸如 此 类 的 念头 弄 成 了 白 
日 梦 。 那 都 是 开封 留 给 你 的 遗产 。 现 在 ， 你 理所当然 地 长 大 成 人 了 , 胡 
须 温 长 得 足够 亲近 地 上 的 鸡 头 。 在 某 些 时 刻 , 你 被 有 些 人 刻意 视 作 辣 子 ; 
在 男 一 些 搞笑 的 场合 ， 你 又 被 看 成 君子 。 但 他 们 都 错 了 。 他 们 都 没有 见 
过 开封 ， 不 知道 那 是 最 适合 一 个 人 发 育 和 成 长 的 城镇 ， 更 不 清楚 那个 小 
镇 身上 有 着 互相 矛盾 的 、 永 不 改变 其 性 质 的 时 光 。 那 是 完全 静止 的 时 光 。 
它 始终 在 以 逸 待 劳 ， 它 轻而易举 就 能 将 合乎 人 性 的 比例 ， 安 放 在 它 每 一 
个 子孙 后 代 的 头 上 。 和 开封 镇 几乎 所 有 人 民 群 众 一 样 ， 当 你 被 视 作 辣 子 
的 时 候 ， 恰 好 最 像 一 个 君子 ; 当 你 被 看 成 君子 的 时 候 ， 正 是 你 内 心 深 处 
最 辣子 的 时 刻 …… 


普 安 : 矛盾 之 城 

普 安 镇 是 我 认识 的 第 一 座 大 城市 。 在 见 到 它 之 前 ， 我 从 未 见 过 那么 
多 的 人 ,那么 光鲜 的 灯火 ,那么 漫长 而 曲折 的 街道 。 第 一 次 走 在 它 上 古怪 、 
狭窄 、 迁 回 而 又 起 承 转 合 的 街 面 上 ， 了 迎头 撞见 那么 多 风尘 仆仆 的 行人 ， 
我 激动 得 差点 时 了 过 去 。 现 在 ， 它 的 人 口 已 经 暴涨 到 五 万 。 这 应 该 归功 
于 普 安 人 民 旺 盛 的 生殖 力 。 而 旺盛 的 生殖 力 ， 则 要 部 分 地 归功 于 普 安 人 
民 娱 乐 生活 的 长 期 萎 乏 。 娱 乐 生活 的 严重 缺失 ， 最 终 让 普 安 人 民有 机 会 
为 人 类 奉献 出 那么 多 价 廉 物美 的 劳动 力 。 如 今 ， 这 些 可 以 直立 行走 、 巴 
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望 着 美好 生活 的 劳动 力 ， 通 过 逐渐 器 张 起 来 的 交通 ， 被 输送 到 了 世界 各 
地 。 他 们 在 以 被 迫 的 勤劳 和 插 微 赚 取 活命 口粮 的 同时 ， 也 在 怒火 冲天 、 
骂 骂 啊 啊 地 建设 世界 ， 改 造山 河 。 

我 热爱 普 安 镇 的 人 民 群 众 焉 戴 悼 子 斜 穿 衣 的 翩翩 风度 。 他 们 习惯 性 
地 、 遗 传 性 地 爱好 标新立异 。 赁 着 这 一 爱好 ， 数 干 年 来 ， 普 安 镇 为 人 类 
贡献 出 了 那么 多 杰出 的 民间 学 者 、 口 若 悬 河 的 演 讲 家 、 技 艺 高 超 的 业余 
谋士 、 无 师 自 通 的 修辞 大 师 .热爱 闲情逸致 的 隐士 、 偷 鸡 摸 狗 的 幽默 天 才 、 
令 人 洪 然 泪 下 的 罪犯 。 我 经 常 看 到 普 安 人 民 打 架 、 斗 山 ， 为 某 一 个 只 有 
三 分 姿色 的 女人 争 风 吃醋 、 刺 刀 见 红 。 有 一 天 ， 我 起 得 绝 早 ， 启 明星 还 
在 天 边 对 我 挤 眉 和 开眼， 并 大 肆 嘲 笑 我 的 无 功劳 隶 。 就 在 我 准备 向 启明 星 
投 据 石 块 的 当 口 ， 在 顺 城 街 僻静 的 拐角 处 , 我 看 见 一 个 赤身 裸体 的 女人 。 
她 迅速 播 住 了 目 己 的 私 部 ， 只 把 白 晃 晃 的 屁股 对 准 了 我 随时 准备 晤 厥 的 
目光 。 我 理解 导致 她 赤身 裸体 的 复杂 原因 ， 也 理解 她 见 到 我 时 依据 某 种 
道德 准则 作出 的 身体 反应 。 在 普 安 ,这 都 是 无 比 正确 的 事情 。 还 有 一 天 ， 
我 看 见 一 大 群 人 围 着 一 对 正在 交配 的 狗 。 他 们 为 那 两 只 热情 洋溢 的 狗 疯 
狂 地 鼓掌 ， 幸 福地 呐喊 。 每 个 人 都 激动 得 满 脸 生 辉 。 街 道上 顿时 明亮 多 
了 。 而 站 在 冬天 的 河 治 上 ， 我 看 见 了 淘 沙 的 老 婚 老 伍 。 他 们 髓 身 立 在 刺 
肯 的 河水 中 。 我 看 见 疲惫 不 堪 的 老头 子 直 起 腰 来 ， 在 仍然 身 身 的 老太婆 
腰 间 按 捍 了 几 下 。 我 猜想 老 太 疲 腰 间 的 疼痛 可 能 消失 了 一 大 六。 当然 ， 
你 不 能 奢望 疼痛 会 这 么 简单 地 完全 消失 …… 

我 少年 时 代 的 尾巴 部 分 全 部 遗弃 在 了 普 安 镇 。 在 普 安 ， 我 无 师 自 通 
地 学 会 了 莫名 其 妙 的 伤感 : 自己 搂 着 自己 的 脖子 顾 影 自 怜 ， 自 己 附 在 自 
己 的 耳 边 锚 锅 私语 ;而 扬 起 头 ， 又 迅速 做 出 了 极度 滑稽 的 傲慢 样 。 迄 今 ， 


041 | 第 一 辑 丰 益 桥 笔记 


我 也 没有 和 弄 明 白 ， 为 什么 我 的 少年 时 代 会 和 普 安 镇 如 此 格格 不 和 人。 普 安 
镇 历史 悠久 ， 饱 经 沧桑 ， 成 熟 得 一 塌 糊 涂 ， 完 全 是 一 只 城墙 上 的 风 雀 。 
它 早已 学 会 了 以 超然 的 眼光 看 竺 事物， 以 谦 括 的 姿态 面 对 时 间 ， 以 逆 来 
顺 受 的 不 变 面 孔 ， 对 付 它 早已 见 惯 不 惊 的 灾难 、 冯 和音 、 踩 唤 、 难 以 预料 
的 命运 和 不 公 。 在 它 身上 ， 没 人 能 够 找到 一 丝 一 上 台 的 伤感 、 做 慢 、 顾 影 
目 怜 和 惊 怀 失 措 。 它 平静 、 木 询 、 谦 军 得 犹如 夜晚 ， 只 偶尔 发 出 一 两 声 
夜 猫 子 般 的 惨 叫 。 那 是 起 义 的 声音 ， 是 压抑 到 了 极点 的 呼喊 。 我 闯荡 江 
湖 多 年 ,终于 理解 了 这 种 声音 的 性 质 和 含义 。 而 在 尝 尝 平平 的 少年 时 代 ， 
我 就 这 样 以 深入 普 安 的 方式 ， 游 离 在 普 安 之 外 ; 我 扑 进 了 普 安 镇 温暖 、 
硕大 的 子宫 ， 却 始终 站 在 它 的 理智 和 风度 的 裙 福 外 边 。 我 和 普 安 构 成 了 
一 对 彻头彻尾 的 矛盾 。 

我 无 意中人 花费 了 整个 少年 时 代 的 尾巴 部 分 ， 细 细 打 量 过 普 安 镇 。 在 
其 他 地 方 ， 我 从 未 滥用 过 这 么 多 的 时 光 和 热情 。 普 安 的 全 部 形象 ， 它 每 
一 个 可 以 想见 的 细节 ， 都 因此 坐落 在 我 心 上 。 它 给 我 留 下 的 深刻 遗产 ， 
就 是 让 我 无 论 走 到 什么 地 方 ， 都 要 和 这 个 地 方 构成 本 质 上 的 矛盾 。 普 安 
镇 不 允许 我 和 别处 友好 相处 。 它 愿意 和 所 有 别 的 地 方 和 争 风 吃 醋 。 它 残酷 
地 爱 着 我 ， 威 严 地 注视 着 我 。 它 始终 试图 从 所 有 别 的 地 方 争 夺 对 我 的 所 
有 权 和 统治 权 。 遵 照 它 的 肯 意 ， 我 像 一 支 恒 用 恒 新 的 矛 或 一 张 历久 弥 新 
的 盾 ， 无 可 奈何 地 寻找 与 我 相 匹配 的 那 面 盾 或 那 根 长 予 。 但 另 一 方面 的 
情况 我 也 必须 如 实说 出 : 收留 我 少年 时 代 尾 巴 部 分 的 普 安 镇 至 今 还 挺立 
在 原 处 ,但 我 已 经 令 它 遗憾 地 不 再 年 轻 ,， 不 再 停留 在 当年 的 时 间 刻 度 上 ， 
以 至 于 它 连 刻 舟 求 剑 的 机 会 都 没有 ; 收留 我 的 那 间 小 屋 仍然 健在 ， 但 早 
已 换 了 主人 。 而 在 普 安 镇 不 无 袜 狭 的 意识 里 , 主人 从 来 都 是 个 时 间 概 念 。 
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只 有 那些 在 春秋 两 季 发 情 的 狗 一 仍 原 貌 ， 还 在 向 我 发 出 肌 切 的 邀请 ， 直 
如 同 生活 邀请 激情 , 新 年 邀请 站 炮 , 寂寞 的 黑夜 呼唤 猫 头 座 修 长 的 尖 HU。 


广元 : 残破 和 唯美 之 城 

嘉陵 江 大 力 一 扫 ， 在 绵延 干 里 的 崇山峻岭 之 间 ， 为 广元 开拓 出 了 一 
块 平坦 而 硕大 的 地 盘 ， 用 以 安置 广元 不 断 成 长 的 氏 干 。 因 此 ， 广 元 是 奇 
迹 ， 是 神话 。 它 体现 了 上 天 的 仁慈 和 好 生 之 德 ， 大 自然 的 鬼 估 神 工 也 能 
在 这 块 奇迹 般 平 坦 的 地 盘 上 安家 落户 。 

站 在 广元 的 市 中 心 ， 向 南 望 去 ， 是 则 天 皇帝 的 纪念 馆 。 许 多 世纪 以 
前 ， 广 元 人 民 为 自己 酷爱 标新立异 的 同乡 修建 了 这 座 庙宇 。 从 十 至 今 ， 
每 天 都 有 三 五 位 生养 了 女儿 的 父母 来 这 里 朝拜 。 他 们 希望 中 国 历史 上 唯 
一 的 女皇 带 看 在 同乡 的 份 儿 上 ,保佑 故乡 的 女儿 大 富 大 贵 、 长 命 百 岁 。 
如 果 也 能 当 上 女皇 ， 那 就 再 好 不 过 了 。 向 北 望 去 ， 则 是 佛教 的 后 花园 。 
干 百 年 来 ， 上 干 尊 佛 像 不 知 疲倦 地 屹立 在 嘉陵 江 边 的 峭 崖 绝壁 上 ， 和 则 
天 纪念 馆 隔 江 相 望 。 武 皇 纪 念 馆 经 过 反复 重建 ， 显 得 诸 容 大 度 ; 而 干 佛 
崖 上 的 佛像 的 脑袋 ， 早 已 被 破 四 旧 者 一 一 扭 掉 ， 再 也 无 法 复原 。 在 许多 
时 刻 ， 物 质 不 灭 定律 都 会 如 此 这 般 地 迎头 撞 上 它 在 解释 学 上 的 大 限 ; 物 
质 的 奇妙 循环 并 不 是 没有 条 件 的 。 因 此 ， 曾 经 完美 的 小 城 ， 如 今 变 作 了 
残缺 的 广元 ; 曾经 和 谐 的 历史 大 厦 ， 如 今 看 上 去 竟 是 如 此 的 漏洞 百出 。 

站 在 广元 的 市 中 心 , 向 东 望 去 ,是 被 阻隔 的 嘉陵 江 。 大 坝 上 面 是 丰满 、 
风骚 、 丰 用 和 故 作 淑 女 状 的 江水 。 游 艇 在 水 面 上 缓 缓 移动 ， 满 载 着 游客 
的 欲望 和 悠 几 。 游 客 们 极 尽 硅 张 的 行为 与 动作 ， 也 只 是 让 游艇 的 吃水 线 
下 降 了 五 厘米 。 而 在 大 坝 下 边 ， 则 是 几乎 干洗 的 江水 ， 像 一 行 修长 的 眼 
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泪 。 向 西 望 去 , 是 葱郁 的 凤凰 山 。 传 说 中 珍贵 的 鸟 儿 在 这 里 鸣叫 过 三 次 ， 
差不多 历经 了 三 十 个 朝代 。 人 们 为 它 修建 了 略 峨 的 高 塔 ， 等 待 着 它 第 四 
次 鸣叫 ， 也 准备 将 第 四 次 鸣叫 储存 在 高 塔 内 。 广 元 人 民 为 高 塔 赋予 了 别 
致 的 造型 、 迷 宫 般 的 内 部 结构 。 这 是 为 了 让 凤凰 的 鸣叫 声 一 旦 进入 迷宫 
般 的 塔 内 ， 就 再 也 无 法 逃逸 出 去 。 如 果 能 将 那 只 凤凰 锁 闭 在 高 塔 里 ， 简 
直 就 是 额外 的 收获 了 。 不 过 , 广元 人 民 都 知道 ， 这 是 根本 不 可 能 的 事情 。 

广元 希望 以 几 近 唯美 主义 的 方式 ， 重 新 修复 和 谐 的 历史 大 厦 ， 将 历 
史 大 厦 身 上 的 漏洞 一 一 排除 。 物 质 不 灭 定 律 就 这 样 以 基 种 奇妙 的 妥协 方 
式 , 改头换面 来 到 了 新 时 代 的 广元 : 人 们 在 极 尽 现代 化 之 能 事 的 高 楼 前 ， 
摆 放 了 古老 的 石狮 子 ; 在 宽阔 豪迈 的 大 街 上 ， 用 永 不 褪色 的 油 潜 写 满 了 
繁体 字 。 你 穿行 在 广元 的 身体 中 , 会 油 然 滋 生出 某 种 离奇 、 怪 诞 的 感觉 ; 
你 在 惊讶 中 ， 也 许 会 确信 历史 真 的 在 这 里 复原 了 ， 物 质 不 灭 定律 又 一 次 
争 得 了 自己 的 生存 空间 。 但 你 却 万 难 想到 ， 制 造 石 狮子 的 石料 ， 无 法 为 
被 扭 去 脑袋 的 佛像 打造 新 的 司令 部 。 广 元 人 民 太 聪明 了 ， 他 们 知道 ， 古 
老 的 佛像 一 定 会 拒绝 新 生 的 、 伪 造 的 、 仿 制 的 脑袋 。 没 有 脑袋 的 佛 身 一 
如 既往 地 具有 强烈 的 排 异 能 力 。 它 排斥 异己 的 、 被 人 推荐 而 来 的 脑袋 
何况 没有 脑袋 ， 佛 也 能 平静 地 活 下 去 。 它 们 会 用 仅 存 的 躯干 打量 脚下 的 
江水 。 实 际 上 ， 它 们 全 身上 下 都 长 满 了 眼睛 ， 每 一 个 部 位 都 是 司令 部 。 
它们 根本 不 需要 任何 二 手 的 脑袋 。 

我 偶尔 也 会 回 到 广元 。 那 里 有 我 的 杀人 、 朋 友和 和 父母。 我 也 曾 多 次 
上 过 凤 凰 山 ， 亡 图 听 到 凤凰 的 鸣叫 ;我 偶尔 也 会 坐 在 谤 艇 上 观赏 市 容 ， 
倾听 那些 无 伤 大 雅 、 最 多 只 是 言 不 及 义 的 研 言 密语 。 但 我 无 力 为 广元 打 
造 任何 像样 的 东西 ， 作 出 任何 像样 的 贡献 ， 更 没有 能 力 修补 它 的 任何 一 
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个 漏洞 。 面 对 广元 ， 我 只 有 唯一 一 个 值得 称道 的 能 力 : 平静 地 走 在 它 充 
满 现代 色彩 的 街道 上 ， 迎 面 遇 到 那么 多 的 人 、 那 么 多 的 灯火 、 那 么 多 的 
车 辆 ， 却 不 必 为 此 惊 慨 失 措 、 面 色 如 土 。 而 有 一 天 ， 我 穿 过 宽阔 的 嘉陵 
路 、 建 设 路 和 则 天 大 桥 ， 来 到 犹如 苍蝇 的 目光 般 迁 回 、 电 蝶 曲折 的 海 喇 
街 ， 拜 访 一 位 我 认识 了 多 年 的 朋友 。 他 差不多 已 经 六 十 岁 了 。 房 门 打开 
后 ， 我 发 现 我 的 朋友 已 经 变 作 了 一 位 英俊 少年 。 他 很 亲热 地 拉 着 我 ， 用 
我 熟悉 的 声音 向 我 咕 寒 问 暖 ， 以 我 熟视无睹 的 姿势 端 茶 送 水 ， 并 吟 只 他 
头发 花白 的 夫人 翻 箱 倒 柜 ， 张 罗 着 要 为 我 的 远道 而 来 接 风 洗 侍 。 


乔 庄 : 几乎 之 城 

乔 庄 ， 我 阴错阳差 中 进入 的 城市 。 我 青春 时 代 几 个 美妙 难忘 的 时 刻 
在 这 里 灵光 乍 现 。 那 时 我 刚 过 二 十 ,年 轻 得 能 打出 水 来 ,足以 让 满 脸 沧 桑 、 
心 如 枯 井 的 今天 嫉妒 不 已 。 那 时 我 正 发 疯 地 热爱 世界 、 拥 抱 生 活 ， 真 诚 
地 仇恨 风月、 厌恶 人生 ， 多 次 想到 过 上 吊 和 抹 喉 。 那 很 可 能 全 是 因为 无 
望 的 爱 。 今 天 ， 我 不 再 想到 自我 了 断 ， 却 丝毫 不 说 明 我 还 热爱 什么 ， 还 
能 热爱 什么 。 而 一 下 长 途 汽 车 ,我 马上 就 看 见 了 乔 庄 安 静 的 人 群 ， 做 闲 
的 脚步 ,空气 中 慢 香 吞 游 动 的 声音 泛 出 的 绿色 。 我 几乎 不 相信 这 是 真 的 。 
我 到 的 那 一 刻 ， 乔 庄 刚 好 是 暴雨 初 软 ， 没 有 流 尽 的 雨水 在 街 上 悠闲 地 践 
步 。 我 甚至 在 街道 侧 边 一 个 透明 的 小 水 洼 里 ， 看 见 了 三 条 幼小 的 鱼苗 。 
它们 在 安静 地 吞吐 雨水 。 不 可 思议 的 小 城 啊 ,我 几乎 是 一 眼 就 爱 上 了 你 。 

我 很 快 就 被 几 个 完全 不 认识 的 人 拉 进 了 酒馆 。 我 从 未 到 过 这 个 城市 ， 
我 不 知道 有 谁 会 认识 我 。 但 我 一 点 府 异 感 都 没有 。 我 相信 这 不 会 是 假象 。 
我 旋即 就 和 他 们 喝 了 个 昏 天 暗 地 ， 把 心窝 子 掏 了 个 底 朝 天 。 我 还 和 一 个 
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最 多 只 有 十 八 岁 的 女孩 干 了 满 满 一 负 子 高 度 白酒 ， 足 足 有 三 两 之 多 。 仗 
着 酒 兴 ， 我 口 若 悬 河 地 说 着 ,声泪俱下 地 说 着 ， 几 乎 没有 一 丝 酒 意 。 喝 
完 笨 ， 他 们 不 知 从 哪里 听 说 我 是 一 位 业余 诗人 ， 正 在 奋力 涂鸦 ， 杜 所 一 
些 莫须有 的 情节 、 催 人 泪 下 的 故事 ， 就 簇拥 着 我 去 拜见 他 们 的 诗人 。 

那 位 慈 眉 善 目的 诗人 看 起 来 有 五 十 多 岁 。 他 连 我 的 名 字 和 籍贯 都 没 
问 ， 就 直截了当 地 为 我 的 到 来 表示 了 高 兴 ， 为 我 们 刚才 的 疯狂 面 露 宽厚 
的 笑 意 。 他 甚至 还 拍 了 拍 与 我 干杯 的 女孩 的 额头 ， 说 以 后 可 以 多 喝 点 。 
他 要 送 我 一 本 诗集 。 他 说 那 本 诗集 写 有 乔 庄 的 一 切 , 乔 庄 的 每 一 滴 眼 泪 、 
每 一 片 马 云 和 许多 丝 缕 的 阳光 都 记录 在 案 。 他 说 ， 阳 光 是 记 不 完 的 ， 眼 
泪 和 乌云 总 会 有 一 个 限度 。 我 趁 着 还 未 发 作 完 的 酒 兴 问 : 有 鱼 吗 ? 他 伍 
了 征 ,快活 地 说 ， 当 然 有 ， 怎 么 会 没 鱼 呢 。 他 准备 到 院子 对 面 的 房间 取 
书 ， 却 怎么 也 找 不 到 钥匙 。 他 顷 黑 地 一 笑 ， 然 后 摸 出 一 把 佐 头 ， 像 随手 
掏 出 的 一 个 诗 眼 ， 三 下 两 下 就 把 门 弄 开 了 。 

接 下 来 的 几 天 ， 邦 位 与 我 干 了 一 饶 白 酒 的 女孩 陪 我 走 遍 了 乔 庄 。 我 阅 
尽 了 乔 庄 的 春色 。 我 翻 看 了 它 的 肠 肠 肚 肚 。 我 走 过 了 它 的 心脏 、 肺 、 胆 骞 
和 粗糙 的 疹 背 。 我 几乎 爱 上 了 那个 长 有 雀斑 而 又 善 饮 的 姑娘 ， 琢 磨 着 怎样 
才能 把 她 带 往 海 角 天 狂 ， 到 一 个 没 人 的 地 方 生 儿 育 女 。 她 扑 味 一 笑 ， 骂 我 
是 不 是 有 神经 病 。 随 着 她 口 开 口 闭 ， 我 闻 见 了 槐 花 的 香味 ; 而 顺 着 她 的 手 
指 ， 我 看 见 了 掩藏 在 大 山 丛 中 的 小 村 落 。 那 是 她 的 家 乡 。 村 前 有 一 条 小 河 ， 
两 岸 长 满 了 野 菌 子 。 暴 雨 初 歇 ， 正 是 野 菌 子 撒野 、 做 梦 、 抒 发 感情 、 怀 孕 
的 大 好 时 节 。 我 有 些 不 饮 自 酬 ， 很 想 把 软 软 的 身体 软 软 地 靠 向 她 。 

那 位 长 有 雀斑 而 又 善 饮 的 女孩 很 快 就 消失 了 。 我 丧 魂 落魄 地 走 在 街 
道上 ， 禹 强 向 迎面 而 来 的 人 点 头 、 致 意 ， 勉 强 保持 了 风度 。 我 很 快 又 遇 


矣 废 主义 者 的 春天 | 046 


见 了 几 个 热情 得 近乎 悲伤 的 人 。 他 们 邀请 我 去 慰问 一 个 历 奋 一 息 的 病人 。 
异 懂 懂 懂 之 中 , 我 随 他 们 到 了 医院 。 躺 在 床上 的 居然 是 陪 我 游玩 的 女孩 ， 
野 菌 子 生养 的 女儿 。 她 面色 苍白 ， 几 乎 没有 血色 ; 仅 有 的 几 根 血丝 整齐 
地 排 在 她 脸 上 ， 像 我 初 到 乔 庄 时 看 见 的 鱼苗 ， 在 安静 地 、 孤 零 零 地 张望 。 
但 我 不 知道 它们 在 张望 什么 。 人 们 告诉 我 ， 她 已 经 病 了 很 入， 在 这 里 已 
经 身 了 很 入。 我 闻 见 了 病房 里 药水 的 清香 ， 我 隐隐 嗅 见 了 小 小 的 疾病 散 
发 出 的 槐 花 味 。 我 不 是 一 个 脆弱 的 人 ,但 我 有 了 疾 泣 的 念头 。 我 愿意 仁 
花 的 上 天 给 她 一 个 健康 的 身体 ， 赐 予 她 东 壮 的 命运 ， 和 我 一 样 ， 她 也 应 
该 革 壮 成 长 ， 吞 食 宁 静 、 绿 色 、 火 、 大 米 与 尘埃 。 我 真 愿意 她 马上 把 起 
来 与 我 喝 一 忠 。 就 像 她 与 我 干杯 是 假象 一 样 ， 她 的 疾病 、 离 她 只 有 三 十 
公 尺 之 遥 的 死亡 也 是 杜 所 的 、 捏 造 的 。 

我 离开 乔 庄 也 是 暴雨 初 歇 的 时 刻 。 我 期 待 着 有 人 来 为 我 送行 。 但 我 
终于 失望 了 。 汽 车 缓 缓 驶 过 宽阔 、 洁 净 的 街道 ， 似 乎 是 不 愿 打扰 小 城 的 
宁静 。 从 车 窗 望 出 去 ， 我 看 见 太 阳 已 经 当头 ， 街 面 上 的 人 也 多 了 起 来 。 
他 们 无 疑 是 在 响应 太阳 的 号 召 。 就 在 汽车 加 速 冲 向 城 外 的 盘山 公路 时 ， 
我 看 见 躺 在 病床 上 的 姑娘 在 向 我 乘坐 的 车 辆 挥手 。 我 不 知道 她 缓 缓 挥动 
的 手势 ， 究 竟 是 表示 再 见 还 是 邀请 我 留 下 来 ， 甚 或 是 要 我 带 她 去 海 角 天 
洗 。 直 到 今天 我 也 没有 搞 明 白 。 


宝 轮 : 等 待 之 城 

一 个 在 半途 上 不 期 而 遇 、 迎 面 撞 来 的 小 镇 : 嘲 杂 、 脏 乱 、 哈 从 连 天 、 
眼球 突出 、 花 校 招展 而 又 神情 亢奋 。 这 就 是 宝 轮 , 平庸 是 它 最 好 的 判 词 。 
因为 你 能 在 我 们 祖国 的 任何 一 个 地 方 ， 见 到 它 的 变 体 或 亚 种 ; 它 的 特征 
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下 子 就 消失 在 与 其 他 地 方 的 雷同 中 。 宝 轮 差 不 多 以 睡眠 的 姿势 平 身 在 
你 面前 。 你 很 容易 分 辨 出 它 的 额头 、 脖 子 、 胸 膛 、 肚 膀 、 自 由 的 四 胶 和 
较为 苗条 的 腰身 。 感 谢 情 懒 、 略 带 色情 的 睡眠 姿势 ， 最 终 让 宝 轮 免 去 了 
平庸 的 命运 。 

眼球 突出 的 小 城 有 一 个 打眼 的 十 字 路 口 ， 它 的 位 置 相当 于 旦 睡眠 状 
的 宝 轮 的 肚脐 。 旅 馆 、 小 吃 店 、 半 遮 半 掩 的 发 遍 、 录 像 厅 、 令 人 揪心 的 
长 途 汽 车 站 …… 团 结 在 肚脐 的 周围 ， 并 理所当然 地 以 它 为 核心 。 十 字 路 
口 是 由 它们 选举 产生 的 总 统 。 十 字 路 口 也 很 好 地 体现 了 它们 的 意愿 。 它 
们 因此 心甘情愿 地 将 自己 定格 在 附庸 和 长 随 的 位 置 上 ， 从 未 想到 起 义 和 
算 党 夺权 。 

我 在 二 十 岁 的 雨季 ， 不 可 思议 地 走 进 了 宝 轮 ， 来 到 了 十 字 路 口 的 下 
属 之 一 长 途 汽 车 站 。 我 发 疯 地 想 赶 往 乔 庄 。 直 到 今天 我 也 不 知道 为 什么 
要 去 那里 ， 只 知道 我 必须 在 宝 轮 的 十 字 路 口 换 乘 车 辆 。 但 传 来 的 坏 消 息 
说 ， 由 于 暴雨 侵蚀 ， 通 往 乔 庄 的 山路 已 经 多 处 塌方 ， 何 时 疏通 ， 冤 请 尊 
敬 的 旅客 倾听 高 音 喇叭 的 亲切 通知 。 

我 怀 着 朝圣 的 心情 , 每 隔 一 个 小 时 去 砚 见 一 次 高 音 喇 叭 。 秽 见 之 前 ， 
我 都 想方设法 将 自己 的 心跳 毁 淘 整齐 。 我 渴望 它 能 传 来 好 消息 。 受 阻 宝 
轮 的 那 几 天 ， 是 我 平生 最 热爱 高 音 喇 叭 的 时 段 ; 此 前 此 后 ， 我 都 无 师 自 
通 地 学 会 了 对 它 的 厌恶。 我 偶尔 也 会 声 旺 力 竭 ， 偶 尔 也 像 蝇 街 的 泌 妇 一 
样 ， 对 付 生 活 中 难以 忍受 的 展 光 ， 但 在 内 心 深 处 ， 总 是 渴望 宁静 。 所 以 
我 对 高 音 喇 叭 的 语言 纵欲 、 夸 夸 其 谈 深恶痛绝 。 但 在 雨季 的 宝 轮 ， 我 每 
隔 一 小 时 朝圣 般 的 疯 见 ， 都 以 失望 而 告终 。 我 随时 准备 跳 起 脚 来 串 娘 。 
我 在 宝 轮 的 肚脐 上 坐立不安 。 我 不 知道 肚脐 内 部 的 器 官 ， 是 否 感受 到 我 
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的 脚步 对 它 的 敲打 、 踢 踏 。 我 不 知道 是 否 伤害 了 它 正在 孕育 中 的 胎儿 。 
直到 天 黑 ， 我 也 没有 得 到 丝毫 希望 ， 而 该 死 的 暴雨 又 忽 头 将 了 下 来 。 

我 住 进 了 十 字 路 口 的 另 一 个 下 属 一 一 小 旅社 。 它 距离 呈 睡 眠 状 的 宝 
人 
躺 在 床上 ， 我 一 边 屏 气 凝神 ， 用 耳 条 音 喇 叭 传 出 的 消息 ， 一 边 心 
不 在 址 地 收看 电视 新 闻 : 红色 的 大 会 、 绿 色 的 高 产 、 脸 色 发 白 的 经 济 、 
嬉 皮 笑脸 的 大 好 形势 、 有 着 爆 炒 腰 花 般 面 孔 的 人 民 和 群众 、 唱 着 军 歌 戴 着 
绿帽子 的 解放 军 战 士 …… 我 调 了 一 下 频道 。 艳 俗 、 散 发 着 肉 香 的 歌星 立 
即 扑面 而 来 ， 流 里 流 气 的 声音 立即 扑面 而 来 : 我 们 的 祖国 是 花园 ; 爱 我 
吧 ， 爱 我 呀 ; 走 在 乡间 的 小 路 上 ; 外 婆 的 玉 湖 深 ; 我 要 死 了 、 死 了 …… 

我 起 身 走 进 了 十 字 路 口 的 又 一 个 下 属 一 一 录像 厅 。 它 刚好 坐落 在 宝 
轮 的 三 角 区 的 中 央 。 我 相信 这 不 是 巧合 ， 因 为 录像 厅 正 在 放映 一 部 三 
片 ， 和 录像 厅 所 处 的 位 置 刚好 般配 : 高 答 的 硅 质 胸 月 、 丰 满 的 阴性 大 腿 、 
隐秘 的 大 腿 拐 弯 处 、 猩 红 的 嘴 层 ， 可 就 是 没有 让 人 最 终 眼 睛 一 襄 的 绝 杀 
部 位 …… 我 真 倒霉 ， 无 意 间 迎 头 撞 上 了 一 个 半 遮 半 掩 的 时 代 。 含 荔 是 它 
的 基本 美学 。 所 有 的 观众 都 对 这 种 和 欲 盖 弥 朝 的 美学 顿 足 手 胸 ， 骂 声 连连 。 
和 他 们 一 样 ， 我 也 在 录像 厅 坐 到 了 和 天明。 我 正 处 在 热爱 三 级 片 的 年 龄 。 
我 把 高 答 的 胸 有 睛 、 丰 满 的 阴性 大 腿 、 隐 秘 的 大 腿 拐 弯 处 、 猩 红 的 嘴唇 苏 
三 倒 四 循环 往复 地 看 了 又 看 ， 仍 然 没 有 见 到 让 我 眼睛 一 亮 的 部 位 。 我 也 
开始 仇恨 含 茵 的 美学 。 我 自觉 地 加 入 到 了 痛哭 的 行列 。 我 压 皂 不 住地 高 
喊 了 几 嗓 子 ， 把 正在 嗲 嘲 的 人 民 群 众 的 咒骂 声 成 功 地 镇 压 了 下 去 。 他 们 
都 扭 过 头 来 惊讶 地 看 着 我 ， 他 们 搞 不 明白 ， 这 个 皮肤 野 黑 、 满 脸 粉 刺 、 
乳 臭 味 还 剩 三 十 毫克 的 毛 头 小 子 ， 哪 来 这 么 大 的 火气 。 
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从 录像 厅 出 来 ， 迎 面 撞 上 的 还 是 暴雨 ， 还 是 高 音 喇 叭 里 已 经 麻木 、 
迟钝 的 坏 消 息 。 我 气急 败坏 、 暴 跳 如 雷 ， 打 算 放 奔 我 的 计划 ， 回 到 出 发 
的 地 方 。 静 下 心 来 后 ， 我 发 现 早 把 出 发 的 地 方 搞 筷 记 了 。 那 个 叫 家 的 地 
方 对 我 是 不 存在 的 ， 因 为 我 正 处 在 热爱 三 级 片 、 热 爱 浪 游 的 年 龄 。 无 奈 
之 中 ,我 只 好 决定 尽量 拖延 我 的 热爱 ， 拖 延 我 的 青春 、 我 的 焦虑 、 我 痛 
心 疾 首 的 幻想 …… 

接 下 来 的 三 天 ， 我 怀 着 朝圣 的 心情 ， 每 隔 一 个 小 时 就 去 讽 见 一 次 高 
音 喇 只 。 烹 见 之 前 ， 我 都 想方设法 将 自己 的 心跳 习 遂 整齐。 我 渐 望 它 能 
传 来 好 消息 。 我 住 进 了 十 字 路 口 的 另 一 个 下 属 一 一 小 旅社 。 身 在 床上 ， 
我 一 边 屏 气 凝 神 ， 用 耳 休 巡逻 高 音 喇 叭 传 出 的 消息 ， 一 边 心 不 在 赵 地 
收看 电视 新 闻 : 红色 的 大 会 、 绿 色 的 高 产 、 脸 色 发 白 的 经 济 、 嬉 皮 笑 脸 
的 大 好 形势 、 有 着 爆 炒 腰 花 般 面 孔 的 人 民 群 众 、 唱 着 军 歌 戴 着 绿帽子 的 
解放 军 战士 。 我 调 了 一 下 频道 。 艳 俗 、 散 发 着 肉 香 的 歌星 立即 扑面 而 
来 ， 流 里 流 气 的 歌声 立即 扑面 而 来 。 我 起 身 走 进 了 十 字 路 口 的 又 一 个 下 
属 一 一 录像 厅 。 它 刚好 坐落 在 宝 轮 的 三 角 区 的 中 央 。 而 录像 厅 正 在 放映 
一 部 半 遮 半 掩 的 三 级 片 …… 

我 曾 多 次 经 过 呈 睡 眠 状 的 宝 轮 ， 从 能 够 打出 水 来 的 青年 直到 心 如 枯 
木 的 中 年 。 但 我 再 也 没有 下 过 和 车， 直接 从 它 的 头 部 途经 它 的 大 腿 绕 了 过 
去 ， 以 便 尽 快 赶 往 我 的 故乡 或 者 讨 生活 的 远方 。 每 一 次 我 都 还 还 看 见 过 
它 的 肚脐 、 当 年 焦虑 不 安 的 我 筛 糠 的 背影 。 我 早已 学 会 了 等 待 ， 但 我 确 
实 不 喜欢 每 一 个 让 我 处 于 等 待 状态 的 地 方 。 


2004 年 3 月 28 日 
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七 、 伪 艇 言 或 真 经 验 


如 果 能 回去 ， 我 现在 就 走 。 

过 去 的 日 子 以 无 聊 居 多 。 

爱好 转折 的 人 不 相信 直路 ; 相信 两 点 之 间 直 线 最 短 的 人 往往 又 鼻子 
扁平 : 因为 他 磁 了 太 多 的 壁 。 

读书 以 致 博学 的 目的 是 使 人 仁慈 ， 而 不 是 使 人 勇猛 、 聪 明和 急躁 。 

一 件 从 前 发 生 的 事情 ， 之 所 以 能 让 后 人 以 调 笑 或 幽默 的 言辞 加 以 诉 
说 ， 仅 仅 是 因为 它 太 过 薄 唐 。 并 且 越 是 以 悲壮 、 悲 惨 或 神圣 、 庄 严 的 面 
孔 呈 现 出 来 的 事情 ， 越 是 如 此 。 

绰 恶 的 人 不 会 感染 瘟疫 ， 善 恨 的 人 不 会 上 天 堂 。 

酒 使 人 乱 性 ， 但 首先 是 使 人 乱 肾 ， 首 先是 唤醒 了 肾 。 

在 一 个 自我 推销 的 时 代 ， 保 持 羞 混 感 是 可 敬 的 ， 在 一 个 奢 硅 其 谈 、 
初 通 文 墨 的 时 代 ， 保 持 口 若 悬 河 的 姿势 远 比 保持 沉默 的 姿势 更 为 有 效 。 

泛 神 论 是 一 种 我 / 你 关系 。 相 信 泛 神 论 的 人 因此 拥有 了 众多 的 情人 。 
但 最 终 他 会 发 现 ， 这 些 情人 中 没有 一 个 是 靠得住 的 。 他 与 他 们 不 过 是 一 
夜 情 而 已 。 

真理 只 存在 于 左手 ， 而 道德 只 存在 于 右手 。 
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啊 早 晨 ， 夜 晚 的 肛门 。 

唯一 的 悲剧 是 人 的 必然 宿命 即 死 亡 即 优先 性 。 除 此 之 外 ， 凡 被 称 作 
悲剧 的 ， 最 终 只 能 是 闹剧 和 搞笑 。 并 且 最 大 的 悲剧 导致 最 大 的 搞笑 。 

到 处 都 是 强迫 症 患者 。 到 处 都 是 孤儿 。 

京剧 中 的 喝 ， 不 过 是 把 语言 和 弄 成 了 弹性 无 限 的 橡皮 筋 。 但 真 要 到 了 
弹性 无 限 的 程度 ， 那 根 橡皮 筋 也 就 断裂 了 。 

维 柯 ( Vico ) 说， 历史 循环 是 由 一 阵 晴天 霹雳 开始 的 : 经 历 过 洪水 
灾难 的 原始 先 民 将 这 从 天 而 降 的 巨 响 当 作 了 上 帝 的 声音 ， 纷 纷 中 断 了 与 
自己 女人 的 交 媒 ， 满 以 为 目 己 受到 了 非 难 。 惊 妃 的 先 民 们 站 了 起 来 ， 把 
女人 拖 进 洞穴 之 中 ， 从 此 便 出 现 了 私有 财产 。 我 愿意 为 这 个 精辟 的 洞 见 
增加 一 个 例证 : 连 我 们 家 的 狗 都 是 这 样 。 

把 幽默 当 作 天 神 之 光 的 人 是 智者 , 把 幽默 当 作 省 力 方式 的 人 是 仁者 ， 
把 幽默 当 作 对 自己 的 同情 的 人 是 自 恋 者 ， 把 幽默 当 作 闹 剧 的 人 是 虚无 主 
义 者 ， 把 幽默 当 作 未 知之 物 的 人 ， 则 是 天 底下 的 最 不 可 救 药 者 。 

真理 就 是 此 时 ， 就 是 此 时 的 沉默 。 这 既 可 能 是 虚 信 者 的 信条 ， 也 可 
能 是 着 场 作 戏 者 的 格言 。 何 况 在 这 个 真 伪 莫 辨 的 国度 ， 何 况 这 是 个 真 伪 
莫 辨 的 时 代 。 

消息 总 是 无 性 的 。 

精神 早已 习惯 了 纤 尊 降 贵 或 唱 人 欺 凑 。 

计算 是 中 性 的 ， 算 计 却 极 具 冷 笑 性 质 。 

拥有 逮 辑 混乱 的 一 生 的 人 往往 最 具有 喜剧 效应 。 

《 创 世 记 》 说 : “正如 上 和 带 曾经 许诺 ， 如 果 在 所 多 玛 发 现 十 个 正人 
君子 ， 他 就 不 会 毁灭 它 。” 一 个 患 有 道德 亢奋 症 的 黑马 思想 家 ( 我 们 时 
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代 以 盛产 这 号 半 人 半 神 的 尤物 而 善 称 ) 则 高 声 宣布 : “如 果 你 不 慎 


我 就 要 到 报章 杂志 上 去 审判 你 ; 我 就 要 写 杂 文 。” 
告别 之 前 我 们 总 是 吃 灼 。 


悔 ， 


仅仅 了 解 收 恶 谈 不 上 智慧 ， 只 看 见 黑暗 则 是 一 种 无 以 复 加 的 肤浅 ， 


we 


但 如 果 像 歌星 和 小 品 演员 认为 的 那样 一 切 都 是 透明 的 ， 我 们 就 更 无 话 可 


一 切 观点 和 立场 依 天 气 的 变化 而 变化 才 最 安全 , 才 对 健康 最 为 


益 。 


有 一 个 人 自称 是 我 的 X 光 透 视 机 ， 目 称 能 看 清 我 的 肠 肠 肚 肚 兼 阴 


险 收 恶 。 我 非常 高 兴 ， 很 想 让 他 描绘 一 下 我 的 肠子 的 形状 ， 因 为 我 从 来 
没有 看 见 过 上 自己 的 大 肠 、 小 肠 、 言 肠 和 十 二 指 肠 ， 何 况 我 正在 亲 肚 子 。 
此 人 想 了 想 ， 仔 细 地 想 了 想 ， 又 把 我 反复 瞧 了 瞧 ， 最 后 居然 说 我 没有 肠 


子 ， 花 化 肠子 倒是 不 少 。 


一 个 被 人 认为 早已 自杀 了 的 诗人 据 消 息 灵 通 人 士 说 ， 已 经 成 了 我 们 
这 座 城市 的 清洁 工 。 他 在 天 亮 之 前 、 万 后 俱 我 之 后 开始 清扫 我 们 制造 的 
垃圾 。 也 就 是 说 ， 他 始终 与 黑暗 和 奥 气 为 伍 。 这 个 诗人 是 所 有 诗人 中 最 
彻底 的 诗人 , 他 身体 力行 , 言行 一 致 。 他 像 一 个 幽灵 , 但 他 更 像 一 个 幽默 。 
我 见 过 这 样 一 个 人 : 他 瞳 中 信任 的 东西 从 来 羞 于 出 口 ， 因 为 人 们 不 
相信 和 他 信任 的 那些 东西 ;而 对 人 们 公开 信任 的 东西 ， 他 又 不 得 不 做 出 一 


副 假装 相信 的 样子 ， 并 且 四 处 申 说 。 
一 一 多 谢 ! 
一 一 多 射 ! 


下 相 区 | 狠 的 毛 哥 与 同样 面相 区 | 狠 的 刚 哥 下 象棋 。 刚 哥 招架 不 住 ， 乘 


毛 哥 专心 思索 之 机 ， 偷 偷 摸 摸 把 一 个 被 吃 掉 的 炮 重新 安放 在 棋盘 上 ， 直 
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接 对 准 了 毛 哥 的 老 帅 。 现 在 轮 到 毛 哥 招架 不 住 了 。 他 万 万 没有 料 到 ， 刚 
哥 居 然 在 他 的 卧 杨 之 侧 埋 伏 了 一 个 大 间谍 。 他 左思 右 想 ， 终 于 发 现 了 这 
中 间 的 玄妙 ， 于 是 大 她: “你 他 妈 有 三 个 炮 ?” ” 刚 哥 也 大 她 : “我 他 妈 
有 一 个 加 强 排 的 炮 ! ”这 很 可 能 是 一 个 隐喻 。 

怀旧 是 弱者 的 惯常 姿势 ， 是 虚无 主义 酒店 的 招牌 菜 。 而 虚无 主义 酒 
店 时 而 人 声 鼎沸 ， 时 而 门 可 罗 省 一 一 这 要 视 天 气 和 心情 而 定 。 

善于 投降 、 习 惯 投降 是 一 种 优秀 品德 ， 它 证 明 所 谓 坚持 不 过 是 个 搞 
笑 的 时 间 性 概念 。 但 有 四 个 “坚持 ”绝对 不 应 该 受到 嘲笑 ， 它 们 是 : 坚 
持 吃饭 ， 坚 持 睡 党 ， 坚 持 撒 尿 ， 坚 持 走 孤 独 主义 的 羊 肠 小 道 。 

“故乡 的 泥土 可 以 治疗 疾病 。” 这 是 一 个 善意 的 谎言 ， 也 是 一 个 绝 
对 的 错误 。 

Soe 如 果 现 在 就 走 ， 我 也 许 还 能 回去 。 


2004 年 4 月 30 日 
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八 、 强 但 症 患 者 和 保守 疗法 


加 拿 大 哲学 家 查尔斯 泰勒 说 过 一 句 意味 这 长 的 话 : 现代 社会 的 特 
征 之 一 ， 就 是 用 美元 估算 人 人命。 的确 ， 在 今天 ， 除 了 长 生 不 老 丹 、 后 悔 
药 等 少数 几 种 不 季 被 证 明 为 不 存在 的 物件 外 ， 几 乎 没有 花 钱 买 不 到 的 东 
西 : 蓄 容 月 貌 、 肾 脏 、 来 自 无 能 者 隐 涪 部 位 的 快乐 、 爱 情 、 机 遇 、 官 衡 、 
荣誉 直至 性 命 ， 都 明码 实 价 ， 在 货币 定义 过 的 市 场 上 随处 兜售 。 西 班 牙 
作家 洛 普 德 . 维 加 在 提 到 黄金 时 代 的 马德里 时 就 说 过 : “在 那里 ， 一 
切 都 变 作 了 店铺 。” 这 种 情形 从 前 如 此 ， 于 斯 为 盛 ; 马德里 如 此 ， 我 们 
的 北京 似乎 也 不 例外 。 

据 一 个 流 布 久 远 的 谣传 说 , 痛苦 哲学 的 收藏 者 、 妇 女 的 政 人 叔 本 华 ， 
有 一 阵子 在 餐馆 进 午餐 时 ， 老 是 拿 出 一 枚 金币 随手 把 玩 。 久 而 久之 ， 相 
本 华 的 该 举动 终于 疙 恼 了 餐厅 的 侍者 。 此 人 导 怒 地 责问 哲学 家 这 究竟 是 
什么 意思 ， 想 显示 自己 有 钱 还 是 咋 的 ? 面 对 侍者 的 愤怒 ， 叔 本 华 轻 摘 淡 
写 地 说 ， 如 果 这 个 餐厅 里 有 人 在 进餐 时 不 谈 金 钱 ， 我 就 把 这 个 金币 送 给 
他 。 叔 本 华 要 是 活 到 今天 ， 或 许 会 更 加 绝望 : 金钱 在 现代 社会 更 拥有 君 
临 一 切 的 凉 凉 威风 。 电 子 货币 的 出 现 ， 非 但 没有 让 金钱 的 威风 更 加 隐蔽 
和 含 著 ， 相 反 ， 倒 是 让 它 更 加 昭彰 和 嚣张 了 。 遂 常情 况 下 ， 一 个 人 如 果 
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没 钱 ， 基 本 上 就 被 解除 了 生活 的 权利 ， 也 基本 上 被 认为 是 死 定 了 。 为 谋 
生 而 追逐 钱财 ， 不 为 谋生 只 为 追逐 钱财 而 追逐 钱财 ， 不 过 是 金钱 爱好 的 
程度 不 同 回 了 ， 都 无 一 例外 地 展示 了 金钱 的 力道 。 这 种 情形 ， 几 乎 成 了 
眼下 中 国 最 为 亮丽 的 风景 线 。 看 看 大 街 上 涌 动 的 无 数 张 贪 楚 的 面孔 ， 或 
随便 在 某 一 个 厕所 边 偷 听 如 而 人 的 交谈 ， 就 没什么 不 明白 的 了 。 时 间 就 
是 金钱 ， 效率 就 是 利润 ， 意 味 着 我 们 有 必要 把 撒尿 的 工夫 也 控制 在 最 低 
水 准 上 。 人 金钱 重新 鼎 整 、 人 和 修理、 打磨 和 定义 了 生理 。 很 显然 ， 这 算 不 上 
奇迹 ， 而 是 金钱 的 题 中 应 有 之 义 。 

有 一 个 越 来 越 明 显 的 事实 是 : 如 今 这 个 社会 上 几乎 人 人 都 是 金钱 的 
强迫 症 患者 ;诸多 治疗 方法 也 因此 应 运 而 生 ， 其 中 ， 心 理学 成 了 当今 时 
代 最 具 潜 力 的 学 问 。 不 少 有 商业 远见 的 家 长 ， 已 经 为 自己 的 孩子 瞄 上 了 
这 一 行当 。 尽 管 心理 学 已 经 成 了 一 门 产业 ， 但 遗憾 的 是 ， 它 对 金钱 强 
迫 症 的 疗效 不 能 算 好 。 另 一 方面 ， 出 于 久 病 成 医 的 原因 ， 几 乎 每 一 位 患 
者 摇身一变 都 无 师 自 通 地 变 作 了 优秀 的 心理 专家 。 于 是 ， 我 们 才 有 机 会 
欣赏 这 样 的 西 详 景 : 有 些 人 和 白天 追逐 金钱 ， 到 了 晚上 则 趁机 成 了 隐士 。 
军火 商 傍 上 了 诗歌 ， 房 地 产 老板 变 成 了 京剧 票友 ， 毒 贩子 加 入 了 佛教 爱 
好 者 组 成 的 阵营 ， 车 行 老总 爱 上 了 水 仙 花 ， 亦 官 亦 商 的 人 在 家 中 趁 着 夜 
色 摆 型 哲学 ， 皮 条 客 一 一 这 是 赚 大 钱 的 人 一 一 则 成 了 古典 音乐 的 “发 伐 
匡 - 癌 9 他 们 把 这 叫做 双重 生活 。 作 为 一 种 保守 疗法 ， 据 说 双重 生活 在 
医治 金钱 强迫 症 方 面 效 果 显 著 ， 因 为 它 给 患者 们 提供 了 一 个 叫做 精神 家 
园 的 尤物 ， 可 以 很 好 地 安置 患者 们 的 灵魂 。 顺 便 说 一 句 ， 不 保守 的 疗法 
其 实 一 直 存 在 ， 那 就 是 舍弃 金钱 ， 但 这 在 任何 一 个 时 代 都 不 能 选用 ， 何 
况 今 天 。 
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我 有 一 位 正在 努力 患 病 ， 并 把 患 这 种 病 当 作成 功 标志 的 朋友 。 我 当 
然 是 一 个 真 资格 的 无 产 阶级 ， 即 使 是 在 一 个 假 货 横 行 的 时 代 ， 我 也 敢 向 
任何 人 担保 这 一 点 。 但 承 那 位 朋友 不 奔 ， 我 曾经 接受 过 他 的 教导 : 没 钱 
的 不 是 人 。 我 顿时 茅 塞 大 开 ， 也 开始 匆匆 忙 忙 努力 患 病 。 不 过 ， 据 我 所 
知 ， 我 这 位 朋友 目前 还 处 在 疑似 病例 的 水 准 上 ， 虽 然 比 我 高 级 一 点 ， 但 
还 是 没 兴趣 去 过 双重 生活 ， 更 没有 资格 体验 那些 夜晚 的 隐士 们 的 共同 心 
声 : 钱 太 多 了 的 也 不 是 人 。 毫 无 疑问 ， 这 是 一 种 更 加 高 迈 的 境界 ， 隐 隐 
还 有 几 丝 傲慢 ， 但 同时 也 说 出 几 分 真理 : 钱 太 多 了 会 把 人 变 成 “ 钱 人 ”， 
那 是 另 一 种 意义 上 的 植物 人 。 于 是 ， 我 们 现在 看 见 了 : 白天 的 植物 人 到 
了 晚上 成 了 灵魂 的 人 ; 灵魂 的 人 到 了 白天 又 一 次 成 了 植物 人 。 这 种 随 昼 
夜 不 断 轮 回 的 把 戏 ， 确 实 换 救 了 不 少 人 的 性 命 。 

爱 默 生 说 ， 新 的 经 验 始终 在 等 待 新 的 诗人 。 从 轩 辑 上 讲 ， 这 话 其 实 
更 应 该 反 过 来 说 : 新 的 治疗 方法 始终 在 迎 候 新 的 病 种 。 因 为 几乎 所 有 像 
模 像 样 的 病 种 ， 几 乎 所 有 具有 几 分 姿色 的 病 种 ， 都 是 人 工 制造 出 来 的 。 
因此 ， 我 丝毫 不 反对 双重 生活 ， 相 反 ， 我 对 这 种 极其 有 效 的 保守 疗法 持 
热烈 欢迎 的 态度 。 因 为 无 论 从 任何 角度 说 ,谋生 都 不 能 算 错 ; 金钱 也 不 
是 操 行 不 佳 的 阿 墙 物 。 准 确 地 说 ， 是 我 们 这 些 叫 做 现代 人 的 特殊 动物 ， 
在 一 个 叫做 现代 的 社会 里 ， 陷 入 了 一 个 十 分 隐蔽 的 怪圈 : 金钱 为 我 们 提 
供 了 好 处 ， 但 我 们 又 错误 地 理解 了 金钱 的 德行 。 双 重生 活 既 能 暂时 缓解 
我 们 对 金钱 的 误解 ， 又 能 像 上 帝 一 样 ， 迎 候 那 些 目下 的 疑似 病例 如 区 区 
在 下 者 。 这 样 说 ， 颇 有 点 爱 因 斯 坦 式 的 调侃 意味 : 当 科 学 气喘 吁 吁 爬 上 
山顶 时 ， 才 发 现 宗 教 早已 在 那里 等 候 它 了 。 因 此 ， 双 重生 活 在 今天 大 规 
模 出 现 ， 既 是 时 代 的 幸运 ， 也 是 现代 社会 的 显明 标志 。 
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最 后 我 要 说 ， 双 重生 活 作为 一 种 保守 疗法 ， 并 不 是 现代 社会 特有 的 
发 明 。 在 一 个 历史 如 此 悠久 的 国度 ， 它 也 是 古 已 有 之 的 事情 ， 只 不 过 现 
代 社 会 重新 定义 了 双重 生活 。 作 为 一 个 例证 ， 明 代 的 卫 泳 就 提出 了 另 一 
种 保守 疗法 的 方案 。 这 个 科举 制 和 官 本 位 的 强迫 症 患者 ， 也 是 一 个 出 色 
的 心理 学 家 。 他 的 方案 是 隐 于 色 : 右手 把 索 ， 左 怀 美 人 ， 所 谓 “ 真 英雄 
豪杰 ， 能 把 臂 和 信 林 ， 借 一 个 红粉 佳人 作 知 己 ， 将 白 日 消磨 ”。 隐 于 色 看 
起 来 比 隐 于 朝 、 隐 于 市 、 隐 于 时 有趣 多 了 。 只 是 该 人 在 大 白天 也 在 这 人 么 
干 ， 好 像 不 受 昼夜 更 替 的 轮回 之 苦 ， 或 者 说 ， 他 强行 将 白天 和 夜晚 的 格 
局 打破 了 。 较 之 于 今天 的 双重 生活 ， 这 显然 是 一 种 更 彻底 的 保守 疗法 ， 
几 近 于 极端 。 但 问题 是 ， 今 天 的 双重 生活 作为 一 种 有 效 的 保守 疗法 ， 还 
能 从 卫 泳 的 方案 中 找到 借鉴 吗 ? 毕竟 今天 的 保守 疗法 的 有 效 性 ， 建 立 在 
对 昼夜 轮回 的 绝对 尊重 上 。 


2004 年 12 月 16 日 
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九 、 细 小 的 纪念 


人 生 半 哀乐 ， 天 地 有 顺 逆 。 
一 一 杜甫 


土 门 公社 简 史 

土 门 公 社 原 来 叫 土 门 乡 ， 乡 治 在 土 门 唐 ， 一 个 必须 经 由 崎 屿 山路 
才能 到 达 的 小 场 镇 。 乡 改 公 社 后 ， 政 治 、 经 济 、 文 化 和 军事 中 心 被 转 
移 到 了 较为 平坦 的 葫芦 坝 。 那 两 个 地 方 都 留 下 了 我 小 小 的 、 打 着 火把 
的 童年 。 红 彤 彤 的 土 门 公社 下 辖 十 个 大 队 : 新 华 大 队 、 西 河 大 队 、 庆 
祝 大 队 、 灯 塔 大 队 、 红 旗 大 队 、 前 进 大 队 、 庆 丰 大 队 、 革 命 大 队 、 友 
爱 大 队 、 红 光大 队 。 此 前 它们 分 别 叫做 土 门 村 、 寨 山村 、 仁 家 次 村 、 
纸 家 村 、 李 家 村 、 仁 马 Y 村 、 石 板 村 、 岩 上 村 、 豆 家 村 、 刘 家 村 。 土 
门 公社 改名 为 国光 乡 后 ， 它 们 又 各 自 恢 复 了 本 名 。 传 统战 胜 了 政治 。 

我 的 童年 丢弃 在 了 新 华 大 队 , 丢弃 在 了 有 西河 从 门 前 经 过 的 土 门 村 。 


方圆 十 里 之 内 

方圆 十 里 之 内 有 两 条 河 、 三 座 山 、 十 个 生产 队 、 三 干 农民 、 五 干 亩 
土地 、 一 座 水 库 , 方圆 十 里 之 内 曾经 拥有 过 三 次 大 洪水 、 四 次 干旱 、 两 
次 蝗灾 , 方圆 十 里 之 内 没有 污染 , 方圆 十 里 之 内 有 一 个 和 爷爷、 一 个 奶奶 、 
三 个 妹妹 、 五 个 堂 兄 。 这 些 都 属于 我 。 
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车 祸 

现在 可 以 说 到 那 次 几乎 不 存在 的 车 祸 : 

拖拉 机 在 前 边 开 ， 趁 司机 不 注意 ， 我 从 后 面 下 了 上 去 。 站 在 车 斗 里 我 
手舞足蹈 ， 大 喊 大 叫 ， 知 道 今天 上 学 的 路 可 以 免 了 。 风 景 在 纷纷 向 后 退 ， 
时 间 则 在 加 速 向 前 一 一 但 那 是 我 成 年 以 后 才 知 道 的 事情 。 快 到 学 校 时 ， 那 
个 年 长 我 三 十 岁 的 司机 故意 加 快 了 车 速 。 但 这 没什么 了 不 起 。 我 奋力 一 跃 ， 
就 下 到 了 地 面 ， 只 不 过 搅乱 了 几 个 小 石子 的 小 美梦 。 但 后 车 轮 却 从 我 的 小 
腿 上 碾 了 过 去 。 我 眼睁睁 地 看 它 碾 了 过 去 。 有 几 分 尺 认 ， 有 几 分 恐慌 ， 也 
引起 了 过 路 人 的 几 声 尖 叫 。 司 机 停 了 车 ， 脸 色 雪 白 。 都 是 本 地 人 ， 他 不 过 
是 想 开 个 玩笑 。 他 战 战 莫 莫 ， 满 脸 堆 笑 ， 试 图 将 我 拉 起 。 但 我 推 开 了 他 ， 
提 着 书包 跑 进 了 教室 ， 正 好 赶 上 班长 喊 起 立 、 向 毛 主席 敬 视 。 


陈景润 

这 个 人 不 说 世事， 只 知 埋头 演算 。 数 学 就 是 他 的 家 。 他 拼 却 一 生 也 
要 证 明 1 + 1 一 一 那 是 哥 德 巴赫 猜想 的 众 称 ， 曾 经 被 人 民 和 群众 训 为 吃 饱 
了 撑 的 。 他 的 事迹 因为 一 篇 报告 文学 举国 皆 知 。 作 为 一 个 除数 学 外 对 其 
他 一 切 都 近乎 宣 童 的 人 ， 他 因为 举国 皆 知 幸运 地 讨 到 了 老婆 。 据 说 求爱 
信 有 几 筹 能。 在 20 世纪 70 年 代 、80 年 代 之 交 ， 文 学 具有 巨大 的 功效 ; 
因为 那 篇 报告 文学 ， 处 于 异 懂 阶段 的 我 们 算是 成 功 地 找到 了 偶像 。 我 的 
同学 中 就 有 不 少 人 冒充 陈景润 ， 笋 费 苦 心地 装 做 不 说 世事 一 一 尽管 他 为 
了 入 团 刚刚 向 班主 任 参 了 我 一 本 ; 还 有 不 少 人 假装 连 面 条 也 不 会 下 。 我 
短暂 地 模仿 过 他 ， 但 很 快 就 知道 自己 不 是 那 块 料 ， 也 明白 自己 小 小 年 纪 
就 诡计 和 多端， 模仿 纯洁 之 徒 有 碍 健康 ， 就 放弃 了 模仿 。 让 我 欣慰 的 是 ， 
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我 的 同学 中 ， 确 实 有 两 个 人 成 了 数学 家 ， 也 有 七 八 个 人 修炼 成 了 面条 也 
不 会 下 的 尤物 。 

我 从 来 就 不 曾 了 解 过 陈景润 ， 只 知道 在 需要 偶像 的 时 代 ， 他 碰巧 成 
了 我 的 偶像 。 他 在 成 名 二 十 年 后 死 于 车 祸 ， 却 没有 引起 任何 骚动 。 在 上 
海 的 一 个 黄昏 ， 我 通过 晚报 得 知 了 这 一 松 松 垮 垮 的 消息 。 我 为 此 满怀 翌 
疏 ， 却 从 未 公开 申 说 。 


雷锋 

他 是 我 们 学 习 的 好 榜样 。 关 于 他 的 传说 多 如 和 牛 毛 。 每 年 总 有 一 天 ， 
我 们 都 要 提 着 扫 帅 ， 去 一 个 和 我 们 没有 关系 的 地 方 一 阵 猛 扫 ， 将 街道 弄 
得 乌 烟 冶 气 一 一 那 是 我 们 学 习 好 榜样 的 具体 方式 。 我 读 到 过 这 个 人 的 日 
记 。 小 学 还 未 毕业 的 雷锋 能 写 出 如 此 精 腑 、 如 此 含义 丰富 和 深 答 的 文字 ， 
让 我 目瞪口呆 ， 让 上 我 万 念 俱 灰 ; 他 表现 出 来 的 水 准 让 我 对 未 来 产生 了 前 
所 未 有 的 怀疑 。 他 圣 徒 式 的 品德 、 天 才 般 的 智慧 ， 让 我 绝望 ， 让 我 自 暴 
自 奔 。 因 此 在 学 习 他 时 ， 我 很 有 些 怒 气 ， 把 街 面 型 得 更 加 尘土 飞扬 ， 让 
人 民 群 众 对 我 的 学 习 成 绩 很 不 满意 。 今 天 ， 我 如 此 蚂 落 ， 根 本 没有 机 会 
成 为 圣 徒 ， 也 未 曾 搞 出 含义 深 萝 的 东西 ， 雷 锋 叔 叔 要 负 一 定 的 责任 。 我 
恨 恨 地 想 ， 偶 像 最 好 能 和 我 差不多 以 便 拯 救 我 这 样 的 人 ;但 如 果 和 我 差 
不 多 ， 他 肯定 成 不 了 偶像 。 这 就 是 偶像 的 和 宿命， 群众 的 无 条 。 偶 像 在 群 
众 中 间 只 会 更 孤单 。 


鲁迅 
我 从 他 那里 学 到 了 刻薄 和 讽刺 的 艺术 ， 小 小 年 纪 ， 就 习惯 于 像 他 那 
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样 以 嘲讽 的 眼光 看 待人 世 。 听 说 他 骨头 最 硬 ， 眼 光 最 毒 ， 我 也 开始 锻炼 
骨头 ， 犬 研 眼 睛 ， 并 在 父亲 的 拳头 下 、 老 师 的 呵斥 声 中 慢 慢 长 大 。 我 终 
于 成 人 上 了， 如 此 蔡 老 ， 如 此 冷漠 ， 对 几乎 所 有 的 事情 都 不 闻 不 问 ， 对 几 
乎 所 有 该 做 的 事情 仅仅 聊 尽 义务 。 唉 ， 我 把 最 好 的 时 光 全 花 在 了 悲观 和 
厌 世 上 ， 天 天 思 谋 着 如 何 尽快 度 完 这 转瞬 即 逝 的 一 生 。 现 在 ， 我 老 了 ， 
骨 质 中 松 ， 目 光 澳 散 。 对 不 起 ， 鲁 迅 先 生 ， 如 今 我 再 也 经 不 起 您 的 教 诲 。 


毛泽东 

他 是 我 童年 的 神灵 ， 想 起 他 ， 就 觉得 很 幸福 。 那 是 一 个 物质 极度 
匮乏 的 时 代 ， 一 年 中 只 能 吃 少数 几 次 肉 ; 但 想起 他 所 产生 的 幸福 感 ， 
比 马上 就 要 吃 肉 产生 的 快乐 还 要 强烈 。 精 神 战胜 了 物质 ， 信 仰 打败 了 
口 腹 之 乐 ， 这 是 我 终生 难忘 的 记忆 。 听 说 他 住 在 比 硝 上 芦 坝 还 要 大 十 倍 
的 北京 城 里 ,身体 健康 、 神 采 奕奕 ,我 就 激动 得 想 活 。 我 没有 见 过 他 ， 
但 我 曾经 多 次 梦 见 他 ; 有 好 几 次 他 还 拍 着 我 的 肩膀 要 我 好 好 干 ， 醒 来 
后 百 思 不 得 其 解 。 我 真 的 想念 他 ! 我 已 经 三 十 六 岁 了 ， 很 想 和 他 讨论 
一 些 问题 。 我 估计 他 现在 不 必 日 理 万 机 : 如 今 ， 美 帝国 主义 开始 向 我 
们 示 好 ， 苏 修 早已 解体 ， 群 众 的 敌人 由 法 律 去 收拾 ， 他 也 许 有 时 间 和 
我 讨论 幸福 问题 。 我 想 告 诉 他 ， 在 他 过 世 二 十 年 后 ， 中 国人 民 都 能 吃 
上 肉 了 , 但 我 们 的 幸福 感 却 在 不 断 减少 。 我 想 知道 这 是 为 什么 。 毛 主席 ， 
你 对 此 有 何 高 见 ? 


仁 家 湾 
这 是 一 个 村 子 的 名 字 。 我 没有 考证 过 它 的 来 历 ， 但 肯定 是 张冠李戴 
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的 产物 ， 因 为 住 在 这 个 村 子 里 的 没有 一 家 姓 仁 。 他 们 全 体 都 姓 一 个 很 怪 
的 姓 。 我 曾经 有 幸 在 这 个 村 子 里 上 过 四 年 小 学 。 如 今 ， 设 在 一 个 四 合 院 
里 的 教室 已 经 破败 不 堪 ; 住 在 教室 西 侧 喜欢 吃 蛇 的 男人 已 经 魂 归 西天 ; 
教室 对 面 那个 漂亮 的 女孩 ， 忍 不 住 夏天 的 燥热 去 池塘 游泳 ， 早 在 我 童年 
时 代 就 已 死去 ( 我 目睹 了 她 光滑 的 尸体 ) ; 住 在 教室 东 侧 的 男人 因为 和 
儿媳 不 和 ， 在 一 个 傍晚 仓促 跳水 自杀 ， 连 晚饭 也 来 不 及 吃 …… 四 合 院内 
的 姑娘 们 也 早已 出 嫁 。 自 离开 那里 后 ， 我 再 也 没有 见 过 她 们 ， 但 她 们 的 
美丽 毋庸 置疑 。 最 近 一 次 去 仁 家 六 是 十 年 前 ， 我 要 趁 着 春节 的 闲暇 给 

违 的 祖先 烧纸 。 那 是 一 个 寒冷 的 黄 错 ， 我 远 远 看 见 了 仁 家 湾 的 乡亲 ， 他 
们 已 经 认 不 出 我 了 ， 我 也 乐得 不 打招呼 。 但 我 去 参观 了 我 的 学 校 ( 也 就 
是 那 间 教室 ) ， 它 已 经 谢 项 ， 只 剩 下 四 面 矮 墙 ， 寒 冷 的 余晖 无 遮 拦 地 射 
进 了 我 们 当年 摆 放 课 桌 的 地 方 。 我 看 见 了 多 年 前 那个 莲 头 垢 面 的 孩子 ， 
在 我 混浊 而 漠然 的 目光 中 ， 是 他 充满 好 奇 心 的 小 眼睛 。 


蛇 

第 一 次 见 到 它 ， 我 只 有 七 岁 。 那 是 一 个 黄 卉 ， 我 随 爷 爷 步 行 去 十 几 里 
外 的 外 曾祖 家 拜 寿 。 在 一 个 大 约 七 十 度 的 斜坡 上 ， 我 看 见 它 一 晃 而 过 。 因 
为 它 太 过 丑陋 ， 我 惊 叫 起 来 。 晚 上 ， 在 外 曾祖 家 饱餐 了 一 顿 ， 却 在 梦 中 第 
一 次 见 到 了 蛇 。 它 向 我 做 鬼脸 。 第 二 天 早晨 我 呕吐 得 天 旋 地 转 ， 差 点 把 肠 
子 都 吐 了 出 来 , 更 不 用 说 还 没有 消化 掉 的 肥 肉 。 那 年 月 , 那 香喷喷 的 肥 肉 啊 。 
从 那 以 后 很 长 一 段 时 间 ， 我 闻 到 肉 味 就 看 见 了 那 条 蛇 ， 就 要 呕吐 。 

第 二 次 见 到 它 ， 是 同一 年 冬天 。 某 一 个 早上 我 去 仁 家 湾 上 学 ， 路 过 
一 条 小 溪 时 ， 我 看 见 一 条 银灰 色 的 长 虫 ， 香 昏 然 躺 在 水 草 上 。 它 是 在 冬 


063 | 第 一 辑 丰 益 桥 笔记 


卢 吗 ? 有 那样 冬眠 的 吗 ? 我 以 为 那 是 黄鳝 ,准备 伸手 去 抓 。 一 位 稍 大 我 
一 些 的 同学 说 ， 那 是 蛇 ! 我 突然 胸中 翻 六 ， 把 刚刚 吃 下 的 酸菜 稀饭 吐 了 
个 底 朝 天 。 

很 多 年 后 ， 我 读 到 了 《圣经 》， 读 到 了 它 对 蛇 极 度 茂 视 的 言辞 。 我 
为 此 拍手 叫好 。 更 时 一 些 时 候 ， 我 从 道听途说 中 得 知 ， 我 们 的 图 腾 的 原 
型 之 一 就 是 蛇 。 这 把 我 吓 了 一 跳 。 


著 草 

仁 家 湾 每 一 个 山坡 的 每 一 块 岩石 上 都 长 满 了 芝 草 。 那 是 编织 获 衣 的 
好 材料 。 我 想 让 爷爷 给 我 编 一 件 ， 以 便 将 头 戴 雨 贝 的 同学 比 下 去 。 在 那 
个 贫困 的 年 代 ， 很 容易 把 别人 比 下 去 ， 也 很 不 容易 把 别人 比 下 去 。 但 移 
和 爷 要 我 自力 更 生 ， 先 到 山坡 上 割 鞭 草 ， 然 后 才能 听从 我 的 命令 编 昔 衣 。 
我 知道 他 的 臭 毛病 。 我 跑 到 了 I 山 上。 

我 眼前 的 蒙 草 真是 梦 中 的 植物 ， 像 胡须 一 样 光滑 ， 依 稀 如 幼 嫩 的 梦 
境 ， 还 泛 着 青色 。 我 有 些 不 忍心 下 手 。 那 是 我 今生 唯一 一 次 同情 植物 ， 
有 点 矫情 ， 有 点 夸张 ; 从 那 以 后 ， 我 不 知 在 有 意 无 意 或 直接 间接 中 ， 摧 
残 过 多 少 攻 草 的 本 家 和 近亲 。 但 我 还 是 割 了 起 来 ， 绿 色 的 汁液 慢 慢 染 绿 
了 我 小 小 的 手掌 。 因 为 雨季 就 要 来 了 ， 我 可 不 想 再 戴 着 雨 帽 去 上 学 。 而 
穿着 鞭 衣 能 给 人 一 种 长 大 了 的 感觉 。 那 时 ， 我 渴望 长 大 ， 不 像 今天 ， 时 
时 刻 刻 梦想 着 回归 种 子 ， 回 归 那 个 温暖 的 来 源 ， 永 远 不 再 出 来 。 


西河 
我 曾 多 次 虱 弱 地 写 到 它 ， 但 它 无 比 坚 实 ， 但 它 更 多 地 来 到 了 我 访 恩 
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负 义 的 梦 中 。 是 啊 ， 我 曾 在 它 的 胸膛 上 学 会 了 游泳 ， 这 一 技术 后 来 不 止 
一 次 救 过 我 的 命 ， 我 还 在 它 的 腹腔 中 抓 过 鱼 。 那 些 被 爱情 冲 昏 了 头脑 的 
鱼 每 年 都 要 集体 润 游 ， 在 西河 的 腹腔 中 产 卵 ， 这 过 往 的 一 幕 如 今 在 污染 
过 重 的 西河 终于 渐 成 传说 。 而 那 时 ， 随 手 一 抓 ， 就 有 一 大 把 正在 缅怀 爱 
情 、 正 在 为 种 族 繁衍 专心 工作 的 鱼 来 到 了 我 们 手 上 。 它 们 安静 、 虚 诚 ， 
不 知 厄运 将 至 。 我 也 曾 试图 寻 拷 西河 的 腋窝 ， 因 为 奶奶 告诉 过 我 ， 我 们 
都 是 从 母亲 的 腋窝 里 生 下 来 的 ， 而 仁 家 状 所 有 的 母亲 都 是 从 西河 的 腋窝 
中 生出 来 的 。 我 终于 找到 了 ， 那 是 一 处 碧绿 的 、 呈 奶子 状 的 深 潭 ， 水 温 
沁 凉 ， 正 适合 母 杀 们 居住 。 我 流连 忘 返 地 在 那里 呆 了 整整 一 个 夏天 ; 从 
那里 出 来 后 ， 我 长 大 了 ， 对 其 他 所 有 地 方 的 腋窝 不 再 感 兴 


瞒天过海 

从 新 华 大 队 队 部 ( 即 土 门 村 村 公所 ) 到 我 们 家 的 四 合 院 有 两 华里 ， 
全 是 因 陋 就 简 的 机 耕 道 ， 机 耕 道上 有 一 条 两 米 来 长 的 小 桥 ， 桥 下 是 供 春 
耕 的 流水 过 路 的 涵洞 ,不足 半 米 高 。 但 它 有 一 个 古怪 的 名 字 : 瞒天过海 。 
我 从 小 就 知道 这 个 地 名 ， 但 真正 让 我 大 吃 一 惊 则 是 在 我 断 文 识字 、 初 通 
文 墨 的 成 年 以 后 : 那个 大 字 不 识 几 黎 伪 的 村 子 ， 怎 么 会 有 这 样 一 个 文 络 
络 的 地 名 ? 

紧 靠 瞒 天 过 海 的 是 一 片 坟 林 ， 挤 满 了 我 的 列 祖 列 宗 。 悦 愧 间 我 记 起 
了 过 世 和 多 年 的 爷爷 给 出 的 解释 : 乡亲 们 深 知 罪 荤 深重， 来 生 为 人 为 狗 很 
难 确定 ; 但 有 了 好 地 名 ， 就 能 典 过 阎王 爷 的 判决 ， 逃 生 到 极乐 世界 ， 因 
为 人 世 太 苦 了 。 苑 和 爷 说 了 ， 没 有 能 力 断 文 识字 的 乡亲 们 深信 ， 一 个 好 地 
名 能 改变 他 们 来 生 的 命运 。 我 ? 我 要 深 深 地 祝福 他 们 ! 但 洞察 阴阳 的 爷 
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和 最 终 却 葬 在 了 一 个 小 山头 ， 坟 昔 的 走向 正好 与 瞒天过海 平行 。 和 爷爷 不 
用 转 头 就 能 斜视 到 瞒天过海 ， 那 个 只 有 两 米 来 长 的 奈何 桥 。 他 不 会 从 永 
世 的 轮回 中 逃逸 出 去 。 直 到 今天 ， 我 还 在 等 待 他 的 出 现 ; 直到 今天 ， 我 
仍然 愿意 对 每 一 个 比 我 年 轻 的 人 表示 亲近 和 友好 。 


2004 年 12 月 31 日 
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人 很 难 将 某 种 阁 性 或 行为 坚持 到 底 , 无 论 是 好 的 癖 性 还 是 坏 的 行为 。 
这 大 概 是 点 无 疑问 的 事情 。 伟 大 领袖 毛 主席 早 就 教导 我 们 说 : 一 个 人 做 
一 件 好 事 不 难 ， 难 的 是 一 硬 子 做 好 事 。 有 人 算 改 了 毛 主席 的 语录 说 ,一 
个 人 做 一 件 坏事 不 难 ， 难 的 是 一 辈子 做 坏事 。 说 起 来 这 个 命题 好 像 也 能 
成 立 。 因 此 ， 如 果 把 毛 主席 那 句 话 抽象 出 来 ， 我 们 可 以 获得 公式 一 : 一 
个 人 做 x 不 难 ， 难 的 是 一 辈子 做 x 。 这 个 x 几乎 可 以 被 置换 为 人 世 
间 任 何 一 件 具体 的 事情 ， 比 如 勇气 一 一 我 愿意 冒险 把 勇气 也 大 而 化 之 地 
称 作 事情 。 哲 学 家 维特 根 斯 坦 是 一 个 现成 的 例子 。 此 公有 两 本 薄 薄 的 哲 
学 著作 ， 分 别 写 于 早年 和 晚年 ， 据 业内 人 士 说 两 本 书 都 堪 称 经 典 。《 逻 
辑 哲学 论 》 是 早期 著作 ， 我 们 从 这 本 书 的 序言 中 能 够 看 到 维特 根 斯 坦 的 
勇气 和 傲慢 : 这 本 书 所 阐述 的 真理 ，“ 在 我 看 来 是 不 可 反驳 的 ， 并 且 是 
确定 的 ”。 维 氏 认为 自己 已 经 解决 了 欧洲 哲学 史上 所 有 的 疑难 杂 症 ， 于 
是 跑 到 一 所 山村 小 学 当 教 师 ， 不 再 过 问 哲 学 。《 哲学 研究 》 是 维特 根 斯 
坦 晚 年 的 著作 ， 从 该 书 的 序言 中 ， 我 们 看 到 了 另 一 个 略为 有 些 自 插 的 维 
特 根 斯 坦 : “我 怀 着 怀疑 的 心情 发 表 这 些 思想 。”“ 我 本 愿 写 出 一 本 好 
书 ， 这 并 没有 实现 ， 而 能 够 改进 它 的 时 光 已 经 流逝 远 去 了 。” 从 前 那个 
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傲慢 和 上 自信 的 维特 根 斯 坦 到 哪里 去 了 ? 

名 声 显赫 的 蒜 诞 剧 《 等 待 艾 多》 里 有 一 位 波 卓 老 和 区， 此 人 也 有 一 名 
言 ， 大 意 是 ， 这 个 世界 上 的 眼 洞 是 一 个 常量 ， 有 人 吕 ， 就 一 定 有 人 不 
活 。 这 真是 至 理 名 言 。 就 我 所 见 , 或 许 只 有 “ 朱 门 酒肉 自 ， 路 有 冻 死 骨 ” 
差 堪 比 扇 。 有 意思 的 是 ， 如 果 我 们 把 这 句 话 也 给 抽象 那么 一 下 ， 完 全 互 
以 获得 公式 二 : 这 个 世界 上 的 久 是 一 个 常量 , 有 人 YY 了 , 就 一 定 有 人 不 Y。 
公式 一 和 公式 二 既 可 看 作 互 为 补充 的 关系 ， 也 可 以 看 作对 同一 个 问题 的 
两 种 表达 。 首 先 我 们 可 以 说 , 一 个 人 终 其 一 生 的 勇气 和 傲慢 是 一 个 常量 ， 
前 半生 勇气 十 足 、 做 慢 十 足 ， 后 半生 就 要 为 前 半生 的 过 度 透 支付 账 、 还 
债 ; 其 次 我 们 还 可 以 说 ， 一 个 人 勇气 十 足 、 傲 慢 十 足 一 时 不 难 ， 难 的 是 
一 辈子 都 勇气 十 足 、 傲 慢 十 足 。 所 以 ， 蒙 田 愿意 自告奋勇 地 为 我 们 举例 
说 ， 一 位 征战 失败 的 勇敢 将 军 ， 看 到 政 方 当 着 他 的 面 杀 他 的 儿子 时 连 眼 
睛 都 不 卫 ， 但 当政 方 当 着 他 的 面 接着 杀 了 他 的 不 少 士兵 时 ， 这 位 将 军 器 
得 几乎 巡 了 过 去 。 蒙 田 评 价 阅 ， 那 是 因为 他 的 勇气 一 点 一 点 地 消耗 列 尽 
了 。 瞧 具 ， 这 还 只 是 个 把 钟头 的 事情 呢 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 通 过 他 的 主人 公 之 口 说 过 一 句 惊心动魄 的 话 : 人 总 
得 有 一 条 活路 啊 。 这 句 话 不 需要 抽象 就 可 以 看 作 我 们 的 公式 三 : 无 论 前 
两 个 公式 昭示 的 结局 为 何 ， 公 式 三 提供 的 结论 必然 为 真 。 连 无 聊 透 项 的 
西西 弗 斯 都 没有 选择 自杀 ， 也 许 正 说 明了 公式 三 的 真正 内 洱 。 加 织 评 价 
西西 弗 斯 说 ， 此 神 之 所 以 没有 自杀， 是 因为 他 在 徒劳 无 功 当 中 终于 明白 
了 ， 他 的 生存 意义 就 是 担负 殉 证 。 有 了 这 一 条 ， 他 也 就 算是 有 了 活路 。 
到 此 ， 为 了 响应 公式 三 的 号 召 ， 深 受 公式 一 和 公式 二 压迫 的 人 们 于 是 寻 
找 着 各 种 补偿 形式 。 补 偿 形 式 是 对 上 述 三 个 公式 的 绝妙 总 结 : 维特 根 斯 
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坦 从 美国 侦探 小 说 中 获得 了 勇气 和 自信 ， 平 凡 如 我 者 则 从 令 我 不 层 的 人 
与 事 中 抽取 了 同样 的 东西 。 两 者 看 似 不 同 ， 实 则 是 一 回 事 。 就 这 一 点 而 
论 ， 我 和 维特 根 斯 坦 没 有 高 下 之 分 。 因 为 据 维 氏 的 学 生 马 尔 康 姆 回忆 ， 
他 的 师 尊 明确 向 他 提起 过 ， 如 果 美 国 不 给 我 们 侦探 小 说 ， 那 我 们 就 不 给 
它 哲 学 ,归根 到 底 还 是 美国 损失 更 大 。 我 们 从 这 话 当中 听 到 的 除了 幽默 ， 
还 有 饱 经 世事 之 后 的 沧桑 。 维特 根 斯 坦 是 不 是 从 侦探 小 说 中 找到 了 活路 ， 
我 不 敢 亡 加 推测 ;维特 根 斯 坦 是 否 从 这 样 的 言谈 中 获得 了 傲慢 或 勇气 ， 
肯定 只 有 他 自己 最 清楚 。 

歌德 是 伟人 ， 但 他 说 出 了 我 们 这 些 正 宗 凡人 需要 遵守 的 补偿 方式 : 
如 果 我 觉得 自己 傲慢 了 ， 我 就 去 读 大 师 们 的 作品 ， 如 果 我 目 插 得 没 脸 活 
下 去 了 ， 我 就 去 读 那 些 垃圾 文字 。 鄙 人 是 歌德 这 名 话 的 忠实 实践 者 ， 因 
此 居然 跌跌撞撞 地 混 到 了 今天 。 


2005 年 4 月 19 日 
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“真理 ”一 词 虽然 在 南朝 梁 萧 统 的 《 令 则 解 二 说 义 》 中 就 出 现 过 ， 
但 据说 主要 是 指 佛法 ， 意 为 纯真 的 道理 ; 近世 以 来 ，“ 真 理 ” 才 从 日 文 
中 周游 了 一 圈 后 返回 母国 ， 并 转 为 现 义 ， 意 为 不 能 怀疑 的 规则 、 秩 序 ， 
又 岂 是 道理 所 能 概括 的 。 和 真理 比 起 来 ， 道 理 不 过 是 意见 而 已 ， 哪 怕 是 
纯真 的 道理 , 也 不 过 占据 着 最 好 的 意见 的 要 津 。“ 真 理 ” 从 日 文 回归 母语 ， 
并 带 来 了 新 的 含义 ， 并 不 意味 着 现代 意义 的 “真理 ”在 中 国 历史 上 不 曾 
有 过 。 实 际 上 ， 所 有 形式 的 煽情 的 基本 依据 ， 就 是 煽情 者 自 以 为 掌 握 了 
真理 , 所 以 才 敢 胆 豪气 壮 、 气 冲 斗牛 。 只 不 过 在 古典 中 国 , 煽情 者 不 用 “ 真 
理 ” 一 词 而 已 ， 因 为 他 们 有 许多 “真理 ”的 变 体 ， 比 如 解 民 倒 悬 、 吊 民 
伐 罪 ， 都 是 些 光 鲜 的 词汇 ， 其 中 正 包 含 了 宇宙 间 无 可 置疑 的 真理 。 翻 翻 
最 为 古老 的 《尚书 》 就 不 难 知道 ,我们 的 尧 、 舜 、 各 是 何等 的 口 若 悬 河 、 
振 振 有 秤 ， 如果 他 们 不 觉得 自己 真理 在 握 ， 口 若 悬 河 的 底气 又 来 自 
何方 ? 

尧 、 舜 、 融 当然 是 我 们 叹服 和 膜拜 的 对 象 ， 所 以 明 末 清 初 的 大 学 者 
唐 甄 才 有 如 下 之 言 : “有 秦 以 来 ， 凡 为 融 者 皆 贼 。” 唐 甄 显 然 给 足 了 上 
古 三 代 诸 位 帝王 以 足够 的 面子 。 如 果 考 虑 到 人 类 历史 上 诸多 灾难 大 大 半 
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来 源 于 某 些 大 人 物 的 炉 情 行为 ， 就 不 难 揣测 唐 王 的 命 意 : 先秦 以 前 的 真 
理 是 真正 的 真理 ， 尽 管 人 们 在 述说 真理 时 也 口 若 悬 河 ; 有 秦 以 来 的 真理 
都 是 些 伪 真 理 ， 顶 多 只 是 些 上 不 了 人 台 盘 的 意见 ， 尽 管 和 人 们 在 论 及 真理 时 
有 时 采用 喃 喃 自 语 的 低沉 方式 。 

如 果 说 上 十 三 代 的 真理 是 天 、 道 ， 三 代 以 后 的 真理 就 是 王 、 霸 ( 主 
要 是 霸 或 名 王 实 霸 ) ， 揭 强 还 给 口 若 悬 河 者 的 煽情 一 点 面子 ， 那 么 ， 现 
时 代 的 煽情 的 面子 几乎 大 大 半 来 目 孔 方 兄 的 权威 : 金钱 才 是 教主 ， 教 主 
在 颁布 各 种 版 本 的 真理 。 最 有 名 的 例子 是 各 种 电视 节目 ， 尤 以 黄金 时 段 
播 出 的 电视 节目 为 甚 。 一 个 个 设计 精美 的 画面 ， 主 持 人 或 高 亢 或 低沉 的 
声音 ， 让 观众 或 咒骂 或 肉麻 或 笑 逐 颜 开 。 但 无 论 是 观众 还 是 主持 人 都 明 
白 ， 这 种 形式 的 煽情 的 最 终结 果 是 : 电视 台 赚 足 了 钞票 ， 主 持 人 腰包 元 
奋 ， 观 众 则 用 咒骂 打发 了 时 光 。 

更 让 人 吃惊 的 是 一 些 真理 的 后 备 军 ， 他 们 由 一 些 深 受 当 今 时 代 各 种 
真理 之 震 陶 的 大 学 生 组 成 。 开 诚 布 公 地 说 ， 和 孔 方 兄 只 是 其 中 影响 较 大 的 
一 种 罢了 ， 远 不 是 全 部 。 我 曾经 鬼使神差 ， 居 然 充 任 过 京城 数 所 高 校 联 
合 举办 的 辩论 比赛 的 评委 。 一 和 人 现场， 我 才 发 觉 目 己 竟然 无 聊 到 来 蹲 这 
趟 浑 水 。 看 得 出 来 ， 那 些 孩 子 们 临阵 前 都 受过 短暂 的 专门 训练 ， 他 们 个 
个 文 质 彬 彬 又 吊 吊 双人 , 口 若 悬 河 之 间 还 配 以 一 个 模子 里 边 铸 出 的 手势 : 
“请 问 ” 时 双手 前 推 ，“ 我 认为 ”时 左手 后 胸 ，“ 让 我 们 倡导 ”时 则 右 
手 与 肩 恰 成 四 十 五 度 锐角 ， 意 在 配合 最 后 几 个 有 待 升 华 的 字眼 。 他 们 就 
如 此 这 般 手 舞 足 蹈 地 为 某 个 极端 无 聊 的 论题 战斗 。 看 到 这 样 的 场面 ， 我 
不 禁 毛 骨 悚 然 ， 不 知道 是 为 自己 羞愧 还 是 为 他 们 难堪 。 

不 仅 语 言 具 有 修辞 成 分 ， 动 作 也 有 ; 修辞 不 是 坏 东西 ， 但 它 容易 被 
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弄 成 坏 东 西 。 因 为 用 到 极 处 的 修辞 就 是 为 了 煽情 ， 就 是 为 了 从 修辞 的 层 
面 击 倒 对 手 ， 至 于 真理 在 何 处 ， 得 全 看 修辞 的 脸色 。 和 希特勒 当年 就 是 赁 
着 这 一 手 得 以 祸 及 全 球 。 他 的 成 功 ， 就 是 把 真理 在 煽情 中 给 修辞 化 了 ， 
在 煽情 中 给 夸张 地 动作 化 了 。 

依 我 看 ， 煽 情 是 最 不 可 侥 恕 的 罪恶 之 一 。 我 从 前 不 明白 《圣经 》 为 

什么 不 把 煽情 列 为 七 宗 罪 之 一 ， 现 在 我 隐隐 有 些 知 道 了 : 《圣经 》 整 个 
儿 就 是 煽情 的 集大成 之 作 。《 和 圣经》 最 明白 ， 正 是 在 真理 的 煽情 作用 的 
帮助 下 ， 依 靠 大 人 物 们 的 口 若 悬 河 ， 依 靠 他 们 自 以 为 真 理 在 握 的 豪 言 壮 
语 、 兹 言 巧 语 , 群众 发 动 起 来 了 ,能够 直人 血 流 成 河 的 机 器 制造 出 来 了 。 
刘邦 、 项 羽 当 然 是 这 方面 的 天 才 ， 爱 器 的 刘备 难道 是 这 方面 的 庸 才 ? 按 
照 野 史 的 说 法 ， 此 公 的 眼泪 正 是 炉 情 的 物化 形式 。 和 希特勒 的 公有 鸭 嗓 子 更 
是 自 不 待 言 。 
把 稚嫩 的 大 学 生 辩 论 比赛 中 动用 的 煽情 ， 和 刘邦 、 项 羽 、 刘 备 甚至 
币 特 勒 的 煽情 联系 在 一 起 ， 或 许 要 遭 人 唾 弃 ， 但 我 不 准备 为 此 感到 任何 
不 安 。 和 鲁迅 当年 在 面 对 北 京 尘 土 飞 扬中 那些 面色 蜡 黄 的 孩子 时 说 ， 我 由 
此 知道 了 中 国 的 未 来 。 我 也 想 假 冒 神 圣地 说 ， 我 从 大 学 生 们 的 手势 和 尺 
慨 激 昂 的 言辞 中 ， 也 看 到 了 在 各 种 真理 掌握 下 的 中 国 的 未 来 : 那 不 过 是 
纯粹 手势 的 胜利 ， 语 言 的 胜利 ，“ 真 理 ” 只 剩 下 了 摹 本 。 


2005 年 4 月 19 日 
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需要 感谢 的 东西 很 多 , 但 一 切 都 得 慢 慢 来 。 
首先 要 感谢 的 是 某 些 我 认识 或 者 不 认识 的 
生 者 或 死者 ， 当 然 还 要 感谢 诚实 的 记忆 。 
正 是 他 们 ( 它们 ) 帮助 我 渡 过 了 难关 ， 最 
终 让 我 成 了 一 个 稍 有 良心 的 人 。 
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贷款 之 后 修 什么 房子 ? 


在 向 生灵 们 发 放 记 忆 的 能 力 这 方面 , 老天爷 真 可 谓 一 个 平均 主义 者 ， 
因为 它 给 许 许多 多 动物 都 赋予 了 记忆 才能 ， 甚 至 看 上 去 智商 不 高 、 身 披 
盔甲 、 信 奉 缩 头 主义 的 乌龟 ， 也 能 凭借 记忆 找到 失散 多 年 的 恩 主 ( 这 样 
的 故事 屡 见 于 报端 ) ;而 在 分 配 回忆 的 能 力 这 方面 ， 上 天 显然 只 垂青 人 
类 ， 它 只 给 人 类 配 发 了 语言 装备 ， 让 人 仰 仗 语言 有 能 力 请 晰 而 有 目的 地 
回忆 往事 。 如 果 说 记忆 只 是 往事 的 储藏 器 ， 是 存放 往事 的 私家 银行 ， 回 
忆 无 疑 是 这 家 银行 忠实 而 不 懈 的 借贷 者 。 有 意思 的 是 ， 作 为 借贷 者 ， 回 
忆 不 但 从 来 不 向 银行 付 息 ， 干 脆 连 本 钱 也 不 还 ; 作为 放贷 者 ， 记 忆 不 仅 
幽默 而 且 怀 着 不 可 告 人 的 心理 纵容 了 回忆 的 如 许 行径 ， 还 能 使 自己 的 存 
储量 不 但 没有 丝毫 减少 ， 反 而 还 在 不 断 增 多 一 一 这 仅仅 是 因为 “人 这 冀 
生 ” (that animal called man ) 天 天 都 在 无 事 忙 ， 随 时 随地 都 在 生产 
转瞬 即 逝 的 往事 。 也 就 是 说， 我 们 这 些 两 脚 动物 不 仅 在 以 自己 的 行动 替 
回忆 向 往事 银行 还 贷 ， 而 且 还 向 记忆 付出 了 超 高 额 的 利息 。 这 实在 是 一 
个 过 于 久远 的 故事 ， 它 的 起 源 和 发 生 远 在 我 们 的 智力 之 外 。 

记忆 ， 也 就 是 那 家 往事 银行 的 幽默 和 不 可 告 人 还 远 不 止 于 此 。 它 之 
所 以 原谅 和 纵容 回忆 借 钱 不 还 、 骗 本 牟利 的 唐 突 本 性 ， 并 不 是 因为 记忆 
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特别 具有 宽容 精神 或 者 特别 具有 活 雷锋 精神 ， 而 是 为 了 它 目 己 : 往事 只 
有 通过 回忆 才能 长 大 成 人 ; 仅仅 将 往事 存储 在 记忆 中 ， 如 同 将 一 个 婴儿 
始终 风 闭 在 子宫 里 ， 甚 至 是 将 可 能 存在 的 孩子 始终 封锁 在 卵巢 隐蔽 的 沟 
冤 中 。 而 往事 在 回忆 的 搓 揉 和 融 打 下 长 大 成 人 ， 才 是 记忆 最 乐于 看 到 的 
场面 ， 仿 佛 花 弃 银 行乐 于 看 见 放出 的 贷款 在 奸商 手中 翻 深 着 、 叫 着 上 
升 与 飞翔 。 就 是 在 这 个 前 提 下 ， 最 为 搞笑 的 事情 大 面积 地 出 现 了 : 回忆 
在 使 用 不 费 吹 灰 之 力 就 到 手 的 款项 时 ， 往 往 张冠李戴 、 上 足下 跳 并 四 处 
行贿 ， 鲜 有 老 老实 实 做 生意 的 时 候 。 大 量 的 怪 胎 就 这 样 被 回忆 炮制 出 来 
了 。 依照 钱 锤 书 的 记载 , 到 人 间 吃 醉 了 酒 因而 误 入 钱 先生 之 书房 的 魔鬼 ， 
对 上 述 情形 有 过 上 好 的 描述 : “你 要 知道 一 个 人 的 目 己 ， 你 得 看 他 为 别 
人 做 的 传 ; 你 要 知道 别人 , 你 倒 该 看 他 为 自己 做 的 传 。 目 传 就 是 别传 。” 
( 钱 锤 书 : 《 写 在 人 生 边 上 魔鬼 夜 访 钱 锤 书 先生 》 ) 这 或 许 就 是 往事 银行 
假装 慷慨 之 后 最 想 看 到 的 闹剧 。 但 那 无 疑 是 我 们 这 些 回 忆 者 屡教不改 的 
委 人 现 眼 。 

说 这 些 看 起 来 不 着 边际 的 闲话 , 为 的 是 给 谈论 徐 晓 女士 的 散文 焦 ( 半 
生 为 人 》 (同心 出 版 社 ，2005 年 ， 以 下 引 自 本 书 只 注 页 码 ) 打 个 铺垫 ， 因 为 
这 本 书 也 是 向 往事 银行 进行 大 肆 借 贷 并 经 回忆 四 处 打点 的 产物 。 无 论 作 
为 读者 的 我 们 多 么 简陋 和 粗心 ， 我 们 都 能 看 到 ， 那 些 曾 经 鲜 活 的 事情 、 
那些 一 经 发 生 随即 就 被 存放 在 记忆 当中 的 往事 ， 也 在 徐 晓 女士 的 回忆 中 
长 大 成 人 了 。 不 过 ， 无 论 我 们 多 么 挑剔 、 苛 刻 和 眼睛 带 毒 ， 都 无 法 从 中 
看 到 从 各 种 型 号 的 回忆 录 中 经 常 看 到 的 怪 胎 ; 《 半生 为 人 》 也 没有 让 诸 
如 “自传 就 是 别传 ”那样 的 搞笑 场面 出 现 。 这 当然 是 有 原因 的 。 和 许多 
人 一 样 ， 徐 晓 从 往事 银行 贷款 也 是 为 了 今天 ; 和 许多 人 稍微 不 同 的 是 ， 
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徐 晓 女 士 的 回忆 显示 了 某 种 显而易见 的 急迫 感 。 这 是 个 和 生命 、 命 运 、 
时 间 有 关 的 故事 : 
三 年 以 前 的 这 个 季节 ， 后 来 成 为 我 丈夫 的 周 廓 英 离 我 而 去 。 我 

之 所 以 写 下 以 上 的 文字 ， 大 多 是 因为 我 们 的 儿子 周易 然 ， 当 年 他 还 

没有 出 生 ， 如 今 也 只 有 九 岁 ， 一 个 没有 父亲 的 儿子 ， 只 有 人 靠 母亲 为 

他 留 下 一 点 儿 父 华 的 踪迹 。 我 希望 将 来 他 能 从 这 些 文字 中 了 解 并 感 

知 自己 的 父亲 和 母亲 。 在 我 来 说 ， 这 是 写作 的 理由 ， 也 是 活着 的 理 

由 。 (第 170 页 ) 

徐 晓 说 得 很 明白 ， 回 忆 是 活 下 去 的 理由 ， 在 最 低 的 水 平 上 也 是 写作 
的 理由 。 更 重要 的 是 ， 她 是 为 儿子 而 回忆 ， 是 为 了 儿子 才 走 进 了 往事 银 
行 的 大 门 。 她 不 希望 在 走出 银行 大 门 时 两 手 空空 。 这 个 过 于 繁重 的 任务 
或 目的 ， 要 求 回忆 在 动用 到 手 的 款项 时 必须 小 心 尾翼 、 诚 恳 谦 逊 和 谨慎 
有 加 ; 否则 ， 稍 不 留神 就 有 可 能 陷 人 魔鬼 先生 说 过 的 那 种 陷阱 。 为 着 这 
个 目的 ， 回 忆 婚 是 往事 的 主人 ， 又 是 往事 的 仆 从 。 它 们 必须 相互 妥协 ， 
必须 采用 一 种 平等 互利 的 对 话 方式 ， 以 求 得 各 自 的 道德 完善 。 更 为 致命 
的 是 ， 往 事 既 要 在 回忆 的 换 扶 下 长 大 成 人 ， 又 不 能 全 由 着 回忆 的 性 子 让 
自身 处 于 委 曲 求全 的 境地 ; 回忆 既 不 能 把 往事 弄 成 连 往 事 自己 都 不 认识 
的 尤物 ， 也 不 能 故意 丑化 往事 以 抬 高 自己 的 品 貌 和 身价 。《 半 生 为 人 》 
中 有 好 几 处 提 到 过 和 监狱 有 关 的 事情 ， 因 为 作者 在 不 足 二 十 岁 时 曾 因 莫 
须 有 的 罪名 在 某 座 监狱 呆 过 两 年 。 这 在 被 赞扬 为 “人 妖 颠 倒 ” 的 “文革 ” 
中 倒是 常见 的 事情 ， 虽 让 人 震惊 ,实际 上 不 足 为 奇 。 徐 晓 在 《 无题 往事 》 
中 如 是 写 道 : 

平反 时 我 正在 北 师 大 中 文系 读 一 年 级 。 平 反 决 定 在 全 年 级 宣读 


医 废 主义 者 的 春天 | 078 


时 ， 我 的 平静 使 自己 都 觉得 吃惊 。 被 逮捕 ， 被 开除 ， 这 些 惊 心动 掀 
的 字眼 ， 对 我 来 讲 已 经 算 不 上 是 刺激 ,平反 与 不 平反 ， 似乎 对 我 都 
没 多 大 意义 了 。 就 是 不 爱 听 别人 说 我 是 反 “ 四 人 帮 ” 的 英雄 。 张 志 
新 的 死 是 悲剧 ， 可 我 的 被 捕 是 益 剧 。 我 要 真 的 是 英雄 ， 倒 显得 那些 
抓 我 的 人 不 那么 蕊 唐 了 。 我 还 怕 那 些 真 心 实意 的 赞扬 。 夯 你 坚强 ， 
说 一 个 二 十 岁 的 女孩 儿 坐 了 两 年 牢 还 能 保持 身心 健康 很 不 简单 。 其 
实 只 有 我 自己 最 清楚 ,事实 并 不 是 这 么 回 事 。 当 生活 把 你 抛 进 火 坑 ， 
你 不 得 不 在 里 面 时 ,根本 谈 不 上 什么 坚强 和 勇敢。 你 有 的 不 过 是 活 
下 去 的 本 能 ， 别 人 所 能 承受 的 你 也 同样 能 承受 。 我 觉得 最 不 能 接受 
的 是 关于 是 否 出 卖 过 朋友 的 委婉 询问 ， 我 的 回答 一 定 让 人 很 扫兴 : 
我 之 所 以 没有 出 卖 什么 ， 是 因为 我 实在 是 什么 也 不 知道 。 我 无 法 假 
设 ， 如 果 我 知道 更 多 ,会 不 会 在 几 十 个 小 时 轮番 审讯 的 疲劳 战术 中 
败 下 阵 来 。 我 不 是 一 个 遇 罗 克 式 的 自觉 革命 者 ， 我 缺乏 最 起 码 的 政 


治 常识 ， 我 是 一 个 完全 名 不 副 实 的 政治 犯 。 
面 对 让 自己 过 于 委屈 的 往事 而 有 如 此 质朴 和 坦诚 的 态度 ， 确 实 让 人 
便服 ， 尤 其 是 联想 到 动 辑 把 手臂 上 的 小 伤口 上 升 为 民族 的 心 胜 中 了 一 刀 
的 人 ， 徐 晓 的 风范 就 更 直人 佩服 了 。 不 过 ， 徐 晓 肯 定 明 和 白 ， 质 朴 和 坦诚 
并 不 是 从 天 而 降 的 ， 毕 竟 动 用 往事 银行 的 贷款 花 天 酒 地 ， 将 它 充当 四 处 


喊冤 的 盘 缠 ， 才 是 人 的 常态 ; 


毕竟 目 京 、 目 怜 、 
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和 目 恋 才 是 我 们 首先 想到 


的 情感 方式 。 这 些 并 非 不 可 原谅 的 缺陷 需要 我 们 克服 ， 而 克服 显然 需要 
极 大 的 勇气 、 耐 心 和 智慧 。 徐 晓 在 另 一 篇 文章 中 ， 用 更 为 坦诚 的 语调 说 


明了 质朴 和 坦诚 的 由 来 : 


“文革 ”后 二 十 年 , 有 许多 人 记述 了 许多 形形色色 的 狱 中 经 历 ， 
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这 些 记 述 因 不 同 身份 、 不 同体 验 ， 甚 至 因 不 同 的 写作 时 间 和 写作 心 
境 而 不 相同 。 回 过 头 来 想 ， 如 果 是 二 十 年 前 ， 我 的 记忆 会 筛选 出 完 
全 不 同 的 素材 ， 我 的 心境 会 选择 完全 不 同 的 词汇 ， 我 的 笔 而 不 是 电 
脑 的 写作 工具 会 使 我 结构 出 完全 不 同 的 名 型 。 我 可 能 写 得 很 宏大 、 
很 悲壮 ， 也 可 能 写 得 很 嘉 伤 ， 但 一 定 不 会 像 现 在 写 得 这 样 从 容 和 琐 
碎 。 最 有 可 能 的 是 ， 我 会 让 读者 和 我 一 样 声泪俱下 ， 悲 愤 不 已 。 那 
肯定 是 真实 的 ， 就 像 现 在 我 所 要 写 的 仍然 是 真实 的 一 样 。( 第 89 页 ) 
或 许 正 是 因为 征用 了 这 种 历经 磨难 才 获 得 的 低 平 语调 ， 往 事 才 从 记 
忆 中 挣脱 出 来 ， 并 穿越 时 间 的 重重 迷雾 来 到 了 回忆 者 眼前 。 它 带 来 了 它 
必然 要 带 来 的 启示 以 及 它 睡梦 般 迷 人 的 温度 。 但 无 论 是 启示 还 是 诱 人 的 
温度 ， 不 管 我 们 承 不 承认 ， 都 不 是 无 条 件 的 ， 也 不 是 轻易 就 能 获得 的 。 
事实 上 ， 它 们 是 徐 晓 为 儿子 准备 的 礼物 ， 其 间 肯 定 经 历 过 无 数 的 自我 斗 
争 ， 也 经 历 过 无 数 次 的 与 往事 的 斗争 。 但 无 论 是 自我 斗争 还 是 和 往事 较 
量 ， 不 过 是 从 往事 银行 获得 贷款 的 必要 代价 。“ 无 端 歌 哭 因 长 夜 ， 禁 尾 
阴阳 剩 此 时 。” 谭 咕 同 : 《感怀 》) 徐 晓 经 过 二 十 多 年 的 涂 长 岁月 ， 最 
终 拼 力 付出 了 这 一 代价 ; 《半生 为 人 》 也 用 实际 行动 证 明了 这 一 至 关 重 
要 的 回忆 原则 ， 体 现 了 这 一 至 关 重 要 的 回忆 原则 。 


《半生 为 人 》 的 封底 引用 了 一 位 自称 “(20 世纪 ) 70 年 代 出 生 的 
识字 者 ”的 话 : “上 世纪 80 年 代 ， 当 我 还 是 无 知 少年 ， 书 中 的 人 物 是 
我 仰望 的 群 山 ， 而 当今 我 长 到 他 们 当时 的 年 龄 ， 才 发 现 他 们 那 一 代 的 精 
神气 质 ， 业 已 成 为 绝 响 。” 也 许 这 位 朋友 指 的 是 北 岛 、 芒 克 、 江 河 、 阿 
城 、 史 铁 生 而 不 是 李 南 、 郭 海 和 刘 羽 。 实 际 上 ， 人 徐 晓 的 回忆 重心 也 许 刚 
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好 放 在 了 后 者 的 肩 上 。 有 了 眼睛 的 人 都 能 看 出 ，《 半生 为 人 》 名 为 散文 集 ， 
实 为 回忆 录 , 只 不 过 它 回 忆 的 不 仅仅 是 徐 晓 本 人 ,更 是 徐 晓 的 同 代 人 一 一 
在 迷信 、 言 从 、 和 残酷 而 封闭 如 沙漠 的 岁月 里 寻找 智慧 、 独 立 、 尊 严 、 目 
由 和 思想 的 那 一 代 人 。 二 十 多 年 过 去 了 ， 他 们 中 的 有 些 人 如 今 时 已 大 名 
里 见 ， 另 一 些 人 则 寂 农 无 名 ;有 的 人 早已 撒手 人 赛 ， 另 一 些 人 则 在 这 个 
越 来 越 冷酷 的 世界 上 残缺 不 全 地 活着 。 他 们 的 青春 ， 他 们 的 激情 ， 他 们 
的 追求 ,他们 在 普遍 而 持久 的 迷 届 中 坚定 而 犹豫 的 思索 ,在 《半生 为 人 》 
中 都 显得 活灵活现 而 又 不 失 分 寸 。 当 年 他 们 贫穷 、 无 名 、 落 拓 ， 但 那 是 
一 个 激动 人 心 的 时 代 、 思 考 的 时 代 、 求 索 的 时 代 ， 远 不 像 今 天 这 样 势利 、 
俗气 和 浮躁 。 他 们 在 那个 充满 了 青春 气息 却 又 压抑 青春 的 年 月 里 ， 卑 微 
而 不 失 高 贵 地 活着 ， 对 不 和 法眼 的 东西 不 届 一 顾 ， 对 想念 中 的 事物 和 和 人 
则 掏 足 了 心 宽 子 ， 也 挥 雷 了 太 多 的 语言 炮弹 和 激情 。 的 确 ， 按 照 徐 晓 的 
回忆 ， 那 确实 是 炮弹 ， 迷 人 的 、 火 热 的 语言 炮弹 。 

正 因为 如 此 ， 我 愿意 说 ， 徐 晓 的 回忆 不 仅仅 是 为 了 今天 ， 更 是 为 了 
将 来 。 她 是 为 了 将 来 而 回忆 ， 而 使 用 了 那 笔 珍贵 的 款项 。 而 将 来 是 儿孙 
们 生存 的 时 间 段 落 ， 因 为 无 论 是 徐 晓 那 一 代 还 是 我 们 这 一 代 ， 都 将 老 去 
和 死去 。 她 在 《半生 为 人 》 中 反复 提 到 的 儿子 ， 既 可 以 读 成 实际 存在 的 
儿子 、 她 的 儿子 ， 也 可 以 读 做 隐喻 意义 上 的 儿子 、 将 来 的 儿子 、 人 的 儿 
子 。 为 了 将 来 的 人 ， 回 忆 者 必须 善待 偶然 漂 到 自己 手中 的 银行 贷款 : 不 
是 为 了 仇恨 ， 而 是 为 了 爱 ; 不 是 要 将 往事 和 弄 成 纪念 碑 ， 而 是 要 将 它 在 回 
忆 中 重新 转化 为 记忆 一 一 那 也 是 一 个 银行 ， 但 它 不 应 该 只 是 徐 晓 的 私家 
银行 ， 更 应 该 是 子孙 们 的 公共 银行 ， 目 的 是 要 给 他 们 一 个 见证 : 曾经 有 
一 群 人 在 这 个 多 灾 多 难 的 国家 活 过 ， 曾 经 有 一 群 和 我 们 一 样 年 轻 过 的 人 
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在 那个 荒 雇 的 年 代 里 真正 地 年 轻 过 、 爱 过 …… 死 过 。 


我 故意 放弃 了 《 半生 为 人 》 中 津津 乐 道 的 “故事 ”情节 ， 因 为 愿意 
了 解 和 共和 国 同龄 的 那 一 代 人 的 读者 , 或 许 有 机 会 、 有 兴趣 读 到 这 本 书 。 
我 想 说 的 是 : 我 们 每 一 个 人 都 拥有 一 家 私人 往事 银行 ， 我 们 的 回忆 也 始 
终 有 权利 向 这 家 银行 无 偿 借 贷 ， 问 题 是 我 们 贷款 之 后 想 做 什么 ?” 想 修 什 
么 样 的 房子 供 什么 样 的 人 居住 ? 或 者 说 ， 我 们 在 什么 样 的 情况 下 有 什么 
样 的 权利 动用 这 笔 款 项 ? 在 我 看 来 ,《 半生 为 人 浪 好 地 回答 了 这 些 问题 。 

苏 珊 : 桑 塔 格 ( Suan Sontag ) 在 一 篇 关于 韦 伊 ( Simone Weil ) 
的 短文 中 深 有 感慨 : “我 们 这 个 时 代 ， 是 一 个 有 意识 地 追求 健康 ， 却 
又 只 相信 疾病 包含 的 真实 性 的 时 代 。” ( 苏 珊 ' 桑 塔 格 : 《反对 阐释 》， 
程 痢 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2003 年 , 第 56 页 ) 《半生 为 人 》 或 多 或 少 也 
透露 了 这 层 消 息 ,但 又 将 这 层 消 息 的 原意 进行 了 改编 和 重组 : 她 那 一 代 
人 是 在 一 个 病态 的 时 代 里 成 长 起 来 的 ， 但 她 那 一 代 人 凭借 自己 掉 微 的 反 
抗 和 昂贵 的 热情 ， 使 自己 甚至 时 代 获 得 了 必要 的 健康 和 真实 性 ， 哪 怕 只 
有 一 小 把 。 现 在 我 们 终于 看 到 了 : 回忆 在 此 走 上 了 它 最 正确 的 道路 ， 那 
笔 无 须 付 息 和 还 本 的 款项 也 找到 了 自己 的 最 佳 用 途 : 不 是 给 回忆 者 修建 
疗伤 的 私人 别墅 ， 而 是 给 所 有 的 后 来 人 修筑 一 间 会 议 室 ， 让 所 有 人 的 记 
忆 在 这 间 会 议 室 中 聚首 、 交 流 ， 让 它们 找到 自己 的 回声 ， 听 见 时 隔 多 年 
后 那 熟悉 的 心跳 。 因 为 不 管 怎么 说 ， 所 有 人 归根 到 底 只 是 一 个 人 ， 所 有 
时 代 的 人 归根 到 底 只 是 一 代 人 。 

这 间 会 议 室 最 终 被 徐 晓 处 理 成 了 故乡 ， 这 是 回忆 最 应 该 奔赴 的 目的 
地 。 回 忆 就 是 要 将 往事 打造 成 故乡 。 当 然 ， 这 绝 不 仅仅 是 徐 晓 的 目的 ， 


自 废 主义 者 的 春天 | 082 


更 应 该 成 为 拥有 回忆 能力 的 人 的 本 性 ， 尽 管 在 一 个 浮躁 、 势 利 的 时 代 这 
一 目标 很 难 实现 。 徐 晓 不 过 是 本 着 这 一 本 性 的 指引 并 诚 忍 地 接受 了 指引 。 
而 故乡 意味 着 起 源 。 由 此 ， 徐 晓 从 私家 往事 银行 征用 了 贷款 后 ， 终 于 将 
故乡 和 属于 未 来 的 异乡 联结 起 来 了 。 但 把 徐 晓 修筑 的 房屋 称 作 会 议 室 也 
好 ， 唤 作 故 乡 、 未 来 的 异乡 也 罢 ， 在 徐 晓 那里 ， 不 过 是 同一 收 建 筑 的 不 
同名 号 。 卡 尔 … 克 劳 斯 就 曾 斩钉截铁 地 说 过 ， 起 源 即 目 标 。 

我 无 意 说 《半生 为 人 》 是 部 伟大 的 著作 。 如 前 所 述 ， 它 不 过 是 一 间 
会 议 室 ， 一 间 贫 民 的 草 房子 ， 是 这 个 世上 某 些 人 安置 自己 心灵 的 故乡 或 
目的 地 ， 也 是 一 间 无 权 者 安放 自身 权力 的 秘密 斗 室 。 如 今 ， 这 间 秘 密 斗 
室 公 开展 出 了 , 但 它 或 许 只 接待 少数 几 个 有 兴趣 的 人 来 此 聚 谈 一 一 不 过 ， 
这 不 能 被 理解 为 私家 银行 的 将 沼 , 而 要 理解 为 时 代 的 匆 促 和 和 人心 的 浮躁 。 

由 此 上 潮 六 年 ， 我 临近 毕业 ， 很 偶然 地 读 到 了 收入 《半生 为 人 》 中 
的 《 蒜 欧 青春 路 》， 心 潮 澎 涯 ;由 此 上 淹 八 年 ， 我 还 是 个 学 生 ， 更 偶然 
地 读 到 过 同样 收入 《半生 为 人 》 中 的 《永远 的 五 月 》， 禁 不 住 满 然 泪 下 。 
2005 年 4 月 我 见 到 了 徐 晓 ， 那 是 在 北大 诗歌 节 一 次 小 小 的 聚餐 会 上 ， 
她 书 中 写 到 的 几 个 人 也 齐集 于 酒 桌 。 我 和 她 说 过 的 话 多 达 十 句 ， 这 让 我 
感到 受宠若惊 。 她 胖 瘦 得 体 ， 一 如 她 的 文章 ; 她 笑 得 有 分 寸 ， 也 一 如 她 
的 文章 。 我 仔细 观察 过 她 ， 依 稀 还 有 二 十 年 前 的 张扬 和 热情 ， 但 更 多 的 
是 沧桑 、 皱 纹 、 风 度 和 碰 杯 。 这 一 结局 的 由 来 ,，《 半生 为 人 》 都 有 交代 。 


2005 年 5 月 21 日， 北京 直 益 桥 
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感谢 本 雅明 


1 

一 个 出 生 于 20 纪 60 年 代 末 、 成 长 于 20 世纪 70 年 代 的 中 国人 ， 
难免 不 拖 有 一 条 宿命 性 的 尾巴 , 那 就 是 瓦尔 特 * 本 雅明 曾经 指 斥 过 的 “大 
话 崇 拜 ” (le la blague ) 。 本 人 的 肤浅 经 历 或 许可 以 视 作 这 方面 一 个 
渺小 的 例证 。 

和 许多 同龄 的 朋友 们 一 样 ， 我 从 老师 那里 首先 学 会 的 三 个 完整 的 名 
子 也 分 别 是 : “ 毛 主 席 万 岁 ! ”“ 我 爱 北京 天 安 门 ! ”“ 干 万 不 要 忘记 
阶级 斗争 ! ”多 少年 以 后 ， 我 才 清 楚 地 发 现 ， 上 述 三 个 句子 实际 上 就 是 
我 们 这 一 代 人 的 原始 图 腾 : 它 的 体温 ， 它 的 印记 ， 它 愤怒 的 表情 或 者 偶 
尔 和 划 的 面孔 …… 无 不 对 我 们 其 后 的 人 生 运 程 产 生 至 关 重要 的 影响 。 而 
在 学 会 了 这 些 最 基本 的 大 话 元 件 及 其 基本 组 合 方式 之 后 ， 紧 接着 我 们 就 
开始 被 诱导 着 去 写 一 些 “ 革 命 歌谣 ”( 当然 , 蓝本 早已 预先 摆 在 那里 了 )， 
算是 对 原始 图 腾 的 借 重 和 运用 。 诸 如 朗朗 上 口 而 又 咬牙 切 从 的 “x x x 
(人 名 ) ， 坏 坏 坏 ，/ 不 肯 改 悔 的 走 资 派 ”， 就 是 我 们 最 擅长 的 句 式 ， 
也 是 我 们 最 喜欢 的 节奏 一 一 因为 它 在 某 种 程度 上 ， 给 我 们 苍白 的 甚至 是 
缺席 的 童 译 作 了 必要 的 补充 。 它 在 我 的 记忆 和 意识 中 ， 甚 至 成 了 革命 
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谣 的 基本 公式 ， 因 为 “x x x ”可 以 依据 革命 形势 的 不 断 变 化 得 到 不 断 
的 变更 ; “x x x” 一 忽 儿 是 “刘少奇 ”, 一 忽 儿 是 “邓小平 ”， 一 和 忽 
儿 又 成 了 “ 王 张江 姚 ”。 时 至 今日 ， 我 仍然 把 它 的 善于 变化 和 孙悟空 的 
七 十 二 变相 提 并 论 。 有 较 长 一 段 时 间 , 提起 孙悟空 我 就 想起 了 “x x x”。 

经 过 诸如 此 类 的 “ 规 训 ”程序 后 ， 我 们 接 下 来 还 要 干 一 些 比 较 复杂 
的 活 儿 : 每 周 上 交 一 篇 “日 记 ”， 以 备 老 师 检查 。 结 果 ， 我 和 不 少 同学 
写 的 都 是 自己 帮助 贫农 张大 爷 的 故事 , 只 不 过 帮助 的 具体 内 容 有 些 差异 
有 的 为 他 挑 水 ， 有 的 为 他 推 车 ， 有 的 替 他 手背 ,还 有 的 甚至 帮 他 倒 夜 壹 。 
其 实 ， 我 们 的 老师 和 我 的 同学 们 从 一 开始 就 不 相信 日 记 的 真实 性 。 作 为 
一 个 历史 悠久 ， 且 不 乏 保 守 和 排外 气质 的 村 庄 , 我 们 村 ( 那 时 叫 生产 队 ) 
根本 就 不 存在 一 个 姓 张 的 贫农 大 征 。 张 大 和 爷 在 我 们 幼稚 而 又 苍老 可 笑 的 
文字 中 之 所 以 必须 要 存在 , 仅仅 是 为 了 满足 原始 图 腾 在 我 们 身上 的 需要 ， 
也 是 为 了 给 原始 图 腾 的 内 在 逻辑 找到 现实 生活 中 的 对 应 物 ， 以 便 顺 顺 当 
当地 引出 如 下 结论 : 我 们 这 些 脸蛋 都 洗 不 干净 的 祖国 的 小 花 条 ， 早 已 作 
好 了 接 革 命 的 班 的 准备 。 

那 是 我 们 的 狂欢 入。 我 们 在 大 话 中 吞 吃 着 米花 糖 般 的 大 话 一 天 天 长 
高 ， 居 然 红 光 满 面 ， 肠 明 畅 通 ， 对 各 种 各 样 的 微生物 一 一 它们 不 过 是 渺 
小 的 美 希 国 主义 和 苏 修一 一 都 不 惧怕 。 仰 仗 着 大 话 的 威风 ， 我 们 从 小 就 
“不 于 不 净 ， 吃 了 没 病 ”。 我 们 就 这 样 快乐 地 度 过 了 童年 。 事 实 上 ,我 
们 幼小 的 灵魂 一 出 生 ， 就 整 天 浸泡 在 大 话 或 者 巨 词 的 福 尔 马 林 咨 液 中 。 
我 们 的 每 一 个 脑 细胞 几乎 都 沾染 了 大 话 的 余 唾 ， 并 形成 了 有 效 的 条 件 反 
射 ， 面 对 不 可 一 世 的 生活 ， 我 们 随时 可 以 引证 大 话 哇哇 大 叫 ， 以 表达 自 
己 的 感想 。 因 此 ， 我 们 的 神经 整 天 处 于 高 度 亢奋 的 状态 ， 小 小 年 纪 就 成 
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天 幻想 着 马上 去 解放 全 人 类 ， 渴 望 所 有 的 受苦 大 众 都 能 像 贫农 张大 和 爷 那 
样 , 得 到 我 们 无 私 的 帮助 。 而 在 1978 年 的 某 一 天 , 我 帮 祖 父 摘 完 棉花 后 ， 
洋洋 得 意 地 写 了 一 篇 日 记 ， 其 中 有 如 下 一 句 话 ， 算 得 上 对 原始 图 腾 不 自 
觉 的 活 学 活用 ， 也 算得 上 给 了 给 我 教 益 的 大 话 一 个 优异 的 回报 : “我 又 
在 大 风 大 浪 中 成 长 了 一 天 。” 若 干 年 后 ， 当 我 看 到 马克 思 说 ， 有 些 人 喜 
欢 “ 人 为 地 制造 革命 ， 使 革命 成 为 训 不 具备 革命 条 件 的 即兴 诗 ” 时 ， 我 
暗中 大 吃 了 一 惊 。 当 然 ， 这 怪不得 我 们 这 些 祖 国 当年 的 小 “人 花灯 ”。 因 
为 早 在 我 们 出 生 之 前 ， 早 在 我 们 由 花粉 变 成 花 杂 以 远 ， 大 话 早已 为 我 们 
构筑 了 一 个 虚无 绿 缘 而 又 唾 手 可 得 的 巨大 空间 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 们 
就 在 那个 巨大 的 空间 中 游 动 、 穿 梭 、 呼 喊 和 呈 叫 。“ 时 刻 准备 着 ， 为 共 
产 主义 事业 奋斗 终生 ! ”我 们 严肃 地 、 反 复 地 说 着 这 句 加 入 少先队 的 誓 
词 , 然后 光 着 脚 丫 子 冲 向 了 山 间 、 田 野 。 那 是 祖国 大 好 河山 的 组 成 部 分 ， 
奔 向 它 ， 就 是 奔 向 伟大 的 、 终 极 的 目标 。 

让 我 始 料 未 及 的 是 ， 我 从 小 学 会 的 词语 中 ， 有 绝 大 部 分 很 快 就 被 证 
明 是 不 及 物 的 。 它 们 中 的 绝 大 部 分 在 若干 年 后 ， 甚 至 构成 了 对 它们 自身 
的 强烈 反 岗 。 实 际 上 ， 我 从 小 就 熟悉 的 词语 在 面 对 稚 小 的 吃喝 拉 撒 ， 在 
面 对 低 俗 、 低 矮 的 事物 时 ， 需 刻 间 就 土崩瓦解 了 。 它 与 我 的 日 常生 活 没 
什么 干系 。 但 这 绝 不 是 说 ,我们 的 图 腾 真 的 毫 无 用 处 。 作 为 我 们 的 胎教 ， 
大 话 的 最 大 遗产 ， 就 是 给 我 们 其 后 漫长 的 岁月 提供 了 一 种 思维 方式 、 一 
种 观察 世界 的 角度 、 一 种 言说 的 姿态 。 尽 管 我 对 此 很 快 就 感到 了 厌倦 和 
一 定 程 度 上 的 苦闷 ， 也 强烈 地 感到 了 有 些 不 那么 对 头 ， 但 我 没有 能 力 尽 
快走 出 大 话 营造 的 氛围 。 毕 竟 早 在 我 们 请 醒 之 前 ， 大 话 的 套路 、 大 话 的 
各 种 零 部 件 ， 已 经 不 由 分 说 地 构成 了 我 们 身体 的 有 机 组 分 。 我 的 自我 教 
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育 从 此 开始 。 我 清楚 地 记得 ， 我 生命 史上 这 件 重大 的 事情 ， 发 生 于 我 上 
初中 一 年 级 的 某 一 天 。 因 为 就 在 那 一 天 中 午 ， 面 对 祖父 的 去 世 我 痛哭 不 
止 ， 却 找 不 到 合适 的 语言 表达 我 的 痛苦 。 在 那 一 刻 ， 眼 泪 比 语言 更 有 说 
服 力 。 也 是 在 那 一 刻 ， 我 清楚 地 感到 ， 在 此 之 前 社会 、 父 母 、 学 校 和 祖 
国 对 我 的 诸多 话语 教育 ， 需 刻 间 土 崩 瓦 解 、 树 倒 独 独 散 。 但 即便 如 此 ， 
我 的 自我 教育 的 成 效 却 是 缓慢 的 、 是 暗中 发 生 的 。 从 那 时 开始 ， 在 一 个 
偏僻 的 小 镇 ， 在 川北 一 个 边远 的 小 县 城 ， 再 后 来 是 在 成 都 平原 一 座 美 丽 
的 都 市 ， 我 发 疯 般 读 了 古今 中 外 不 少 大 师 、 次 大 师 、 准 大 师 和 伪 大 师 们 
的 著述 。 我 承认 ， 我 长 时 间 地 模仿 过 他 们 的 做 派 ， 试 图 用 他 们 的 语调 说 
话 。 但 我 惊讶 地 发 现 ， 诸 如 此 类 的 做 派 和 语调 ， 和 我 周边 的 实际 生活 几 
乎 没有 一 点 关系 。 而 所 谓 关 系 ， 就 是 想 和 凡 庸 的 生活 细节 搭 上 关系 却 从 
未 搭 上 关系 的 那 种 关系 。 俗 不 可 耐 的 细节 始终 无 法 出 现在 我 早已 习惯 了 
的 语言 模式 中 。 很 久 以 后 ， 对 这 种 境况 我 有 过 一 点 微不足道 的 检讨 ， 而 
很 长 时 间 以 来 的 更 多 的 反思 则 深 埋 内 心 : 
我 要 把 昨天 丢弃 的 人 间 细 节 
重新 捡 起 : 在 整个 挥汗如雨 的 季节 里 
我 给 它 施 的 肥 最 少 
这 一 点 我 从 未 忘记 。 
( 效 文 东 : 《如 今 》 之 二 ) 
若干 年 后 的 今天 ， 晚 知 晚 觉 如 我 者 也 终于 看 清楚 了 ， 当 年 的 大 话 给 
予 我 的 思维 方式 、 观 察 角度 、 言 说 姿态 ， 疙 是 一 种 宏大 的 、 粗 朴 的 、 省 
略 了 若干 细节 的 方式 。 它 太 高 尚 、 太 迁 远 了 ， 我 渺小 的 身份 根本 就 配 不 
上 它 ; 它 太 光滑 、 太 剔透 了 ， 以 致 在 它 与 我 的 日 常生 活 之 间 根 本 就 产生 
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不 了 有 效 的 摩擦 力 ， 无 法 让 我 通过 语言 稳当 地 行走 在 真实 的 生活 之 中 ， 
也 无 法 让 我 通过 语言 的 窗口 ， 看 见 属于 我 的 凡 庸 的 生活 细节 。 在 很 长 一 
段 时 间 内 ， 我 成 了 一 个 准 盲人 ， 面 对 周遭 的 事物 发 出 的 议论 可 笑 之 极 。 
大 话 组 成 的 空间 就 像 一 张 网 眼 巨 大 的 汐 网 ， 只 能 捕获 刀鱼 那样 的 猎物 。 
而 母 鱼 ， 如 你 我 所 知 ， 经 过 人 们 干 百年 来 的 穷 追 猛 打 ， 差 不 多 快要 灭绝 
了 。 即 便 如 此 ， 我 肤浅 的 经 历 还 是 可 以 作证 ， 即 使 鲸鱼 没有 灭绝 ， 即 使 
它 碰巧 撞 在 了 我 的 网 眼 上 ， 也 不 会 被 我 真正 地 把 担 ， 因 为 我 从 来 就 没有 
那么 大 的 能 力 去 把 捉 它 一 一 尽管 在 大 话 组 成 的 令 人 眩晕 的 时 空中 ， 我 似 
乎 曾经 有 过 那样 的 本 事 。 

除 此 之 外 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 的 胎教 始终 让 我 明白 : 通过 大 话 
提供 的 观察 角度 ， 一 切 事 物 无 不 是 明晰 的 ， 一 切 事 物 都 不 具备 任何 神 
秘 性 。 它 们 的 身体 、 内 脏 、 血 液 和 神经 ， 就 像 三 角形 的 内 和 角 之 和 等 于 
一 百 八 十 度 那 样 清楚 和 毋庸 置疑 。 事 物 身上 的 神秘 光辉 被 大 话 有 效 地 清 
洗 掉 了 ， 唯 一 存在 的 光辉 只 是 大 话 所 允许 的 光辉 。 那 是 一 种 炫目 的 、 燃 
烧 着 的 、 令 我 们 心醉 和 心 碎 的 光辉 。 我 们 穿行 在 事物 中 ， 就 是 穿行 在 朗 
朗 和 白骨 之 中 。 其 结果 只 能 是 : 各 种 事物 在 大 话 中 变 得 形象 单一 、 口 感 嘉 
味 。 除 了 把 它们 当 作 纯粹 物理 意义 上 的 物质 供 我 们 利用 外 ， 就 什么 也 不 
剩 了 ， 以 致 很 长 一 段 时 间 我 对 周边 的 各 种 事物 完全 丧失 了 热情 。 秉 承 着 
大 话 的 教诲 ， 我 坚决 相信 : 土地 就 是 用 来 种 庄稼 的 ， 房 屋 的 天 职 就 是 为 
我 们 遮 风挡 雨 ， 而 树木 之 所 以 长 出 来 ， 就 是 为 了 让 我 们 砍伐 ， 否 则 ， 它 
们 就 是 毫 无 用 处 的 东西 。 

我 非常 热爱 我 的 母语 。 在 某 一 个 下 午 ， 我 还 曾 故 意 矫情 地 对 一 位 挖 
空心 思想 出 国 的 小 娘 儿 们 说 过 : 汉语 就 是 我 的 一 切 。 但 我 仍然 要 说 ， 在 
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我 粗浅 的 印象 中 ， 大 话 始 终 是 汉语 的 一 贯 品德 。 诗 人 张 束 把 汉语 界定 为 
“在 历史 上 从 未 摆脱 过 政治 暴力 的 重 压 ， 备 受 意识 形态 的 欺凌 ， 怀 旧 、 
撒谎 、 孤 立 无 援 却 又 美丽 无 比 的 汉语 ”。 张 囊 是 对 的 。 从 《尚书 》《 周易 》 
开始 ， 几 乎 每 一 部 正宗 的 典籍 莫不 是 大 话 的 演义 。 从 那些 令 人 肃然 起 和 敬 
的 典籍 中 ， 我 看 到 了 天 、 天 理 、 道 、 雇 天 一 、 关 、 未 济 、 包 be 死 事 小 失 节 
事 大 、 立 志 成 圣 则 圣 矣 ……' 却 难以 看 到 我 们 应 该 拥有 的 那 块 竞 小 却 并 不 
洁净 的 现实 。 倒 是 一 些 不 入 流 的 穆 官 、 野 史 和 笔记 中 ， 还 残存 着 一 些 非 
“大 话 ” 的 成 分 。 但 它们 要 么 腐朽 不 堪 、 让 人 厌恶 ， 要 么 根本 就 没有 对 
付 大 话 的 任何 力道 。 确 实 ， 在 道听途说 中 ， 在 较为 广泛 的 阅读 中 ， 来 自 
汉语 深 处 的 大 话 品 质 和 我 的 胎教 、 原 始 图 腾 一 道 ， 上 下 其 手 , 翻 云 禾 雨 ， 
使 我 在 大 话 的 沼泽 地 越 陷 越 深 。 我 近 平行 己 走 肉 般 行走 在 街道 、 商 场 、 
立交 桥 和 电视 塔 旁 边 ， 面 带 冷 漠 ， 思 谋 如 何 上 吊 或 投 河 ， 以 便 告 别 太 过 
清晰 以 至 于 无 聊 透 项 的 人 生 。 

当 我 终于 有 一 天 发 现 自己 深 陷 大 话 的 泥潭 而 难以 自拔 时 ， 我 感到 
了 彻 骨 的 恐惧 。 但 那 时 我 还 自 以 为 年 轻 ， 以 为 赁 着 自己 的 努力 就 能 从 
沼泽 地 中 攀缘 而 出 。 事 情 过 去 很 久之 后 ， 我 才 明 白 : 在 任何 情况 下 ， 
自我 都 是 渺小 的 , 都 是 不 足 为 凭 的 。 我们 每 一 个 人 或 许 都 需要 脚手架 。 
认识 到 这 一 点 很 痛苦 ， 因 为 这 证 明了 自我 的 微不足道 ; 但 现在 我 愿意 
相信 ， 认 识 到 这 一 点 也 足够 美好 和 幸福 ， 因 为 从 此 以 后 也 许 我 真 的 有 
救 了 。 感 谢 本 雅明 ， 他 在 我 最 需要 帮助 和 拯救 的 时 候 ， 像 个 幽灵 或 半 
神 一 样 ， 适 时 地 来 到 了 我 身边 一 一 尽管 这 位 软弱 而 又 坚强 的 人 生 游击 
分 子 、 彻 头 彻 尾 的 失败 主义 者 ， 也 仰 全 了 许多 人 的 救助 ， 才 成 了 我 眼 
中 半 神 一 样 的 本 雅明 。 
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曾 和 本 雅明 一 起 流亡 巴黎 的 汉 娜 * 阿 伦 特 ( Hannah Arendt ) 有 一 
段 天 于 本 雅明 的 话 ， 非 常 精彩 也 非常 有 名 ， 即 便 在 充 语 读书 界 也 差不多 
耳熟能详 。 阿 伦 特 阅 : 本 雅明 学 识 洲 博 ， 但 不 是 学 者 ; 研究 过 文本 及 其 
注释 ， 但 不 是 语言 学 家 ; 翻译 过 普 鲁 斯 特 和 波 德 莱 尔 ， 但 不 是 翻译 家 ; 
对 神学 有 浓厚 的 兴趣 ， 却 不 是 神学 家 ; 写 过 大 量 的 文学 评论 文字 ， 却 不 
是 批评 家 …… 汉 娜 * 阿 伦 特 目 光 锐 利 ， 见 识 非 凡 ， 品 德 近 平 无 懈 可 击 ， 
是 我 心目 中 在 心 、 智 两 方面 都 堪 称 完美 的 人 物 。 正 因为 如 此 ， 她 的 话 或 
许可 以 证 明 : 即使 对 于 阿 伦 特 这 样 优秀 而 不 怀 私心 的 朋友 来 说 ， 本 雅明 
也 是 难以 理解 的 。 

但 我 似乎 更 乐意 赞同 本 雅明 另 一 个 朋友 肖 勒 姆 (Gershom Scholem ) 
的 看 法 。 此 人 认为 本 雅明 是 一 个 “纯粹 的 形而上学 家 ”。 肖 勒 姆 的 理由 是 : 
本 雅明 的 “学 术 活 动人 贯穿 了 各 个 阶段 ， 窗 盖 了 所 有 领域 。 从 表面 看 ， 他 
的 主要 论题 是 文学 和 艺术 ， 有 时 也 涉猎 文学 与 政治 之 间 的 题目 ， 并 且 很 
少 涉 及 纯 哲学 的 问题 。 然 而 ， 在 他 所 有 的 研究 领域 里 ， 他 的 兴趣 和 冲动 
都 是 从 一 个 哲学 家 对 世界 及 其 现实 体验 中 获得 的 ”。 但 本 雅明 的 全 部 著 
述 却 再 请 楚 不 过 地 表明 : 他 绝 不 是 黑 格 尔 那 样 的 形而上学 家 。 在 我 看 来 ， 
导致 这 种 分 野 的 原因 之 一 ， 是 本 雅明 奇迹 般 地 从 一 开始 就 掌握 了 一 种 袖 
珍 式 的 观察 方法 。 这 显然 和 黑 格 尔 所 代表 的 德国 形而上学 传统 所 要 求 和 
使 用 的 观察 方式 大 相 径 庭 。 黑 格 尔 说 的 是 另 一 种 大 话 ， 是 一 种 和 理性 有 
关 以 及 关于 理性 及 其 运用 的 大 话 。 

在 我 所 能 阅读 到 的 本 雅明 的 文字 中 ， 无 论 是 学 术 著 作 ( 比如 《 发 达 
资本 主义 时 期 的 抒情 诗人 》《 德国 悲剧 的 起 源 》) ,还 是 泛 文学 创作 ( 比 
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如 《 单 向 街 》《 驼 背 小 人 》) ， 袖 珍 式 观 察 方法 始终 是 它们 的 稳固 根基 。 
本 雅明 通过 这 一 手 ， 将 西方 哲学 传统 中 的 大 面值 的 货币 ， 明 目 张 胆 地 转 
换 成 了 小 面值 的 货币 ， 将 英镑 和 弄 成 了 便士 。 尽 管 他 的 前 辈 胡 塞 尔 在 这 方 
面 也 来 了 一 手 ， 但 他 们 的 方式 完全 不 同 。1925 年 ， 痛 苦 、 失 意 的 本 雅 
明 有 过 一 次 意大利 之 旅 ， 他 在 那里 写 了 一 篇 绝妙 的 文章 ， 题 为 “ 那 不 勒 
斯 ”， 其 中 有 如 下 一 段 : 
建筑 物 就 跟 这 石头 一 样 可 渗透 。 在 院落 里 ,门廊 上 ， 楼 梯 上 ， 
建筑 物 与 人 们 的 活动 相互 影响 ， 互 相 渗透 。 任 何 情况 下 它们 都 给 
己 留 有 余地 ， 有 待 一 日 可 能 变 成 一 个 汇聚 了 意 想不到 的 新 兴 人 物 的 
剧场 。 这 里 没有 什么 是 确切 无 疑 的 ， 没 有 什么 是 要 永久 存在 的 ， 
有 什么 可 以 说 它 “就 只 能 是 这 样 而 不 能 是 那样 ”。 建 筑 物 ， 公 共生 
活 节奏 中 最 具 稳 定性 的 部 分 ， 就 是 这 样 形成 的 …… 在 这 样 的 地 方 ， 
人 们 几乎 没 法 分 辨 哪里 是 楼 房 正 在 兴建 ,而 哪里 的 楼 房 已 开始 倒塌 ， 
因为 一 切 都 未 做 定论 。 多 孔 性 的 形成 ， 不 仅 是 南部 工匠 的 懒惰 造成 
的 ， 更 主要 的 是 建筑 师 的 即兴 创作 的 热情 所 致 ， 这 种 即兴 创作 要 求 
不 惜 任何 代价 地 保留 一 定 的 自由 空间 和 机 会 。 建 筑 物 被 用 作 大 众 舞 
台 。 所 有 的 建筑 物 都 被 分 成 同时 活动 着 的 无 数 剧场 。 阳 台 、 院 子 、 
窗户 、 走 廊 、 楼 梯 、 房 顶 同 时 又 充当 着 这 些 剧场 的 狂 台 和 包厢 …… 
多 孔 性 是 这 个 城市 永 不 衰 竟 的 生活 法 则 …… 个 人 生活 也 是 同样 的 分 
散 、 多 孔 和 混杂 。 使 那不勒斯 区 别 于 其 他 大 城市 的 地 方 恰恰 是 它 与 
南美 那些 黑人 聚居 的 小 村 庄 之 间 的 共同 点 : 社会 生活 渗透 于 每 一 个 
人 的 个 人 态度 和 个 人 行为 中 。 这 里 ， 和 在 南美 的 小 村 子 里 一 样 ， 为 
了 生存 ， 对 这 里 的 北欧 人 来 说 ， 最 自私 的 事情 就 是 公共 事务 …… 这 
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样 ， 家 庭 之 间 在 一 种 相互 模仿 并 接受 对 方 的 联系 中 达到 相互 影响 。 

这 段 随 手 分 拣 出 来 的 文字 ， 绝 不 仅仅 是 本 雅明 全 部 著述 中 的 一 个 
片段 ， 实 际 上 ， 它 几乎 可 以 算 作 本 雅明 全 部 著述 在 写作 方法 论 上 的 一 
个 缩写 或 者 缩影 ， 尽 管 它 看 上 去 似乎 有 些 简单 。 本 雅明 的 朋友 阿 多 诺 
(Adorno ) 曾经 一 针 见 血 地 指出 过 : “要 想 正 确 地 理解 本 雅明 ， 必 须 
感受 到 他 每 个 句子 背后 的 转折 。 但 在 我 不 无 祸 狭 的 理解 中 , 阿 多 诡 的 话 ， 
只 不 过 正确 地 说 出 了 袖珍 式 观察 在 本 雅明 的 文字 中 的 结果 ， 而 不 是 袖珍 
式 观 察 的 展现 过 程 。 实 际 上 ， 只 要 稍微 阅读 一 点 本 雅明 ， 就 不 难 发 现 ， 
本 雅明 的 所 有 词汇 、 句 子 ， 都 被 袖珍 式 观 察 方法 深入 浸泡 过 。 袖 珍 式 观 
察 在 本 雅明 那里 意味 着 : 决 不 放 过 一 块 石子 ( 建筑 物 就 更 不 用 说 了 ) ， 
但 同时 又 始终 要 从 一 个 看 似 渺小 的 事物 ， 快 速 过 渡 到 另 一 个 看 似 乏味 的 
事物 。 这 是 本 雅明 在 词 与 物 之 间 构 筑 的 一 种 也 许 仅 仅 属 于 本 雅明 的 特殊 
方法 论 。 不 了 解 这 一 点 ， 或 者 忽 略 了 这 一 点 ， 本 雅明 的 星 深 难 懂 就 是 必 
然 的 结局 。 

本 雅明 特别 喜欢 波 德 莱 尔 的 诗歌 。 他 引用 过 《 恶 之 花 》 中 的 如 下 两 
句 : “ 绊 在 字眼 上 ， 像 绊 在 石子 路 上 / 有 时 磁 上 了 长 久 梦 想 的 诗 行 。” 
这 两 句 诗 也 许 恰好 可 以 用 在 本 雅明 身上 : 通过 袖珍 式 观 察 ， 本 雅明 也 完 
成 了 从 石子 路 到 字眼 再 到 “ 诗 行 ”的 奸 变 ， 如 此 快速 、 打 眼 ， 像 疾风 驶 
过 茅草 那样 ， 他 的 文字 快速 地 掠 过 众多 的 事物 ， 但 又 从 不 因为 匆忙 而 记 
记 了 贼 予 众 多 事物 以 深 深 的 擦 六 。 正 是 这 一 写作 素质 , 构成 了 本 雅明 “每 
个 句子 背后 的 转折 ”。 

本 雅明 的 文字 也 因此 具有 一 种 强烈 的 悦 侈 性 。 悦 愧 性 来 源 于 两 个 方 
面 : 从 看 似 的 漫不经心 中 ， 透 露出 的 恰恰 是 细致 入 微 的 体察 ; 从 看 似 的 
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慢 中 , 透露 出 的 恰恰 是 快 。 本 雅明 令 人 惊讶 地 将 这 两 重 类 似 于 悖 论 的 “ 事 
物 ”， 包 庄 在 了 他 的 文字 统一 体 中 。 而 他 的 文字 统一 体 ， 正 好 是 他 的 词 、 
和 句子、 段落 直到 整个 写作 擦 过 事物 时 留 下 的 深刻 擦 辣 。 本 雅明 也 由 此 给 
了 进入 他 眼睛 和 心灵 的 事物 以 浓重 的 忱 愧 性 。 事 物 在 他 的 文字 中 左 摇 右 
晃 。 但 左 摇 右 晃 的 事物 始终 能 把 善于 阅读 的 人 ， 或 者 干脆 说 ， 能 把 与 本 
雅明 心气 相通 的 人 ， 导 向 一 个 令 人 眩 量 的 目的 地 。 但 本 雅明 通过 这 种 习 
愧 性， 在 大 多 数 情况 下 ， 仅 仅 是 将 目的 地 处 理 成 了 通 向 目的 地 的 一 个 个 
中 转 站 。 

我 把 与 本 雅明 的 相遇 看 作 我 生命 史上 的 奇迹 。 而 奇迹 总 是 起 源 于 偶 
然 。 的 确 ， 我 就 是 在 偶然 中 遇见 本 雅明 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清楚 ， 在 我 
遇见 本 雅明 之 前 ， 是 不 是 听 人 说 起 过 他 。 十 多 年 前 ， 我 在 济南 文化 东 路 
一 家 狭小 的 书店 里 ， 偶 然 看 见 了 三 联 版 的 《 发 达 资 本 主义 时 期 的 抒情 诗 
人 》!( 张旭东 译 ) 。 因 为 价钱 便宜 ， 装 帧 不 俗 ， 书 名 也 比较 对 我 的 胃口 ， 
就 买 了 下 来 。 但 我 当时 并 没有 读 它 。 我 正在 兴致 达 勃 地 赶 制 一 篇 稿子 。 
直到 文章 写成 后 ， 我 才 打 开 了 那 本 书 。 我 立即 被 吸引 过 去 了 。 本 雅明 在 
这 本 异常 复杂 的 小 书 中 那 种 繁复 、 精 彩 、 不 拘 一 格 的 引用 方法 ， 让 我 惊 
讶 不 已 ; 那 种 精微 的 细节 描写 和 人 分析， 几乎 让 我 热泪 炙 眶 ， 像 失散 多 年 
的 地 下 和 党员 找到 了 组 织 。 现 在 我 愿意 坦率 地 说 ， 那 是 我 平生 第 一 次 有 意 
识 地 感受 到 了 细节 的 力量 。 读 完 这 本 书 ， 我 对 自己 刚刚 写成 的 那 篇 文章 
深 怀 仇恨 : 它 仍然 是 大 话 的 产物 ， 是 大 话 的 逻辑 开 出 的 惯常 腔调 ， 它 仍 
然 试 图 用 大 词 去 捕 提 虚构 的 、 虚 拟 的 事物 。 在 我 的 文章 中 ， 词 与 物 之 间 
的 关系 是 虚拟 的 ， 几 乎 经 不 起 任何 推 项 。 我 撕 掉 了 那 篇 文章 。 我 预感 到 
我 生命 史上 的 一 个 时 代 终 于 结束 了 。 
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从 那 以 后 , 凡是 本 雅明 的 书 我 都 买 、 都 读 。 但 我 要 说 的 是 , 吸引 我 的 ， 
始终 是 本 雅明 的 观察 方式 、 观 察 方式 产生 的 令 人 眩晕 的 文字 ， 以 及 产生 
这 种 文字 所 需要 的 心灵 转折 。 我 对 本 雅明 究竟 说 了 什么 始终 兴趣 不 大 。 
事实 上 ， 我 从 未 打算 成 为 研究 任何 一 个 人 的 专家 ， 哪 怕 他 是 上 帝 。 人 缺 
少 什么 ， 自然 就 会 追求 什么 。 我 需要 的 只 是 死 死 抓 住 本 雅明 ， 期 望 他 能 
将 我 从 大 话 的 泥潭 中 一 步 步 拖 上 忠 出 来 。 我 得 承认 ， 有 一 段 时 间 ， 我 在 很 
大 程度 上 于 鳃 了 本 雅明 的 观察 方式 。 我 也 开始 在 自己 的 行文 中 有 意 加 入 
一 些 有 说 服 力 的 细 广 。 我 期 望 通过 这 一 手 , 将 我 早已 习惯 的 大 面值 钞票 ， 
转换 成 和 自己 的 庸 常生 活 相 匹配 的 小 面值 的 零花 钱 。 为 此 ， 我 曾经 仔细 
研究 过 本 雅明 在 论述 和 细节 之 间 的 种 种 配方 : 它 的 比例 、 它 的 密度 、 它 
的 节奏 、 它 的 温度 。 它 们 都 曾 被 我 利用 ， 尽管 我 深 知 本 雅明 是 不 可 学 的 。 
不 久 ， 我 发 现 目 己 渐渐 从 大 话 的 泥潭 中 走 了 出 来 。 我 成 功 地 抛弃 了 我 的 
原始 图 腾 、 我 的 胎教 ， 但 我 又 从 另外 一 个 较 小 的 角度 ， 重 新 建立 起 了 与 
原始 图 腾 的 关系 。 


3 

马克 斯 韦伯 精辟 地 指出 ， 所 谓 现代 化 的 进程 ， 实 际 上 就 是 世界 的 
祛 魅 的 过 程 。 在 现代 化 的 过 程 中 ， 由 于 理性 的 霸权 ， 事 物 仅仅 是 主体 的 
对 象 ， 是 供 人 解剖 的 标本 。 在 这 个 高 度 张扬 理性 ， 并 把 理性 “上 升 ”为 
大 话 的 过 程 中 ， 事 物 身 上 的 光辉 消失 了 ， 事 物 的 一 切 脉 络 似乎 都 变 得 清 
蜥 可见。 理性 制造 出 的 大 话 空 间 是 本 雅明 的 存 身 空间 ， 政 治 制造 的 大 话 
空间 是 我 生存 的 空间 。 让 我 惊讶 的 是 ， 本 雅明 有 能 力 强 行 让 事物 一 一 哪 
怕 只 是 一 张 报纸 一 一 重新 充满 神秘 性 。 仿 照 韦伯 的 话 我 们 可 以 说 ， 本 雅 
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明 的 观察 和 写作 过 程 ， 恰 恰 是 给 世界 重新 “ 增 魅 ”的 过 程 。 在 本 雅明 的 
几乎 所 有 文字 中 ， 我 们 都 能 看 到 ， 每 一 件 事 物 ， 每 一 件 事 物 的 每 一 个 细 
节 ， 都 是 不 请 晰 的 ， 都 充满 了 神秘 性 。 究 其 原因 ， 很 可 能 是 本 雅明 的 犹 
太 教 背景 。 在 1931 年 的 一 封 书信 中 ， 本 雅明 解释 过 这 一 点 : 
我 从 来 没有 在 脱离 神学 思想 ( 如 果 你 愿意 称 它 为 神学 思想 的 话 ) 

的 情况 下 去 研究 和 思考 。 也 就 是 说 ， 我 的 研究 和 思索 一 直 遵 循 着 犹 

太 教 法 典 的 教诲 ， 遵 循 着 《圣经 》 中 每 个 段落 都 有 四 层 含义 的 原则 。 

我 的 体会 是 ， 即 使 是 最 陈腐 的 共产 主义 论调 ， 它 所 包含 的 含义 层次 

也 比 当代 资产 阶级 深奥 理论 包含 的 含义 层次 多 。 那 些 所 谓 的 深奥 理 

论 只 有 一 层 含义 ， 即 为 自己 辩解 过 失 。 

秉承 着 这 种 认识 世界 的 态度 , 本 雅明 似乎 从 来 都 是 根据 他 的 好 奇 心 、 
根据 他 的 目 我 根源 来 展开 他 的 写作 。 他 对 事物 的 内 在 品质 有 一 种 近乎 迷 
狂 般 的 爱好 。 仰 仗 着 特殊 的 观察 方式 ， 本 雅明 似乎 长 了 一 双 电 子 眼睛 ， 
能 一 下 子 看 到 事物 的 核心 部 分 上 去 。 事 物 的 转 义 、 喻 义 、 歧 义 ， 都 在 他 
的 电子 眼中 暴露 无 遗 。 而 他 接 下 来 要 做 的 ， 只 不 过 是 用 相 匹 配 的 词语 和 
句 式 将 事物 核心 部 分 的 转 义 、 喻 义 、 歧 义 成 纳 下 来 。 在 理性 和 科学 的 转 
弯 处 ， 在 理性 和 科学 的 机 关 枪 扫射 不 到 的 地 方 ， 本 雅明 出 现 了 。 甚 至 是 
在 理性 和 科学 管辖 的 范围 内 ， 本 雅明 也 让 事物 重新 充满 了 神秘 性 。 他 来 
到 理性 和 科学 的 枪 口 下 ， 挡 住 了 它们 射出 的 子弹 ， 将 事物 的 神秘 性 近乎 
完好 无 缺 地 保护 了 下 来 。 

本 雅明 通过 他 的 电子 眼 ， 还 看 清楚 了 一 个 事物 的 核心 部 分 与 另 一 个 
事物 的 核心 部 分 之 间 的 差异 。 但 这 是 一 种 神秘 的 差异 ， 甚 至 就 是 天 于 神 
秘 的 差异 。 更 让 人 惊讶 的 是 ， 看 起 来 有 着 近乎 无 限 差 异 的 两 个 事物 ， 都 
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能 被 本 雅明 天 衣 无 颖 地 连接 起 来 ， 并 统一 在 同一 篇 文章 中 ， 统 一 在 同一 
种 语调 中 。 仰 仗 着 袖珍 式 观 察 方法 ， 本 雅明 掌握 了 一 整套 表面 看 起 来 是 
“ 乱 点 名 桨 谱 ” 似 的 联系 法 则 ， 却 又 能 在 暗中 准确 地 把 两 个 看 似 完全 不 
同 的 事物 焊接 在 一 起 。 他 在 诗人 ( 比如 波 德 莱 尔 ) 和 “ 拾 垃圾 者 ”的 形 
象 之 间 找 到 的 同一 性 ， 不 过 是 “ 乱 点 色 将 谱 ” 的 迷 煌 战果 。 
在 一 个 机 器 大 生产 的 时 代 ， 在 一 个 看 起 来 越 来 越 清晰 的 年 涉 ， 本 雅 
明 通 过 他 的 观察 方式 ， 重 新 赋予 了 事物 新 的 神秘 性 。 但 本 雅明 让 人 惊讶 
的 地 方 远 不 止 于 此 。 他 能 让 自己 从 最 微小 的 事物 身上 ， 从 点 滴 的 时 间 当 
中 ， 宪 见 神秘 的 上 帝 、 拯 救 以 及 希望 : 
卜 卦 人 从 时 间 中 找 出 他 所 蕴藏 的 东西 。 在 他 们 的 经 验 中 ， 时 间 
肯定 不 是 均 质 的 、 空 洞 的 东西 。 任 何人 如 果 记 着 这 一 点 ， 或 许 就 能 
领会 人 是 如 何在 记忆 中 体验 过 去 的 一 一 也 就 是 说 是 以 与 卜 卦 人 完全 
相同 的 方式 体验 的 。 我 们 知道 ， 犹 太 人 是 被 禁止 探索 未 来 的 。 然 而 ， 
摩西 五 经 和 祷告 却 教 他 们 记忆 。 这 就 剥 去 了 未 来 的 魔力 一 一 所 有 到 
卜 卦 人 那里 去 寻求 启示 的 人 全 都 是 属 从 于 这 样 的 魔力 。 然 而 ， 这 并 
不 意味 着 对 犹太 人 来 说 ， 未 来 就 成 了 均 质 的 、 空 洞 的 时 间 。 因 为 每 
一 秒 的 时 间 都 是 一 道 弥 赛 亚 可 能 从 中 进来 的 狭 窒 的 门 。 
但 本 雅明 窥见 拯救 的 方法 却 不 是 论证 式 的 ， 或 者 具体 地 说 ， 从 来 都 
不 是 柏拉图 和 黑 格 尔 式 的 。 本 雅明 有 一 套 单独 属于 自己 的 “逻辑 方式 ”。 
这 是 一 种 能 把 两 种 完全 不 同 的 事物 暗中 连接 起 来 的 逻辑 。 这 是 一 种 充满 
诗意 和 神秘 性 的 逻辑 。 通 过 他 的 观察 ， 也 通过 他 的 写作 ， 本 雅明 重新 为 
点 滴 的 时 间 赋 予 了 记忆 ， 为 细小 的 事物 添加 了 被 别人 、 被 逐渐 流逝 的 时 
间 抹 去 的 细节 。 由 此 ， 本 雅明 发 明了 一 种 和 时 间 有 关 的 记忆 术 ， 以 此 来 
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对 抗 在 理性 的 大 话 空间 中 越 来 越 严重 的 遗忘 品 性 。 他 最 接近 文学 创作 的 
《驼背 小 人 》 就 是 这 方面 的 经 典 之 作 。 

早 几 年 ， 有 人 认为 本 雅明 对 汉语 学 界 意 义 不 大 。 持 论 者 的 依据 之 一 

: 在 中 国 的 现代 化 进程 中 ， 本 雅明 的 论调 太 不 合 时 宜 了 。 对 此 我 有 一 
点 不 同意 见 。 但 我 首先 要 申明 : 如 何 接受 本 雅明 ， 本 雅明 具体 而 微 的 思 
想 如 何在 汉语 学 界 产生 何 种 影响 ， 那 是 别人 的 事情 ， 我 管 不 着 。 我 想 说 
的 仅仅 是 : 本 雅明 在 中 国 已 经 发 生 了 影响 。 这 种 影响 主要 发 生 在 诗歌 界 。 
在 我 熟悉 的 诗人 朋友 中 ， 有 不 少 人 都 坦率 地 承认 过 这 一 点 。 不 过 ， 在 我 
看 来 ， 本 雅明 对 我 和 我 的 朋友 们 的 影响 ， 与 其 说 是 在 思想 方面 ， 还 远 不 
如 说 是 在 思维 方式 和 观察 方式 方面 。 还 是 以 骂人 为 例 。 作 为 一 个 曾经 
把 大 话 当 胎教 和 原始 图 腾 的 人 ， 我 通过 本 雅明 第 一 次 懂得 : 事物 的 神 
秘 性 是 如 何在 我 们 的 意识 中 产生 的 ， 事 物 的 神秘 性 在 我 们 的 语言 中 又 
是 如 何 产 生 的 。 通 过 本 雅明 ， 我 还 明白 了 另外 一 个 道理 : 事物 的 神秘 
性 是 一 种 至 关 重 要 的 东西 ， 它 让 我 们 丰富 ， 让 我 们 沉 入 缅 想 ， 使 我 们 
觉得 这 个 世界 是 可 爱 的 ; 细节 和 细节 之 上 的 神秘 性 ， 是 我 们 的 激情 和 
拯救 的 来 源 之 一 。 

在 中 国 不 断 向 所 谓 的 现代 化 迈进 的 过 程 中 ， 作 为 一 个 个 凡夫 俗 子 ， 
我 们 确实 需要 事物 和 事物 的 细节 的 非 透 明 性 ， 也 希望 在 我 们 的 目 力 所 及 
之 处 ， 事 物 不 那么 太 过 清晰 。 这 当然 不 是 在 提倡 神秘 主义 或 者 “封建 迷 
信 ”， 而 是 要 力图 使 看 似 训 无 光 瘤 的 事物 ， 通 过 它 的 混沌 和 神秘 为 我 们 
提供 “诗意 ”， 为 我 们 带 来 激情 ， 从 而 将 我 们 从 平 良 的 、 一 目 了 然 式 的 
现代 生活 中 拯救 出 来 ， 让 我 们 重新 对 这 个 世界 充满 好 奇 。 而 好 奇 ， 刚 好 
是 勾引 | 我们 朝气 鞍 勃 地 生存 下 去 的 必要 动力 之 一 。 
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遗憾 的 是 ， 本 雅明 并 没有 朝气 莲 勃 地 把 他 的 生活 推进 到 底 。 忍 受 了 
命运 无 数 次 戏弄 后 ， 他 终于 在 一 家 小 旅馆 里 自杀 了 。 从 启示 的 角度 ， 我 
愿意 固执 地 说 ， 本 雅明 目 杀 ， 并 不 是 事物 的 神秘 光辉 在 拯救 方面 的 无 能 
所 致 ， 事 情 的 真相 也 许 恰恰 是 : 智慧 如 本 雅明 者 ， 也 没有 能 力 完全 洞悉 
事物 的 神秘 ， 没 有 能 力 仰 仗 这 一 点 以 便 成 功 地 将 自己 引 小 到 光明 之 中 。 
实际 上 ， 本 雅明 的 观察 方法 早已 向 我 们 暗示 了 : 在 一 个 高 度 理 性 化 的 大 
话 时 代 ， 事 物 的 神秘 性 本 身 就 是 一 种 有 待 重新 发 明 的 特殊 “事物 ”。 而 
本 雅明 显然 没有 完全 掌握 拥有 “重新 发 明 ” 功 能 的 必要 技术 。 对 此 , 我 ， 
一 个 东方 的 小 知识 分 子 ， 愿 意 在 这 里 说 : 恰恰 是 本 雅明 的 自杀 ,给 了 我 
继续 学 习 他 的 理由 ， 也 正 是 因为 本 雅明 的 自杀 ， 给 了 我 更 加 感激 他 的 依 
据 。 他 以 他 的 著述 将 我 从 大 话 的 泥潭 中 搜 了 出 来 ， 又 以 他 的 死 ， 教 导 我 
继续 探讨 事物 的 细节 以 及 光辉 ， 从 而 为 自己 的 生存 一 一 哪怕 仅仅 是 荷 延 
残 喘 一 一 找到 一 部 分 坚实 的 理由 。 


2003 年 6 月 16 日 一 20 上 日， 北京 丰 益 桥 
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姐姐 们 都 老 了 


此 刻 ， 我 同意 把 速度 加 大 到 无 限 。 


一 一 古渡 


1 

1974 年 , 正 是 “祖国 山河 一 片 红 ” 的 大 好 时 节 , 应 和 着 来 自 “ 革 命 牌 ” 
内 心 深 处 的 庄严 号 召 ， 刚 过 而 立 之 年 的 广州 籍 画家 陈 衍 宁 完成 了 红 遍 当时 
的 善 名 油画 《渔港 新 医 》。 这 幅 深 说 革命 话语 之 精 骨 的 作品 很 快 就 被 制 成 
宣传 画 和 年 历 四 处 张贴 ， 通 过 那个 年 头 质地 昂贵 的 纸张 的 公有 制 的 帮助 ， 
《渔港 新 医 》 有 幸 为 “红海 洋 ” 的 最 终 成 型 ,贡献 了 它 应 该 贡献 的 力量 : 
纸张 确实 在 “广泛 地 倒 向 阶级 ”( 柏 桦 语 ) 。 出 于 对 那个 红 形 形 的 年 代 的 
正面 呼应 ， 布 质 画面 上 昂 然 挺立 的 ， 是 一 位 阳光 灿烂 的 女 赤脚 医生 。 遵 昭 
中 国人 的 想象 力 通常 的 运行 规则 ， 复 兼 革命 的 力 比 多 的 一 般 性 涌 动 ， 那 位 
女医 生 被 刻意 塑造 成 一 位 妙龄 少女 ， 通 过 革命 年 代 暗 中 存在 的 意 泽 心理 ， 
赤脚 少女 医生 含 琵 的 笑 意 征服 了 几乎 所 有 的 革命 群众 ， 甚 至 连 革 命 群 众 严 
加 看 管 的 “ 黑 五 类 ”分 子 也 无 法 笠 免 一 一 他 们 似乎 乐于 被 征服 。 

时 光 修 忽而 逝 ，《 渔港 新 医 》 和 赤脚 医生 这 个 名 号 一 道 ， 早 已 淡 
出 人 们 的 记忆 与 视界 。 和 它 显 赫 的 前 生 相 比 ， 它 的 后 世 显 得 过 于 落实 ; 
直到 半 个 甲子 之 后 的 2006 年 ， 我 们 这 一 代 人 中 的 回忆 者 祝 勇 才 在 他 
的 长 篇 回忆 之 书 《 反 阅读 》 里 征用 自己 的 童年 记忆 ， 对 《渔港 新 医 》 
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作出 了 生动 的 追忆 : 那 位 女医 生 “ 倾 斜 着 身体 ， 提 着 一 只 洋 皮 铁 桶 ， 
在 为 渔民 送 药 。 作 为 疾病 的 抵抗 者 ， 她 有 着 与 身份 相符 的 健康 体 饮 ， 
透 过 她 穿着 的 广东 渔民 的 宽松 服装 ， 可 以 感受 到 她 身体 内 部 的 力度 和 
肌肤 的 弹性 。 作 为 她 身份 的 象征 ， 那 只 踩踏 在 船 帮 上 的 赤脚 格外 引 人 
注目 。 那 是 经 过 海水 浸泡 并 被 南国 充沛 的 紫外 线 照 得 通红 的 赤脚 ， 上 
面 记载 着 一 个 年 轻 的 赤脚 医生 的 全 部 履历 ”。 北 国 沈阳 当年 的 病 童 ， 
多 年 后 有 幸 成 为 回忆 者 的 祝 勇 如 实 供认 ，“ 我 熟悉 这 幅 画 是 因为 它 曾 
经 被 印刷 成 年 万， 很 长 时 间 贴 在 我 家 墙 上 。 那 时 我 的 腿 部 刚刚 做 了 一 
个 不 小 的 手术 ， 腿 被 石膏 固定 成 一 个 姿势 ， 并 且 要 在 长 达 半年 的 时 间 
内 维持 这 个 姿势 ， 即 使 睡觉 也 不 例外 。 那 段 日 子 里 ， 那 个 健壮 的 女孩 
是 我 唯一 的 朋友 一 一 我 甚至 企图 与 她 对 话 。 她 的 嘴唇 微 张 ， 正 是 想 要 
说 话 的 样子 。 在 阴郁 的 北国 冬季 ， 这 幅 具 有 强烈 的 户外 光影 效果 的 油 
画 照 亮 了 我 的 整个 房间 ,我 坐 在 床上 不 能 动 ,常常 望 着 她 的 那 只 脚 发 呆 ， 
想象 着 行走 和 奔跑 的 感觉 。 脚 、 船 、 大 海 ， 这 些 意象 既 对 我 形成 串 惑 
也 对 我 构成 伤害 。 成 年 以 后 ， 我 长 期 在 南方 游 走 ， 或 许 就 是 为 了 完成 
当年 那个 病 童心 中 曾经 许 下 的 诺言 。 赤 脚 的 女孩 给 我 某 种 安全 感 ， 因 
为 她 是 医生 , 并且 拥有 健康 的 青春 。 她 为 我 提供 了 完美 的 身体 范例 ………” 
( 祝 勇 : 《 反 阅 读 ' 疾病 》 ) 

通过 较为 铭 心 刻骨 的 追忆 ， 回 忆 者 祝 勇 捕获 的 ， 是 在 一 场 伟大 的 革 
命运 动 ( 1966 一 1976 ) 的 尾部 发 生 的 一 个 小 插曲 或 微不足道 的 花 妹 ， 
它 早 已 一 灭 于 被 许多 人 大 声称 颁 的 “历史 长 河 ”， 但 它 也 理所当然 地 变 
作 了 回忆 者 个 人 成 长 史 中 极为 重要 的 一 部 分 、 一 个 小 小 的 历史 按钮 、 一 
个 并 非 贸然 存在 的 生命 口令 : 半 个 甲子 之 前 的 某 一 天 ， 一 个 六 七 岁 的 小 
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男孩 ， 在 病床 上 有 幸 目 击 了 一 位 被 革命 话语 蓄意 制造 出 来 的 妙龄 少女 ， 
一 个 光 着 脚 站 子 的 女医 生 。 她 美丽 、 丰 满 、 圆 泣 、 成 熟 ， 因 革命 话语 的 
照 炮 和 对 革命 话语 的 有 意 分 享 而 阳光 灿烂 ， 因 革命 的 力 比 多 在 她 身上 周 
流 六 虚 而 光彩 和 夺目。 在 祝 勇 的 记忆 中 ， 她 是 小 男孩 黑暗 时 期 唯一 可 靠 的 
伴侣 。 首 先 映 入 病 童 之 眼 的 ， 是 那 位 少女 健康 的 体 昕 、 宽 松 的 服装 、 微 
张 的 嘴唇 ， 是 她 的 赤脚 、“ 身 体内 部 的 力度 和 肌肤 的 弹性 ”“ 健 康 的 青 
春 ” 和 “完美 的 身体 范例 ”; 环绕 在 赤脚 女医 生 身 上 的 革命 话语 的 光芒 
突然 间 烟 消 云 散 ， 革 命 的 力 比 多 也 踪迹 全 无 一 一 是 女医 生 温 润 、 丰 满 、 
令 人 炫目 的 肢体 ， 而 不 是 革命 话语 的 光辉 或 它 的 力 比 多 ， 为 小 男孩 多 病 
的 “身体 指明 了 方向 ”， 让 他 “对 自己 成 长 中 的 身体 满怀 懂 悍 ” ( 祝 勇 : 
《 反 阅 读 * 疾病 》) 。《 渔港 新 医 》 之 所 以 没有 在 后 来 成 为 回忆 者 祝 勇 的 
那个 小 男孩 心中 起 到 革命 教育 的 作用 ， 革 命 的 力 比 多 也 不 曾 发 挥 出 它 超 
强 的 患 惑 功能 ， 并 不 仅仅 是 因为 那个 病 童 年 幼 无 知 ， 而 是 他 的 大 腿 确 实 
出 了 问题 一 一 来 自身 体 的 疼痛 不 费 吹 灰 之 力 ， 就 战胜 了 革命 话语 多 年 来 
一 贯 的 无 往 而 不 胜 。 但 这 实在 算 不 上 奇迹 ， 毕 竟 身 体 拥有 更 大 的 力道 : 
是 身体 为 那个 病 童 赋予 了 对 抗 异 质 物 品 的 强大 力量 。 

依照 总 是 在 事后 才 编 纂 出 来 的 革命 编 年 史 ，1974 年 以 后 ， 火 热 的 
年 代 因 其 过 于 火红 终于 开始 阐 火 ， 伴 随 着 肉眼 难以 察觉 的 青 烟 ， 进 而 走 
入 它 较为 漫长 的 疲软 期 。 大 人 们 在 小 男孩 的 病房 外 依然 装模作样 地 继续 
操练 : 挥舞 源头 ， 高 呼 口号 ， 给 最 高 指示 以 热烈 的 掌声 ， 为 阶级 天 人 、 
美 锅 国 主义 和 苏 修 反 动 派 献上 无 产 阶 级 专政 的 特制 铁 源 一 一 只 是 疲 态 渐 
露 ; 小 男孩 则 带 着 成 长 的 重任 ， 贱 在 病房 中 独自 从 一 个 少女 那里 寻找 慰 
夭 ， 无 意 中 吹 响 了 迈 向 成 人 世界 的 号 角 : 他 渴望 她 的 身体 的 指引 ， 汤 望 
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她 微 张 的 嘴 层 吐出 状 若 莲 花 的 温柔 之 套 。 那 个 正在 逐渐 溢 火 的 年 代号 称 
路 不 拾遗 、 夜 不 闭 户 ; 那个 时 代 不 需要 坚 若 欧 石 的 房 门 ， 不 像 半 个 甲子 
之 后 以 金钱 为 本 位 的 今天 ， 家 家 户 户 都 以 铁 将 军 严 守门 户 。 因 此 ， 那 局 
并 不 需要 多 么 坚固 的 房 门 隔断 的 不 只 是 年 龄 ， 更 多 的 是 革命 : 房 门 外 ， 
赤脚 女医 生 两 眼 进 出 革命 之 精光 ， 摄 人 心 饮 ， 鼓 舞 着 群众 的 斗志 ， 为 人 
民 带 来 了 土生 土 长 的 健康 ; 房 门 内 ， 少 女医 生 则 是 那个 病 童 的 姐姐 ， 温 
柔 健 康 、 入 口 化 酒 。 她 是 他 的 保护 神 、 教 育 者 、 小 小 的 图 腾 ， 是 他 “可 
呼 其 乳名 的 小 妈妈 ” ( 张 素 语 ) 一 一 只 因为 她 “对 于 生命 的 诠释 不 仅 来 
自 她 的 职业 ”， 祝 勇 在 2006 年 说 ，“ 更 来 自 她 的 躯体 本 身 ”。 ( 祝 勇 : 
《 反 阅 读 . 疾病 》) 一 个 潮湿 、 丰 润 的 身体 就 这 样 自然 而 然 地 变 作 了 守护 
神 和 教育 者 ， 但 这 同样 算 不 上 奇迹 。 

“如 果 把 想象 心理 看 作 人 的 一 种 天 然 能 力 ， 而 不 是 后 天 教育 才 获 得 的 
某 种 能 力 ， 那 么 就 必须 认定 这 个 复杂 的 心灵 具有 一 定 的 作用 ， 它 不 但 可 以 
唤醒 一 切 、 假 设 一 切 ， 而 且 能 够 随心 所 欲 地 把 欲望 与 灵感 、 内 在 的 冲动 与 
自然 力 混 为 一 体 。” 巴 什 拉 ( Gaston Bachelard ) 的 口气 显得 意味 深长 ， 
也 充满 了 想象 力 ，“ 我 们 必须 顺 其 自然 ， 把 画面 放 在 思想 之 前 ， 把 自然 画 
面 放 在 首位 。 这 类 画面 直接 来 自 自然 ， 它 们 同时 服从 自然 的 力量 和 人 的 本 
性 的 力量 ， 产 生 于 物质 和 自然 物质 的 运动 ， 我 们 可 以 在 自己 身上 、 在 我 们 
的 器 官 中 感受 到 它 的 活力 。” 实 在 应 该 感谢 那个 不 小 的 手术 ， 是 它 的 善意 ， 
是 它 提 供 的 另 一 种 性 质 的 自然 画面 ， 培 育 了 回忆 者 的 孤独 和 脆弱 ， 培 育 了 
回忆 者 对 依赖 之 物 的 暗中 依赖 。 很 显然 ， 那 是 被 革命 话语 坚决 排斥 的 依 
赖 物 ， 因 为 它 只 承认 自己 才 是 唯一 可 靠 的 屏障 。 这 个 见 风 即 长 的 小 秘密 将 
会 在 其 后 的 日 子 里 ， 为 回忆 者 提供 纵横 驰 绪 、 破 认 平 查 的 锐利 武器 。 
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疾病 、 无 知 、 年 幼 、 孤 独 ， 还 有 太 多 太 多 被 我 们 ( 或 回忆 者 祝 勇 ) 
有 意 放 弃 的 无 以 名 之 的 小 小 因素 ， 让 那个 小 男孩 在 革命 年 代 有 机 会 迎头 
认 出 了 他 的 姐姐 一 一 但 是 很 遗憾 ， 这 仅仅 是 表面 现象 。“ 姐 姐 的 光芒 ” 
( 保罗: 策 兰 语 ) 来 到 我 的 同龄 人 ( 比如 那个 叫 祝 勇 的 病 童 ) 身上 ， 更 有 
着 历史 主义 方面 的 硬性 原因 。 那 个 伤 腿 之 童 在 病房 中 肯定 不 会 明白 ( 当 
他 成 为 回忆 者 后 肯定 会 明白 ) ， 在 他 幼小 的 身体 和 稚嫩 的 孤寂 之 外 ， 是 
他 从 不 认识 但 又 必须 天 天 碰面 的 某 种 力量 让 他 在 被 培育 、 被 规 训 的 过 程 
中 ， 突 然 认 出 了 他 需要 的 姐姐 一 一 尽管 半 个 甲子 之 后 ， 回 忆 者 祝 勇 的 言 
和 酬 十 分 从 容 ， 和 “突然 ”这 种 咋 咋 呼 呼 、 拐 着 急 弯 的 词汇 几乎 难以 搭 训 。 
像 那 个 传说 中 的 土 行 孙 一 般 ， 这 种 力量 来 无 影 、 去 无 踪 ， 它 迅 疾 地 风 卷 
大 地 之 后 ， 我 们 只 能 从 它 制 造 出 的 残迹 和 废墟 身上 ， 大 地 或 时 光 的 创伤 
身上 ， 辨 别 它 的 形状 、 性 质 、 神 态 和 身影 。 那 个 病 童 需 要 姐姐 ， 是 事后 
才能 肯定 的 事情 ， 病 童 本 人 对 此 并 没有 明确 的 意识 。 那 个 历经 沧桑 ， 终 
于 成 长 为 回忆 者 的 人 用 事后 的 悦 然 大 悟 证 明了 这 个 看 法 : “直到 现在 ， 
我 才 注 意 到 一 个 有 趣 的 事实 ， 在 当时 所 有 的 美术 作品 中 ， 赤 脚 医 生 几 
平 不 约 而 同 地 以 少女 的 形象 出 现 。 这 标明 了 艺术 与 现实 的 距离 一 一 一 个 
年 老 的 中 医 出 现在 我 们 面前 ， 会 让 我 们 备 感 信赖 ， 但 在 绘画 上 却 恰 好 相 
反 。 我 猜想 画家 们 在 潜意识 中 赋予 赤脚 医生 以 欧洲 古典 绘画 中 女神 的 职 
能 …”… ”【( 祝 勇 : 《 反 阅 读 ' 疾病 》 ) 

世界 是 由 阴阳 组 成 的 ， 这 是 中 国人 根深 蒂 固 的 观念 ， 但 又 绝 不 只 是 
活 在 中 国人 心头 的 观念 ， 因 为 从 古 至 今 ， 没 有 哪个 部 落 、 民 族 或 国家 竟 
敢 不 是 由 男人 ( 阳 ) 和 女人 《〈 阴 ) 构成 的 。 这 是 视觉 、 听 觉 、 味 觉 甚或 
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下 三 路 共同 认可 的 常识 。 人 类 在 阴阳 杂 处 、 阴 阳 交 融 的 状态 中 度 过 了 数 
万 年 ， 从 来 不 曾 对 阴阳 分 立 感到 任何 惊奇 ( 不 分 立 才 是 令 人 惊奇 的 事 
情 ) ;直到 某 种 奇怪 的 历史 主义 阴错阳差 地 获得 它 的 权威 性 之 前 ， 这 种 
状态 从 未 改变 过 它 的 性 质 。 那 个 怪 模 怪 样 、 携 带 着 太 多 偶然 性 的 历史 主 
义 稍 一 站 稳 脚 跟 ， 就 公开 宣称 目 己 具 有 不 可 战胜 的 必然 性 ， 它 因此 有 资 
格 促使 自己 借助 革命 的 名 义 对 阴阳 重新 进行 划分 。 不 出 它 所 料 ， 在 一 个 
特殊 的 历史 时 期 ， 那 个 “ 令 人 痛苦 的 ” ( 合 斯 托 夫 语 ) 必然 性 果然 取得 
了 彻底 、 干 净 、 全 面 的 胜利 : 不 是 阳 战 胜 了 阴 ， 就 是 阴 满 怀 革命 豪情 主 
动 投靠 了 阳 ; 不 是 全 体 中 国人 奇迹 般 变 成 了 雄性 ， 就 是 全 体 中 国人 集体 
转 渡 为 中 性 人 。 在 那个 能 能 燃烧 着 的 、 亢 奋 的 、 喘 着 粗 气 的 历史 时 期 ， 
阴 或 女人 在 中 国 历史 上 第 一 次 集体 失踪 ; “不 爱 红 装 爱 武 装 ” 就 是 阴性 
或 女人 在 那个 年 头 赢得 的 新 的 历史 内 灾 。 

阴性 大 规模 消失 或 者 隐匿 ， 导 致 阳 气 过 剩 ; 过 多 的 阳 气 注定 要 导致 
整个 时 代 肝 火 旺盛 、 脾 气 火爆 甚或 甲状 腺 有 种 大 ， 男 女 老 幼 在 幻觉 中 满 脸 
都 是 青春 辣 。 这 是 一 件 至 为 奇异 的 事情 , 是 古今 中 外 从 未 存在 过 的 奇观 。 
“ 谷 风 布 气 ， 万 物 出 生 ; 萌 庶 长 养 ， 华 叶 成 盛 。”(《 焦 氏 易 林 坤 》 ) 
一 代 人 得 以 成 长 的 土壤 已 经 被 预先 造就 ; 作为 植 根 于 这 片 土壤 的 幼苗 或 
“ 萌 庶 ”， 未 来 的 回忆 者 只 能 选择 专心 致 志 地 成 长 一 一 在 偷偷 摸 摸 地 对 
依赖 之 物 的 依赖 过 程 当中 。 

半 个 甲子 之 前 ， 大 腿 做 过 一 个 不 小 手术 的 小 男孩 ， 我 的 同龄 人 ， 因 
为 孤 我 过 于 强大 ， 因 为 阳性 世界 横行 无 态 ， 在 那 间 由 一 扁 并 不 坚固 的 大 
门 隔 开 的 病房 里 已 经 无 处 藏身 、 衙 无 可 衙 ; 出 于 对 温柔 与 柔软 的 极度 渴 
望 ， 他 像 他 的 大 多 数 同龄 人 一 样 ， 急 需 一 个 姐姐 ， 哪 怕 是 一 个 错 认 的 阴 
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女性 。 是 需要 的 暗中 作用 、 暗 中 包庇 ， 让 那个 小 男孩 全 方位 误 读 了 《 汐 
港 新 医 》、 抹 去 了 女医 生 身 上 的 革命 话语 和 她 随身 携带 的 革命 的 力 比 多 ; 
特殊 年 头 的 特殊 需要 令 小 男孩 意外 地 收获 了 一 具 温 柔 的 肌 体 ， 既 然 他 的 
母亲 正在 忙于 革命 ， 在 响应 革命 话语 和 历史 主义 的 号 召 不 幸 或 万 幸 地 接 
近 于 中 性 ， 既 然 “我 的 移 他 总 在 喝酒 是 个 混 球 ” ( 张楚 : 《姐姐 》) 。 

用 于 回忆 的 武器 就 这 样 在 暗中 成 长 ， 在 偷偷 摸 摸 地 成 型 ， 发 叔 要 让 
目 己 锋利 ， 直 到 某 一 天 回忆 者 本 人 对 此 都 会 十 分 惊讶 。 


3 
作为 被 百 密 一 踊 的 火红 年 代 无 意 间 遗漏 的 一 分 子 ， 那 个 病 童 借助 于 

在 革命 岁月 捕获 的 阴性 滋养 和 因 错 认 而 来 的 姐姐 ， 驾 转 多 年 ， 终 于 长 大 
成 人 ; 作为 成 长 的 必 经 步骤 ,他 和 他 的 同龄 人 一 道 , 经 过 了 相似 的 磨 三 ， 
走 过 了 大 体 相同 的 、 有 些 乏 味 的 人 生 三 部 曲 : “童年 : 没 人 管 没 人 问 ， 
在 野地 里 疯 玩 ， 时 代 的 动荡 偶尔 经 过 他 们 并 不 十 分 在 意 的 眼帘 。 少 年 : 
上 中 学 ， 毕 业 后 有 的 上 大 学 ， 有 的 赋闲 。 经 历 平 凡 ， 校 园 平 静 。 写 诗 ， 
唱歌 , 读书 , 幻想 。 成 年 : 上 班 , 进入 社会 。 社 会 开始 变幻 。 从 国家 而 言 ， 
这 是 从 政治 本 位 向 经 济 本 位 的 转化 ; 就 他 们 而 言 ， 生 活 开始 从 玩味 滑 向 
无 玩味 ， 从 精神 世界 落 向 无 精神 的 世界 。” ( 李 皖 : 《 这么 早 就 回忆 了 》， 
《读书 》1997 年 第 10 期 ) 但 我 们 的 回忆 者 , 就 出 现在 这 个 “无 精神 的 世界 ” 
的 地 平 线 上 ， 以 他 不 无 犹豫 的 神情 和 支吾 着 的 姿势 : 

山 龙 相 会 樱花 开 ， 

多 望 能 有 ， 
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女郎 观 花 来 。 

(《 万 叶 集 》 第 1752 歌 ) 

在 姐姐 的 滋养 下 ， 我 们 这 一 代 人 中 的 回忆 者 ( 比如 祝 勇 ) 多 年 以 后 
终于 羞涩 地 亮 出 了 他 的 身份 特征 : 他 是 个 浑身 上 下 散发 着 阴性 气质 的 回 
忆 者 ， 谈 不 上 什么 战斗 能 力 ， 既 不 特别 坚强 也 不 特别 脆弱 ， 尽 管 他 拥有 
胸 毛 、 发 达 的 肌肉 甚至 偶尔 出 现在 笔 底 和 舌尖 上 的 狠 话 ; 他 回忆 的 不 是 
自己 的 辉煌 ， 而 是 自己 的 平庸 或 失败 ， 因 为 他 从 未 经 历 过 瘤 煌 ，“ 虽 然 
从 理论 上 知道 两 点 之 间 直 线 最 短 ， 但 他 既 无 能 力也 不 屑 于 投机 取 巧 ， 即 
使 在 恋爱 的 时 刻 也 没有 掌握 抄 近 路 的 技巧 ” ( 敬文 东 : 《我 们 这 一 代 的 
故事 》， 民 刊 《 思 想 》2005 年 秋季 号 ) ， 他 的 回忆 之 书 ( 比如 《 反 阅 读 》 ) 
注定 只 能 是 失败 之 书 ; 盛 纳 在 这 个 容器 里 的 ， 不 是 成 功 的 经 验 ， 而 是 从 
不 断 的 失败 中 捞取 的 一 鳞 半 爪 的 教训 。 他 是 教训 之 麦 的 收 浊 者 , 因为 “i 上 
你 想起 往事 的 女人 既是 你 的 敌人 又 是 你 的 朋友 ” ( 伏 尔 泰 :《 关 于 记忆 的 
传说 》,《 老 实 人 ( 伏 尔 泰 中 短篇 小 说 集 ) 》, 曹 德 明 等 译 , 译 林 出 版 社 ，2000 年 ， 
第 194 页 ) 。 但 教训 无 疑 是 宝贵 的 ， 正 如 同 那些 成 功 者 辉煌 的 经 验 一 样 。 
早 在 病床 上 凝视 赤脚 女医 生 “ 身 体内 部 的 力度 和 肌肤 的 弹性 ”开始 ， 
伤 腿 之 童 多 年 后 的 回忆 者 身份 就 已 经 命中 注定 。 对 不 起 ， 这 样 的 语气 和 
宿命 论 没什么 干系 ; 对 不 起 ， 这 样 的 语气 和 决定 论 也 攀 不 上 亲戚 。 因 为 
拥有 “ 没 人 管 没 人 问 ， 在 野地 里 疯 玩 ”之 童年 的 回忆 者 ， 拥 有 第 一 手 董 
年 的 那个 人 ， 早 在 他 目击 赤脚 女医 生 的 胭 体 时 ， 无 意 间 就 已 经 开始 了 他 
的 内 在 移民 (inner emigration ) : 他 以 与 时 代 分 离 的 支吾 着 的 姿势 和 
时 代 保 持 亲 蜜 接触 ， 他 因此 有 机 会 把 外 部 的 大 时 代 转 化 为 内 心中 存储 的 
小 日 子 ， 把 火热 改装 为 内 心 深 处 的 清冷 ， 这 种 清冷 随时 可 以 越过 胸腔 遍 
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布 肌肤 的 每 一 寸土 地 。 通 过 内 在 “移民 ”， 他 过 早 地 成 为 了 那个 火热 时 
代 的 “遗民 ”， 在 一 个 时 代 破 碎 之 前 他 提前 见证 了 那个 时 代 的 破碎 。 他 
无 路 可 逃 ， 他 已 经 命中 注定 : 发 现 或 认 出 姐姐 不 过 是 内 在 移民 的 注定 结 
果 之 一 。 
因此 ， 回 忆 者 不 是 逃逸 者 ， 更 不 是 幸存 者 或 好 运 的 持 有 者 : 他 从 未 
经 历 过 像样 的 磨难 ， 甚 至 从 未 走 进 过 一 个 像样 的 故事 并 成 为 其 中 的 一 个 
普通 情节 ;只 不 过 有 被 误 读 而 来 的 姐姐 存在 ， 他 碰巧 有 些 额 外 的 幸运 喷 
了 。 这 几乎 是 他 一 生 中 能 够 遇 到 的 最 大 的 幸运 。 实 际 上 ， 他 是 革命 的 残 
余 或 剩余 价值 ， 是 革命 的 遗 腹 子 或 羡 余 物 ， 因 为 他 仅仅 是 在 革命 的 尾部 
而 不 是 头 部 发 生 的 小 插曲 和 小 花 和 化， 尽管 受 革 命 之 托 ， 他 一 生 下 来 就 是 
后 者 钦 点 的 接班 人 ， 但 他 确实 还 来 不 及 得 到 后 者 全 方位 的 浇灌 ， 来 不 及 
饱餐 后 者 体内 奔涌 不 息 的 力 比 多 。 按 理 ， 红 色 应 该 是 他 的 全 部 背景 、 唯 
景 ， 但 笠 运 的 是 ， 他 还 是 一 个 阳性 世界 中 阴性 乳 计 贪 焚 的 吸 唤 者 ， 
尽管 由 于 历史 主义 的 权威 性 在 四 处 晃荡 ， 那 乳 计 并 不 丰 色 ， 也 不 特别 富 
有 营养 ， 但 依靠 内 在 移民 的 转化 作用 ， 乳 汁 的 产量 和 质量 不 多 不 少 、 不 
偏 不 傈 ， 正 好 能 够 造就 他 额外 的 幸运 ， 精 确 得 犹如 行星 的 运转 ， 需 要 上 
帝 给 出 太 多 的 机 缘 巧合 
拥有 这 种 奇特 出 发 地 的 回忆 者 长 大 成 人 、 获取 他 的 回忆 者 身份 之 后 ， 
他 对 革命 话语 的 光彩 夺目 、 历 史 主 义 和 它 所 宣称 的 必然 性 有 理由 表示 怀 
疑 ， 并 经 由 怀疑 生发 出 轻微 的 唾弃 心理 : “ 那 一 刻 ， 没 有 什么 神圣 不 可 
侵犯 的 领袖 ,没有 什么 急 欲 要 牺牲 所 有 人 幸福 以 达成 的 国家 目标 ,没有 
不 可 挑战 质疑 的 社会 准则 ， 没 有 一 定 要 肃然 起 敬 的 理论 学 说 ， 只 有 爱情 
的 可 能 性 ， 生 命 的 愉悦 ， 私 密 的 甜 蜜 ， 真 心 的 笑容 。” ( 胡 晴 护 : 《我 们 
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这 一 代 人 》，《 读 书 》2004 年 第 7 期 ) 因此 ， 回 忆 者 在 收 间 自己 的 失败 教 
训 时 ， 时 时 都 会 听取 来 自 阴 性 乳 计 的 教导 ， 宁 愿 以 身体 的 软 ， 面 对 教义 
( 即 革命 话语 、 历 史 主 义 及 其 必然 性 的 和 合 ) 的 硬 ， 宁 愿 下 意识 地 用 潮 
湿 、 温 软 的 身体 , 在 回忆 中 重新 感知 阳性 教义 对 自己 的 成 长 的 特殊 意义 。 
这 既 不 是 感恩 也 称 不 上 反抗 ， 因 为 没有 一 种 出 自 事 后 的 抗议 能 够 称 作 真 
资格 的 反抗 ， 因 为 反抗 的 唯一 特征 就 是 它 的 当下 性 、 即 时 性 。 反 抗 具 有 
过 期 不 候 的 显明 特征 ， 类 似 于 半 个 甲子 之 后 四 处 通行 的 “有 权 不 用 ， 过 
期 作废 ”。 

连接 回忆 者 和 回忆 者 的 历史 经 历 的 ， 注 定 是 一 个 被 回忆 者 有 意 放大 
的 切 点 , 即 革命 的 力 比 多 和 回忆 者 身体 内 部 的 力 比 多 之 间 的 相交 、 相 切 。 
尽管 这 个 关键 性 的 切 点 在 回忆 之 书 ( 即 失败 之 书 ， 比 如 《 反 阅 读 》) 中 ， 
并 没有 被 明确 提 及 ， 也 没有 被 冠 以 这 样 的 名 号 ， 但 它 的 影子 无 处 不 在 ， 
它 的 温度 和 气味 无 处 不 在 ， 它 甚至 就 是 失败 之 书 或 回忆 之 书 之 整体 。 坚 
无 疑问 ， 力 比 多 是 矢量 ， 但 它 又 是 一 种 脾气 十 分 古怪 的 矢量 : 它 倾向 于 
以 任何 一 个 方向 作为 可 能 的 方向 一 一 杂乱 无 章 是 它 的 最 大 特性 ， 必 须 将 
某 个 方向 化 为 现实 的 方向 则 是 它 的 第 二 大 特性 。 受 这 种 古里 古怪 的 倾向 
性 的 暗中 指引 ， 革 命 的 力 比 多 成 功 地 生产 出 了 火红 的 历史 ， 它 没有 脚本 
却 宣 称 脚本 早已 命中 注定 ， 剩 下 的 工作 仅仅 是 按照 脚本 的 规定 集体 性 地 
扭 动身 体 ， 向 一 个 已 知 的 目标 一 路 狂奔 ; 它 宣 称 火 红 的 历史 仅仅 出 自 它 
的 必然 性 ， 但 它 从 未 想到 火红 的 历史 终 有 尝 火 的 时 刻 ， 看 不 见 的 青 烟 早 
已 开始 扩散 ， 更 不 愿意 提 及 力 比 多 拥有 的 第 二 大 特性 : 它 始终 试图 “给 
我 们 一 部 第 一 哲学 ” ( prima philosophia ) 。 仰 仗 着 这 种 立场 忱 愧 的 
倾向 性 ， 回 忆 者 则 让 自己 度 过 没有 多 少 磨难 的 小 日 子 后 成 功 地 长 大 ， 并 
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以 此 对 那个 小 男孩 在 病房 中 担负 的 成 长 重任 作出 承 湛 。 得 力 于 内 在 移民 
的 暗中 帮助 ， 几 经 周折 ， 两 种 力 比 多 产生 的 合力 最 终 塑造 了 回忆 者 的 阴 
性 气质 ; 但 两 种 力 比 多 在 形成 合力 时 绝 不 会 遵循 力 的 平行 四 边 形 法 则 ， 
只 因为 革命 的 力 比 多 的 力量 ， 按 其 本 义 ， 要 远 远 大 于 回忆 者 身体 内 部 的 
力 比 多 所 拥有 的 细小 力道 ， 并 且 更 加 混乱 、 更 加 悦 愧 一 一 前 者 因此 有 理 
由 宣称 它 拥有 必然 性 。 实 际 上 ， 合 力 的 产生 遵循 一 种 变态 的 平行 四 边 形 
法 则 。 正 是 这 个 有 点 变态 的 法 则 让 回忆 者 对 姐姐 的 需求 既是 公开 的 ， 又 
是 偷偷 摸 摸 的 ;既是 有 意 为 之 的 ， 又 好 像 是 在 无 意 间 幸运 地 获得 的 ， 宛 
若 天 上 掉 下 的 一 个 林 妹 妹 或 者 一 块 可 口 的 馅 饼 。 

被 回忆 者 放大 的 切 点 : 变态 的 力 的 平行 四 边 形 法 则 。 它 不 仅 造 就 了 
回忆 者 的 身份 及 其 特征 ， 更 造就 了 回忆 者 的 失败 之 书 ， 但 它 首先 造就 了 
回忆 者 构架 回忆 之 书 的 方法 论 。 这 就 是 我 们 这 一 代入 中 的 回忆 者 在 回忆 
往事 时 独 有 的 形 而 下 学 : 通过 艺术 ( 比如 《渔港 新 医 》) 走向 身体 ， 通 
过 身体 〈 比如 那个 伤 腿 之 童 ) 走向 对 历史 的 理解 ， 通 过 对 历史 ( 比如 那 
段 火 红 的 岁月 ) 的 理解 走向 对 艺术 的 回忆 性 打磨 一 一 没有 被 明确 申 说 却 
又 在 暗中 被 放大 的 切 点 终于 展开 了 刻 膀 ， 绽 放出 花 朱 。 它 的 气味 感染 了 
书 中 的 每 一 行文 字 ， 它 的 热量 有 能 力 让 每 一 行文 字 处 于 恒温 状态 。 面 对 
往事 ， 它 开始 以 温柔 、 阴 性 的 手脚 摧 城 拔 寨 。 那 个 沈阳 的 病 童 在 成 年 之 
后 对 他 构架 失败 之 书 的 形 而 下 学 有 过 明确 的 告白 : “这 是 一 种 奇妙 的 递 
进 关 系 。 我 通过 身体 来 观察 历史 ， 又 通过 艺术 品 来 观察 身体 一 一 如 果 没 
有 那些 艺术 品 , 我 又 要 到 哪里 去 寻找 那些 业已 消逝 的 身体 状态 ? ”因此 ， 
在 这 个 回忆 者 看 来 ， 对 于 失败 之 书 或 回忆 之 书 ，“ 艺 术 是 起 点 ， 历 史 是 
终点 ， 而 身体 则 扮 这 着 中 介 的 角色 。 将 “身体 ” 夹 放 在 “艺术 ”与 “ 历 
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史 ” 之 间 ， 并 非 一 个 随意 的 选择 ”。 那 个 终于 幸运 地 成 为 回忆 者 的 曾经 
的 病 童 说 ， 这 表明 身体 在 失败 之 书 中 将 要 担当 重要 使 命 ， 因 为 和 回忆 的 
宗旨 相 适 应 ， 失 败 之 书 “ 在 表面 上 是 一 本 阅读 史 ， 但 阅读 的 对 象 ， 与 其 
说 是 艺术 ， 不 如 说 是 身体 ， 身 体 背 后 ， 则 是 迷 乱 复杂 的 历史 图 像 ”; 失 
败 之 书 “ 将 1960 至 1970 年 代 作为 一 个 切片 ， 对 “革命 中 的 身体 ” 作 
一 次 深入 的 研究 ， 来 考察 身体 在 历史 中 所 处 的 生态 环境 ， 以 及 它 与 历史 
之 间 的 对 话 关系 ” ( 祝 勇 : 《 反 阅 读 . 引言 》) 。 

艺术 : 那个 火红 年 代 独 有 的 火红 的 艺术 ,阳性 是 它 的 唯一 特征 ;历史 : 
那个 火红 的 革命 年 代 ， 它 由 毫 无 方向 感 的 革命 的 力 比 多 所 造就 ; 身体 : 被 
革命 年 代 和 寄生 在 它 身 上 的 艺术 所 规 训 的 那 团 团 血 肉 。 切 点 被 悄悄 放大 之 
后 ， 艺 术 、 身 体 、 历 史 被 完美 地 统一 起 来 ， 作 为 对 立 面 的 硬性 的 教义 、 阳 
性 的 教义 ， 在 回忆 者 的 成 长 史上 立即 显示 出 它 特殊 的 意义 ; 失败 之 书 、 昂 
贵 的 教训 | 才能 由 此 得 以 实现 。 形 而 下 学 因 成 就 失败 之 书 而 成 就 了 它 自身 ， 
因为 至 少 从 表面 上 看 ，“ 死 亡 是 爱情 的 真理 ， 爱 情 又 是 死亡 的 真理 。” ( 乔 
治 ' 巴 塔 耶 : 《文学 与 恶 》， 董 滤波 译 ， 北 京 燕山 出 版 社 ，2006 年 , 第 2 页 ) 这 
是 一 种 质地 特殊 的 、 做 了 变性 手术 的 辩证 法 。《 反 阅读 》 由 此 启发 了 我 们 : 
和 巴黎 的 诗人 等 同 于 拾 垃圾 者 的 形象 有 些 类 似 ， 在 中 国 ， 在 那个 火红 的 时 
代 过 去 了 半 个 甲子 的 时 间 之 后 ， 回 忆 者 等 同 于 失败 教训 之 收 刘 者 。 这 是 被 
误 读 而 来 的 姐姐 给 予 的 神奇 礼品 ， 但 谁 又 是 沾染 了 过 多 革命 话语 及 其 力 比 
多 的 赤脚 医生 被 还 原 为 妙龄 少女 的 催化 剂 ? 


4 
许多 面孔 连 异 甚或 相互 间 斗 殴 不 断 、 水 火 难 容 的 人 生理 论 都 齐 声 宣 
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称 ， 它 们 可 以 完美 地 解释 一 个 人 何以 成 为 这 样 一 个 人 ， 可 以 解释 一 个 人 
的 “所 是 ”的 全 部 由 来 。 回 忆 者 对 这 些 仰 面 朝天 、 自 以 为 是 的 理论 的 最 
好 态度 应 该 是 不 予 理 皮 ， 让 它们 在 一 边 牛 气 冲 天 、 胆 豪气 壮 ， 因 为 回 
忆 者 拥有 艺术 一 身体 一 历史 的 三 位 一 体 作为 武器 ， 有 他 自己 的 独门 瞳 
器 一 一 形 而 下 学 。 那些 故意 排斥 身体 的 人 生理 论 不 能 进驻 回忆 者 的 眼帘 。 
它们 必须 要 被 回忆 者 的 眼睛 挡 在 帘子 的 外 边 。 

和 回忆 之 书 的 写作 宗旨 相 适 应 ， 形 而 下 学 的 重心 是 追忆 。 追 忆 是 这 
样 一 种 器 物 : 它 是 一 个 人 穿 过 火红 的 阳性 时 代 轧 转 成 为 回忆 者 之 后 ， 对 
往事 进行 的 重新 认证 ， 是 对 阳性 时 代 进 行 的 阴性 挖掘 ， 它 必须 拥有 一 套 
看 似 柔 软 实则 有 力 的 考古 发 掘 系统 。 在 追忆 的 帮助 下 ， 将 会 出 现 一 部 个 
人 的 思想 史 ; 出 于 回忆 者 的 私人 气质 ， 出 于 培育 了 这 种 气质 的 乳汁 的 特 
殊 性 ， 这 部 个 人 思想 史 将 是 一 部 呈 阴 性 的 思想 史 : 姐姐 始终 是 这 部 回忆 
录 背 后 的 隐蔽 力量 。 

追忆 总 是 后 置 性 的 器 物 ， 它 的 存在 取决 于 一 个 显而易见 的 循环 : 一 
个 病 童 在 阳性 时 代 的 诸多 艺术 品 的 陪伴 下 ， 走 过 那 段 火 红 的 岁月 ， 一 路 
来 到 半 个 甲子 之 后 平庸 而 黯淡 的 辰 光 一 一 他 因此 拥有 两 个 质地 不 同 ， 但 
都 可 以 用 不 好 来 判断 其 成 色 的 安 月 ; 这 时 ， 他 在 瞳 中 的 阴性 、 被 误 读 而 
来 的 姐姐 的 帮助 下 早已 长 大 成 人 ， 他 愿意 回首 来 路 ， 用 已 经 成 型 的 阴性 
气质 重新 窥 探 那 个 阳性 时 代 对 他 的 滋养 。 他 站 在 今天 咀 嘱 过 去 。 他 将 再 
一 次 和 姐姐 相逢 ， 他 将 再 一 次 面 对 已 经 远 去 的 内 在 的 移民 过 程 ， 他 因此 
将 至 少 两 次 经 历历 史 : 一 次 是 他 杀身 经 历 过 的 ， 一 次 是 他 在 循环 作用 的 
帮助 下 在 内 心经 历 过 的 。 前 者 的 含义 要 靠 后 者 来 赋予 ， 只 因为 前 者 经 历 
历史 时 还 来 不 及 仔细 打量 历史 。 或 者 说 ， 后 者 才 是 意义 的 出 产地 ， 但 前 
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者 无 疑 是 策 产 地 ; 策 源 地 必须 经 由 出 源 地 的 激发 、 催 化 才能 让 自身 得 以 
呈现 。 与 通常 的 情况 截然 相反 ， 后 者 才 是 前 者 的 生 身 之 母 。 因 为 ，“ 人 
在 经 过 现在 时 ， 眼 睛 被 布 蒙 着 。 他 只 能 感觉 和 猜测 他 实际 经 过 的 一 切 。 
只 有 到 了 后 来 ， 当 蒙 眼 布 解 下 时 ， 他 才能 清楚 地 看 见 过 去 ， 搞 清 他 经 历 
了 什么 ， 并 发 现 其 中 的 意义 。” (米兰 : 昆 德 拉 : 《欲望 攻 瑰 》， 高 兴 、 刘 
怡 译 ， 书 海 出 版 社 ，2002 年 ， 第 60 页 ) 

因此 ， 是 让 追忆 得 以 存在 的 那个 循环 使 切 点 得 以 形成 ， 是 回忆 者 在 
追忆 中 重新 再 现 、 重 新 理解 了 革命 的 力 比 多 和 个 人 体内 的 力 比 多 之 间 的 
相 切 ， 是 追忆 重新 组 建 了 那个 变态 的 平行 四 边 形 法 则 : 追忆 是 一 个 高 明 
的 建筑 师 。 唯 其 是 事后 的 观望 才 使 平行 四 边 形 法 则 呈现 出 变态 的 特性 ， 
所 以 那 种 变态 ， 那 个 古怪 的 平行 四 边 形 , 才 格 外 令 人 吃惊 、 恐 怖 和 炫目 ， 
回忆 者 独 有 的 形 而 下 学 悄然 现 身 才 显得 富有 必然 性 一 一 另 一 种 性 质 的 必 
然 性 。 

形 而 下 学 得 之 于 那个 循环 ， 但 也 明火 执 仗 地 加 固 了 那个 循环 : 它 让 
循环 在 回忆 之 书 当中 显得 更 加 打眼 ， 更 加 辉煌 ， 像 暗中 涌 动 着 、 洁 浒 着 
的 地 火 。 那 个 火红 的 年 代 中 的 所 有 艺术 品 ， 无 论 是 电影 、 小 说 、 故 事 还 
是 戏剧 、 音 乐 、 绘 画 和 有 雕塑， 都 显得 亢奋 、 激 情 四 射 和 朝气 鞍 勃 ， 动 不 
动 就 会 吼叫 起 来 ， 呈 现 出 对 全 部 意义 的 垄断 姿势 ; 寄存 在 那个 火热 年 代 
的 所 有 艺术 品 当 中 的 人 物 ， 都 在 用 自己 近 平 虚拟 的 动作 / 行为 ， 拼 尽 全 
力 去 说 明 或 图 解 革命 话语 的 红火 与 革命 力 比 多 的 旺盛 。“ 由 于 一 切 艺术 
都 是 修辞 性 的 ， 因 此 革命 文化 工作 者 面临 三 大 基本 任务 : 第 一 ， 投 身 到 
作品 和 事件 的 制作 中 去 ， 这 些 作品 和 事件 在 改造 过 的 文化 媒介 范围 内 大 
力 虚 构 现 实 ， 以 取得 有 益 于 社会 主义 获胜 的 种 种 效果 ; 第 二 ， 作 为 批评 
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家 ， 要 提示 那些 非 社会 主义 作品 用 来 制造 政治 上 不 可 取 的 效果 的 修辞 结 
构 ， 以 作为 抗击 虚假 意识 的 一 种 手段 ; 第 三 ， 尽 量 独 辟 踪 径 地 阐释 这 些 
作品 ， 以 便 从 中 抽取 任何 对 社会 主义 有 价值 的 东西 …… 社 会 主义 文化 工 
作者 的 实践 是 投射 式 、 和 争论 式 和 抽取 式 的 。”( 伊 格 尔 顿 《沃尔特 本 
雅明 或 走向 革命 批评 》， 郭 国良 、 陆 充 至 译 ， 译 林 出 版 久 ，2005 年 , 第 149 页 
这 是 那个 病 童 在 成 长 过 程 中 亲身 经 历历 史 时 亲身 领教 过 的 事情 ， 哪 怕 当 
时 他 已 经 开始 了 偷偷 摸 摸 的 内 在 移民 活动 。 当 他 回首 来 路 ， 在 形 而 下 学 
的 帮助 下 再 次 经 历 往事 时 , 那些 艺术 品 和 艺术 品 中 的 人 物 全 都 黯然 失色 ， 
投射 、 和 争论 和 搜 取 却 更 加 打眼 ， 阴 暗 则 趁机 成 为 它们 的 本 质 颜色 一 一 阴 
性 转眼 间 就 取代 了 火红 , 彻底 取消 了 火红 时 代 对 意义 的 垄断 。 与 此 同时 ， 
作为 一 种 补偿 或 者 意外 收获 ， 意 义 授 予 权 部 分 地 落 在 了 形 而 下 学 的 户 
头 : 反击 的 号 角 羞 答 和 洽 地 响 了 起 来 。 

回忆 之 书 当中 的 阴暗 大 部 分 来 源 于 形 而 下 学 的 三 个 组 成 部 分 之 一 的 
身体 ， 来 源 于 身体 的 不 服从 特性 ， 来 源 于 身体 对 硬性 教义 在 事后 的 阳 奉 
er er het a pn tine 
第 二 次 经 历历 史 时 的 阴暗 ， 意 味 着 第 一 次 经 历历 史 的 彻底 失败 ， 它 火红 
而 贫血 ,热闹 而 孤 疙 , 谈 不 上 充实 和 充足 的 奶水 ,说 不 上 多 么 富有 魅力 ， 
变态 才 是 它 的 根本 特性 。 在 此 ， 身 体 对 硬性 教义 的 不 服从 的 一 个 上 好 形 
象 是 美人 计 : 一 个 美人 ,委身 于 某 个 强权 的 代表 ,在 床 第 之 间 娇 哺 营 鸣 ， 
但 她 即使 在 攀 向 顶峰 时 也 未 曾 须 史 忘 记 ， 正 在 和 她 交欢 的 人 是 她 最 大 的 
仇家 。 她 交 出 身体 ， 是 为 了 其 后 的 反击 ; 她 以 肉体 付 账 ， 是 为 了 赢得 决 
战 前 必需 的 时 间 ; 她 的 身体 的 一 半 在 服从 ， 另 一 半 正 在 暗中 积 蕃 不 服从 
的 力量 一 一 我 们 不 能 把 不 服从 仅仅 理解 为 灵魂 或 意志 的 特异 功能 ， 实 际 
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上 ， 它 仅仅 是 一 种 本 能 ， 是 追忆 的 当下 造型 。 但 《 反 阅 读 》 告 知 我 们 ， 
只 有 在 回忆 之 书 中 ， 这 个 不 服从 的 身体 才 会 凸现 一 一 不 服从 的 身体 来 自 
形 而 下 学 的 重新 组 建 ; 服从 的 身体 始终 存在 于 回忆 者 亲身 经 历历 史 的 整 
体 过程 之 中 。 
通过 对 不 服从 的 身体 在 追忆 中 的 重新 组 建 ， 我 们 这 一 代 人 中 被 挑选 

出 来 的 回忆 者 成 功 地 组 建 了 一 部 个 人 的 思想 史 。 这 部 思想 史 和 所 有 曾经 
存在 的 教科 书 都 过 然 有 别 : 它 呈 阴性 ; 它 反对 咋 咋 呼 呼 和 急 转弯 ; 它 不 
仅 是 反思 的 产物 ， 更 是 在 追忆 中 有 身体 参与 的 产物 。 它 把 不 服从 的 身体 
放 在 了 第 一 位 ， 最 大 限度 地 抹 去 了 那个 服从 的 、 沉 重 的 肉身 ， 最 多 只 让 
那个 服从 的 身体 耐心 地 、 虚 心地 倾听 来 自 半 个 甲子 之 后 的 回声 : 

菜园 中 绿 汪汪 的 油菜 像 一 群 莽撞 的 孩子 

提前 进入 了 一 个 疑虑 重重 的 新 时 代 : 

一 个 时 代 结 束 的 消息 在 菜园 中 

散播 开 来 ， 像 一 场 春雨 淋 湿 园 中 

韭菜 ， 那 想象 的 花园 中 的 诗 行 

充满 了 生长 的 巨大 渴望 


( 西 渡 : 《公共 时 代 的 菜园 》 ) 

这 部 回忆 之 书 ， 这 部 个 人 思想 史 ， 通 过 对 身体 的 重建 和 对 历史 的 再 
次 经 历 ， 有 能 力 给 出 身体 和 历史 之 间 存 在 着 的 广泛 悖 论 : 阳性 的 时 代 要 
想 存 在 ， 必 须 依 靠 身 体 ; 阳性 的 时 代 要 想 存 活 ， 必 须 排 斥 身体 。 这 个 结 
论 的 得 来 基于 一 个 十 分 简单 的 事实 : 依靠 追忆 的 本 义 ， 形 而 下 学 派 遗 了 
一 县 服从 的 身体 潜入 那个 火红 的 时 代 ， 预 先 在 一 个 阳性 世界 埋伏 了 一 具 
将 要 伴随 那个 时 代 慢 慢 长 大 的 身体 ， 为 的 是 对 那个 火红 的 时 代 实 施 事 后 
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的 反攻 倒 算 ， 以 重建 不 服从 的 身体 为 方式 。 是 的 ， 形 而 下 学 预先 派出 了 
一 名 特务 ; 在 所 有 计策 中 ， 美 人 计 是 这 个 特务 唯一 可 以 选择 的 计策 ， 他 
必须 预先 交付 自己 的 身体 ， 让 那个 时 代 和 暂时 托管 ;他 必须 将 身体 内 部 的 
力 比 多 隐藏 起 来 ， 故 意 不 和 革命 的 力 比 多 相交 、 相 切 。 但 这 只 是 回忆 者 
事后 才 知 道 的 事情 ;变态 的 平行 四 边 形 法 则 ， 那 个 被 放大 的 切 点 ， 也 是 
事后 才 知道 的 。 

“我 们 的 身体 是 行动 的 工具 ， 并 且 仅 仅 是 行动 的 工具 。 我 们 的 身体 
不 在 任何 程度 上 ， 不 在 任何 意义 上 ， 不 在 任何 方面 服务 于 为 一 个 表现 
( representation ) 作 准 备 , 更 不 用 说 服务 于 对 一 个 表现 作出 解释 了 。” 
( 享 利 ' 柏 格 森 : 《材料 与 记忆 》， 肖 奸 译 ， 华 夏 出 版 社 ，1999 年 , 第 204 页 ) 
只 有 不 服从 的 身体 存在 ， 回 忆 者 才能 顺利 地 发 现 潜 伏 在 火红 年 代 之 中 的 
那个 悖 论 。 正 是 这 个 深刻 而 又 简单 之 极 的 悖 论 ， 构 成 了 这 部 个 人 思想 史 
的 核心 部 分 ; 对 这 个 悖 论 用 众多 的 细节 进行 描画 ， 像 古 疲 斯 的 细密 派 画 
家 那样 展开 描画 工作 ， 则 是 这 部 个 人 思想 史 的 真正 的 身体 。 仰 仗 着 那 位 
服从 的 特务 用 亲身 经 历 换 来 的 昂贵 消息 ， 不 服从 的 身体 开始 在 回忆 之 书 
中 大 规模 地 显现 自身 : 是 过 去 的 身体 和 今天 的 身体 跨越 时 空 ， 结 成 联盟 ， 
才 让 那 出 美人 计 得 以 完美 上 演 。 美 人 计 使 个 人 思想 史 和 它 的 核心 部 分 化 
为 了 现实 ,我 们 的 回忆 者 十 分 清楚 ,这 必须 要 依靠 反 阅 读 ( anti-reading ) 
才能 完成 。 

反 阅 读 是 美人 计 的 另 一 个 名 号 。 那 个 特务 在 献 出 身体 、 以 肉体 付 
账 的 同时 ， 也 从 火红 的 艺术 品 中 最 大 限度 地 吸收 了 革命 的 力 比 多 散发 
出 的 能 量 ， 尽 管 他 也 暗中 发 现 了 姐姐 ; 当 回 忆 者 再 次 经 历历 史 时 ， 在 
让 追忆 得 以 成 立 的 循环 作用 的 帮助 下 ， 半 个 甲子 之 后 成 为 回忆 者 的 那 
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个 人 得 以 反 客 红色 艺术 品 对 于 个 人 成 长 史 的 意义 ， 阴 暗 才能 取代 铺 天 
盖 地 的 红色 , 阴阳 各 归 其 位 , 回 到 正常 的 比例 , 中 性 人 遭 到 拒 斥 。 因 此 ， 
反 阅 读 是 特务 的 阅读 和 回忆 者 的 阅读 共同 造就 的 阅读 : 前 者 自愿 从 阅 
读 中 获取 规 训 ， 尽 管 暗中 的 内 在 移民 活动 已 经 开始 ; 后 者 则 从 获取 的 
规 训 中 反 窥 规 训 本 身 所 拥有 的 荒 雇 。 苑 廖 的 本 质 内 容 就 是 那个 无 处 不 
在 的 悖 论 。 

重新 使 用 身体 ， 重 新 利用 阅读 ， 回 忆 者 知道 了 自己 的 来 历 ， 但 那个 
出 发 地 ， 那 个 只 能 让 特务 存 身 的 地 方 ， 是 回忆 者 时 间 上 的 故乡 吗 ? 


5 
让 我 们 重新 回 到 我 们 存 身 的 这 个 点 痰 的 寿光 , 这 个 日 见 衰老 的 世界 ， 
这 个 干 疮 百 孔 的 时 代 。1993 年 , 我 们 的 同龄 人 歌手 张楚 ， 以 一 曲 《姐姐 》 
走红 大 江南 北 : 
这 个 冬天 雪 还 不 下 / 站 在 路 上 眼睛 不 瞬 / 我 的 心跳 还 很 温柔 / 
你 该 表扬 我 说 今天 很 听话 / 我 的 衣服 有 些 大 了 / 你 说 我 看 起 来 挺 嘎 / 
我 知道 我 站 在 人 群 里 / 挺 傻 / 我 的 移 他 总 在 喝酒 是 个 混 球 / 在 死 之 前 
他 不 会 再 伤心 不 再 动 举 头 / 他 坐 在 楼 梯 上 也 已 经 巷 老 / 已 不 是 对 手 / 
感到 要 被 欺骗 之 前 / 自己 总 是 做 不 伟大 / 听 不 到 他 们 说 什么 / 只 是 
想 妨 要 孤单 容易 槛 答 / 面 对 我 前 面 的 人 群 / 我 得 穿 过 而 且 潇 洒 / 我 
知道 你 在 旁边 看 着 / 挺 假 / 姐姐 我 看 见 你 眼 里 的 泪水 / 你 想 忘掉 那 侮 
辱 你 的 男人 到 底 是 谁 / 他 们 告诉 我 女人 很 温柔 很 爱 流泪 / 说 这 很 美 / 
噢 姐姐 / 我 想 回 家 / 窑 着 我 的 手 / 我 有 些 困 了 / 噢 姐姐 / 带 我 回 家 
/ 牵 着 我 的 手 / 你 不 要 害怕 
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b 个 总 在 喝酒 的 混 球 ， 那 个 有 些 暴 庆 色 彩 的 驳 ， 我 们 的 回忆 者 完全 
可 以 将 他 理解 为 那个 火热 的 时 代 ， 或 者 那个 火热 的 时 代 的 肉身 造型 ， 尽 
管 在 形 而 下 学 的 帮助 下 ， 在 铭 心 刻骨 的 追忆 中 ，“ 他 坐 在 楼 梯 上 也 已 经 
苍老 / 已 不 是 对 手 ”， 但 我 们 依然 需要 姐姐 带 我 们 回 家 ， 依 然 需要 姐姐 
的 滋养 。 可 现在 ， 时 光 不 饶 人 啦 。 事 实 上 ， 时 光 已 经 埋葬 了 太 多 的 人 。 
幸运 的 是 ， 回 忆 者 早已 长 大 ， 他 收获 了 失败 之 书 ， 收 获 了 昂贵 的 教训 |， 
收获 了 他 的 形 
突然 将 眼光 从 第 二 次 经 历历 史 的 过 程 中 撤退 回来 ， 当 那个 特务 从 美人 计 
中 成 功 脱身 并 胜利 凯旋 ， 他 会 突然 看 见 姐 姐 眼 中 的 泪水 ， 看 见 她 经 受过 
的 各 种 屈辱 ,就 像 博 尔 赫 斯 突然 间 看 见 了 那么 多 的 国土 、 郊 野 和 失败 ( 博 
尔 赫 斯 : 《 维 拉 ' 奥 图 萨 尔 的 落日 》) 。 直 到 这 时 ， 回 忆 者 才 会 发 现 ， 和 
我 们 一 样 ， 姐 姐 也 是 不 幸 的 ， 甚 至 更 为 不 笠 ， 虽 然 她 滋养 了 我 们 的 回忆 
者 。 是 的 ， 我 们 已 经 人 到 中 年 ; 是 的 ， 我 们 中 的 许多 人 已 经 开始 谢 顶 ; 
是 的 ， 我 们 的 小 腿 不 需要 手术 刀 的 额外 奉献 就 已 经 开始 酸痛 ， 但 毫 无 疑 
问 ， 姐 姐 比 我 们 更 早老 去 。 她 的 皱纹 、 依 稀 出 现 的 白 发 、 北 配 的 生理 
秦 远 在 我 们 的 视线 之 外 ， 但 又 无 时 不 在 我 们 的 视野 之 内 。 

姐姐 们 都 老 了 ， 包 括 《渔港 新 医 》 中 那个 因 革命 话语 的 浇灌 而 美 
无 比 的 少女 。 但 这 是 不 是 意味 着 我 们 已 经 足够 成 熟 ， 已 经 到 了 抛 奔 姐 姐 
的 时 刻 ? 


Ab 下 
-3 日、 


2007 年 3 月 20 日 一 27 日 ， 北 京 魏 公 村 
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变态 的 上 海 及 其 他 


1 

“中 国 新 感觉 派 小 说 是 在 日 本 的 影响 下 发 展 起 来 的 。 它 的 酝酿 ， 应 
该 从 1928 年 9 月 刘 呐 网 创办 的 《无轨 列车 》 半 月 刊 算 起 。”( 严 家 炎 :《 新 
感觉 派 小 说 选 * 前言 》， 人 民 文 学 出 版 社 1985 年 版 ， 第 3 页 ) 但 这 项 编辑 出 
版 行动 仅仅 是 新 感觉 派 小 说 的 前 奏 和 引言 ， 攀 子 和 过 门 ， 像 彗星 划 过 夏 
日 的 夜空 一 样 急速 短暂 : 在 国民 政府 的 报刊 审查 制度 的 亲切 关怀 下 ,无 
轨 列 车 》 注 定 是 一 份 短命 的 刊物 一 一 它 仅仅 存活 了 四 个 月 即 一 命 呜 呼 ， 
魂 归 了 我 们 今天 已 经 无 从 寻 贡 的 西天 。 但 从 只 出 版 了 八 期 的 刊物 上 承载 
的 诗歌 和 小 说 的 样 态 来 看 ,《 无 轨 列 车 “已 初步 显示 了 现代 主义 倾向 ”( 严 
家 炎 : 《新 感觉 派 小 说 选 前 言 》, 第 4 页 ) ， 只 因为 它 的 创办 人 刘 呐 鸣 是 
从 扶桑 归 国 的 日 本 新 感觉 主义 小 说 的 信奉 者 , 是 川端 康成 的 热情 鼓吹 者 。 
为 寻找 新 的 舞台 ，1929 年 9 月 ， 刘 呐 鸥 、 施 规 存 等 人 像 是 嘲 舌 无 能 的 
报刊 审查 制度 一 般 ， 又 另起炉灶 ， 创 办 了 《新 文艺 》 月 刊 。 他 们 在 青春 
和 执 折 精神 的 鼓励 下 ， 暗 中 发 愿 ， 要 将 一 种 新 型 的 小 说 艺术 在 中 国 推进 
到 底 ， 直 到 它 寿终正寝 的 那 一 大。 力量 屠 弱 的 《新 文艺 》 一 方面 同情 当 
时 已 经 如 火 如 茶 的 普罗 文学 运动 ，“ 但 同时 ,创作 上 的 新 感觉 主义 倾向 
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也 有 了 发 展 。 刘 呐 网 已 写 了 八 篇 用 感觉 主义 和 意识 流 方法 表现 现代 都 市 
生活 的 小 说 ， 不 久 编 集 为 《都 市 风景 线 》 出 版 ” ( 严 家 炎 : 《新 感觉 派 小 
说 选 . 前 言 》, 第 4 页 ) 。 与 此 同时 ， 施 垫 存 也 开始 “自觉 地 运用 弗 洛 伊 
德 学 说 来 分 析 、 表 现 人 物 的 心理 ， 这 就 有 了 《 鸠 摩 罗 什 》《 将 军 底 头 》 
等 小 说 ， 开 始 显示 出 另 一 种 特色 ” ( 严 家 炎 : 《新 感觉 派 小 说 选 .前言 》， 
第 5 页 ) 。1930 年 春 ， 新 感觉 派 小 说 的 另 一 个 重要 人 物 ， 年 仅 十 八 岁 的 
穆 时 英 ， 受 青春 心理 的 公开 教唆 ， 开 始 在 《新 文艺 》 登 台 亮 相 : 他 抱 来 
了 一 大 堆 针 对 上 海 的 感觉 碎片 ， 像 黑色 的 玻璃 碚 一样 ， 横 七 竖 八 地 镶嵌 
在 《新 文艺 》 的 版 面 上 。 出 于 对 报刊 审查 制度 的 正确 呼应 ， 和 它 的 姐姐 
或 兄长 一 样 ，《 新 文艺 》 未 及 周岁 即 中 道 骨 班 ， 直 到 1932 年 施 过 存 主 
持 的 《现代 》 杂 志 创 刊 ， 新 感觉 派 小 说 才 再 一 次 找到 了 表演 的 舞台 一 一 
对 于 快速 流动 、 疾 速 行驶 的 中 国 新 感觉 派 来 说 ， 这 无 疑 是 漫长 的 两 年 ， 
是 在 别人 的 刊物 上 四 处 流浪 的 两 年 。 

不 知 是 巧合 还 是 命运 的 刻意 安排 ， 和 承载 新 感觉 派 小 说 的 刊物 的 短 
命 特 性 非常 相似 ， 中 国 的 新 感觉 派 小 说 也 是 一 个 寿命 奇 短 的 文学 流派 ， 
或 许 那 时 候 正 在 鼓动 年 轻 学 子 专心 阅读 《庄子 》 的 施 扑 存 ， 会 拿 “ 大 年 
也 ， 小 年 也 ”来 自我 解 嘲 。 刘 呐 鸣 的 小 说 创作 差不多 结束 于 1930 年 ， 
施 孝 存 结束 于 1936 年 ， 穆 时 英 的 小 说 寿命 则 终结 于 抗战 爆发 前 夕 。 刘 
呐 鸥 、 施 壳 存 、 穆 时 英 结 束 小 说 创作 时 的 年 龄 分 别 为 三 十 岁 、 三 十 一 岁 、 
二 十 五 岁 ， 正 处 于 货真价实 、 童 奥 无 其 的 “愤青 ”阶段 ， 力 比 多 还 在 激 
烈 而 广泛 地 涌 动 ， 就 像 上 海滩 傍晚 时 分 的 震 虹 灯 ， 左 顾 右 盼 而 又 旁 若 无 
人 。 的确 ， 他 们 展开 写作 的 年 代 是 一 个 令 人 愤怒 的 年 代 ， 内 忧 外 患 、 山 
河 破碎 、 民 不 聊 生 是 它 的 首要 特征 ; 他 们 展开 写作 的 地 点 刚好 是 令 人 慎 
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她 的 上 海 ， 一 座 “ 造 在 地 狱 上 面 的 天 堂 ” ( 穆 时 英 《 上 海 的 狐 步 舞 》 之 
首 句 ) ， 一 个 “冒险 家 的 乐园 ”。 易 于 愤怒 的 年 龄 ， 异 常 火热 的 力 比 多 ， 
和 必须 以 愤怒 去 面 对 的 时 空 彼 此 勾搭 ， 不 偏 不 倚 ， 正 好 结 成 了 暗中 的 联 
盟 ; 如 何以 恰当 的 方式 发 泄愤 奴 ， 为 易于 冲动 的 力 比 多 找到 一 条 恰 切 的 
途径 ， 只 差 冥 冥 之 中 的 机 缘 前 来 引诱 和 串门 了 。 

在 力 比 多 的 公开 煽动 下 ， 广 泛 的 愤怒 迫切 需要 一 种 表达 愤怒 的 语言 
方式 ， 正 如 议 涌 的 火山 需要 喷发 的 出 口 和 通道 一 一 这 是 一 种 性 状 奇特 的 
语言 勒索 ， 需 要 一 种 变态 的 、 带 毒 的 、 急 火 攻 心 的 、 能 够 用 “阳具 将 党 
的 得 粉碎 ” ( 扎 米 亚 京 语 ) 的 那 种 奇异 的 力量 。 在 中 国 ， 由 于 广泛 的 导 
怒 由 来 已 人 入 、 根 深 蒂 固 、 源 远 流 长 ， 早 在 刘 呐 网 、 施 执 存 、 穆 时 英 进 行 
小 说 创作 之 前 ， 表 达 愤怒 的 有 效 方式 已 经 存在 ;至少 ， 动 不 动 就 在 字 里 
行 间 高 呼 口号 、 动 不 动 就 在 语言 空间 当中 摆 出 横 眉 冷 对 之 火爆 造型 的 普 
罗 文学 ， 就 提供 了 一 条 粗糙 、 暴 烈 、 激 进 的 道路 ; 左 联 成 立时 ， 这 条 早 
有 来 历 的 、 亢 奋 的 、 充 血 的 激进 之 路 已 经 被 严格 地 模式 化 了 : 

我 们 的 艺术 不 能 不 呈献 给 “胜利 不 然 就 死 ” 的 血腥 的 斗争 。 

艺术 如 果 以 人 类 之 翡 喜 哀乐 为 内 容 ， 我 们 的 艺术 不 能 不 以 无 产 
阶级 在 这 黑暗 的 阶级 社会 之 “中 世纪 ”里 面 所 感觉 的 感情 为 内 容 。 

因此 , 我 们 的 艺术 是 反 封 建 阶级 的 , 反 资 产 阶级 的 ,又 反对 “ 失 

掉 社 会 地 位 ”的 小 资产 阶级 的 倾向 。 我 们 不 能 不 援助 而 且 从 事 无 产 

阶级 艺术 的 产生 。 

(《 文 艺 界 消 息 ' 左翼 作家 联盟 底 成 立 》,《 荫 蓉 月 刊 》 第 1 卷 第 4 期 ， 

1930 年 4 月 ) 

1931 年 ， 年 届 五 十 的 鲁迅 早已 到 了 老 谋 深 算 、 目 空 一 切 的 年 龄 ， 
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面 对 脾 气 火爆 、 肝 火 旺 盛 的 普罗 文学 ， 他 不 无 悲哀 地 夸耀 ， 这 是 中 国 目 
前 唯一 可 行 、 唯 一 存在 的 发 泄愤 把 的 模式 ， 其 他 的 一 切 方 式 要 么 微 不 足 
道 ， 要 么 根本 没有 存在 的 理由 和 机 会 ， 要 么 就 是 毫 无 力道 、 意 义 些 微 : 
“现在 ， 在 中 国 ， 无 产 阶级 的 革命 的 文艺 运动 ， 其 实 就 是 唯一 的 文艺 运 
动 。 因 为 这 乃 是 菏 野 中 的 萌芽 ， 除 此 以 外 ， 中 国 已 经 毫 无 其 他 文艺 。 属 
于 统治 阶级 的 所 谓 “文艺 家 ”， 早 已 腐烂 到 连 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”以 
至 “颓废 的 作品 也 不 能 生产 , 现在 来 抵制 左 曼 文艺 的 , 只 有 迹 茂 , 压迫， 
囚禁 和 杀 收 ;来 和 左翼 作家 对 立 的 ， 也 只 有 流氓 ， 侦 探 ， 走 狗 ， 剑 子 手 
了 。” (和 鲁迅 : 《黑暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 》，《 和 鲁迅 全 集 》 第 4 卷 ， 人 民 文 
学 出 版 社 ，2005 年 , 第 292 页 ) 由 于 20 世纪 20 年 代 、30 年 代 之 交 的 “ 司 
青 ” 的 力 比 多 拥有 异常 奇特 的 力量 ， 早 在 新 感觉 派 草创 之 时 ， 刘 呐 哆 等 
人 对 普罗 文学 就 至 少 抱 持 着 同情 的 态度 : 他 们 有 承认， 无论 如 何 ， 普 罗 文 
学 都 不 失 为 一 条 发 泄愤 怒 的 有 效 途 径 。《 新 文艺 》 第 1 卷 第 5 期 《编辑 
的 话 》 就 毫 不 含糊 地 说 过 : “1930 年 的 文坛 终于 将 让 普罗 文学 抬头 起 来 ， 
同人 等 不 愿 目 己 和 读者 都 萎靡 着 永远 做 一 个 苟 安 偷 乐 的 读书 人 ， 所 以 对 
于 本 刊 第 二 卷 期 的 编辑 方针 也 决定 改换 一 种 精神 。” 普 罗 文 学 的 亢奋 口 
号 和 肿胀 着 的 标语 ， 果 然 出 现在 翌年 的 《新 文艺 》 月 刊 的 版 面 上 。 但 同 
情 肯 定 不 等 于 坚 无 保留 地 认同 ， 同 情 或 许 恰 好 意味 着 : 同情 者 需要 寻找 
不 同 于 普罗 文学 的 其 他 模式 。 实 际 上 ， 三 个 自视 甚 高 的 “愤青 ”一 直 在 
试图 找到 适合 自己 的 泻 火 方式 。 这 需要 一 个 重要 的 机 缘 ， 这 个 机 缘 必 须 
具备 如 下 能 力 : 激活 那个 暗中 结 成 的 联盟 ， 那 个 易于 愤怒 的 年 龄 和 值得 
以 愤怒 去 面 对 的 时 至 结 成 的 联盟 。 这 个 机 缘 早 在 刘 呐 网 创办 《 无轨 列 车 》 
的 年 代 就 已 经 出 现 。 对 此 ， 半 个 世纪 后 的 施 执 存 有 过 较为 清楚 的 回忆 
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(在 日 本 读书 长 大 的 ) 刘 呐 鸥 带 来 了 许多 日 本 出 版 文艺 新 书 ， 
有 当时 日 本 文坛 新 倾向 的 作品 ， 如 横 光 利 一 、 川 端 康成 、 谷 崎 润 一 
妇 等 的 小 说 ， 文 学 史 、 文 艺 理论 方面 ， 则 有 关于 未 来 派 、 表 现 派 、 
超 现实 派 ， 和 运用 历史 唯物 主义 观点 的 文艺 论著 和 报道 。 在 日 本 文 
艺 界 ， 似 乎 这 一 切 五 光 十 色 的 文艺 新 流派 ， 只 要 是 反 传 统 的 ， 都 是 
新 兴 文 学 。 刘 呐 鸥 极 推 党 弗 里 采 的 《艺术 社会 学 》， 但 他 最 喜爱 的 
却 是 描写 大 都 会 中 色情 生活 的 作品 。 在 他 ， 并 不 觉得 这 里 有 什么 了 矛 
盾 ， 因 为 ， 用 日 本 文艺 界 的 话说 ， 都 是 “新 兴 ”， 都 是 “尖端 ” 
共同 的 是 创作 方法 或 批评 标准 的 推陈出新 ， 个 别 的 是 思想 倾向 和 社 
会 意义 的 差异 。 刘 呐 鸣 的 这 些 观点 ， 对 我 们 也 不 无 影响 ， 使 我 们 对 
文艺 的 认识 ， 非 常 混杂 。 
( 施 卸 存 : 《最 后 一 个 老 朋友 
第 2 期 ) 
将 油 发 了 暗中 的 联盟 的 那个 机 缘 说 得 更 清楚 的 ， 还 是 从 日 本 轧 转 来 
到 上 海 的 刘 响 网，《 无 轨 列 车 》《 新 文艺 》 的 主要 创办 者 。1929 年 ， 
一 个 距 今 异常 遥远 而 又 异常 亲近 的 年 份 ， 刘 呐 网 创办 的 水 沫 书店 出 版 了 
由 他 本 人 担纲 翻译 的 日 本 小 说 集 《 色 情 文 化 》， 一 部 日 本 新 感觉 派 小 说 
家 的 作品 集 ， 一 本 “以 表现 主义 为 父 ， 以 达 达 主义 为 母 ” ( 川端 康成 语 ) 
的 小 说 家 们 的 小 合集 。 在 《 译 者 题记 》 里 ， 刘 呐 风 十 分 明确 地 说 : “ 文 
艺 是 时 代 的 反映 ， 好 的 作品 总 要 把 时 代 的 彩色 和 空气 描写 出 来 的 。 在 
这 时 期 里 能 够 把 日 本 的 时 代 色 彩 描 给 我 们 看 的 也 只 有 新 感觉 派 一 派 的 作 
品 …… 他 们 都 是 描写 着 现代 日 本 资本 主义 社会 腐烂 期 的 不 健全 的 生活 ， 
而 在 作品 中 表露 着 这 些 对 于 明日 的 社会 、 将 来 的 新 途径 的 暗示 。” 


冯 雪 峰 》，《 新 文学 史料 》1983 年 
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在 上 海 的 20 世纪 30 年 代 初 ， 一 切 都 准备 好 了 : 异常 年 轻 的 身体 、 
对 作为 殖民 地 的 上 海 的 广泛 愤怒 、 日 本 人 经 过 杂交 后 生成 的 新 感觉 主义 、 
充血 的 普罗 文学 对 更 年 轻 一 代 作家 的 挤 压 、 渴 望 另 辟 蹊 径 扬名 立 万 的 青 
春心 理 ， 再 加 上 已 经 开启 脚步 前 来 中 门 的 机 缘 ， 一 切 都 准备 好 了 ， 只 等 
着 愤怒 自然 地 穿 过 出 口 ， 连 传说 中 必须 具备 的 东风 都 是 多 余 的 一 一 那个 
暗中 的 联盟 就 拥有 这 种 难以 被 人 体察 的 特性 。 


2 

感受 是 一 种 来 历久 远 的 仅仅 属 人 的 能 力 ; 在 促使 既定 感受 得 以 改变 
的 方法 论 到 来 之 前 ， 人 们 对 一 座 城市 ， 一 个 物件 ， 一 个 人 ， 一 座 山 ， 
棵 树 ， 一 次 突如其来 的 爱情 ， 一 次 锤 不 及 防 的 幸福 或 一 块 石 头 的 感受 ， 
总 是 倾向 于 大 体 一 致 ， 人 们 总 是 乐于 遵循 本 地 感受 划 定 的 感受 范围 和 感 
受 法 律 ， 除 此 之 外 ， 基 本 上 不 存在 额外 的 租界 ， 不 存在 法 外 的 恩赐 。 感 
受 的 改变 并 不 是 一 件 容 易 的 事情 ， 当 然 也 不 是 一 件 无 足 轻重 的 事情 。 

上 海 目 开 塌 以 来 一 直 昂 然 存 在 ， 外 玲 、 霞 飞 路 、 十 里 洋 场 、 外 月 湾 
桥 一 直 存在 ， 尽 管 它们 都 在 快速 地 改变 自身 ， 以 欲望 为 材料 急速 地 加 粗 
自己 的 腰身 ， 刘 呐 网 从 日 本 带 回 的 新 感觉 主义 ， 则 为 年 轻 的 中 国 作家 提 
供 了 再 一 次 感受 上 海 的 武器 。 本 着 先 来 后 到 的 原则 ， 这 个 促使 网 定 感受 
得 以 改变 的 武器 ( 或 方法 论 ) 首先 被 刘 呐 网 本 人 所 挥舞 、 所 借用 。 作 为 
中 国 新 感觉 派 小 说 最 初 的 引航 人 ， 刘 呐 哆 就 是 “一 位 敏感 的 都 市 人 ， 操 
着 他 的 特殊 的 手腕 ， 他 把 这 飞机 、 电 影 、JAZZ、 摩 天 楼 、 色 情 、 长 型 
汽车 的 高 速度 大 量 生产 的 现代 生活 ， 下 着 锐利 的 解剖 刀 ” (《 新 文艺 》 
第 2 卷 第 1 期， 广告 栏 ) 。 这 把 解剖 刀 无 疑 来 自 日 本 的 新 感觉 主义 ; 在 后 
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者 不 无 股 勤 的 帮助 下 ， 本 地 感受 逐步 退场 ， 新 的 感受 悄然 莅临 ， 感 觉 的 
租界 纷纷 出 答 ， 壁 立 于 世 。 作 为 这 把 解剖 刀 的 运作 结果 ， 在 刘 呐 网 的 作 
品 中 ，“ 我 们 显然 地 看 出 了 这 不 健全 的 、 廉 烂 的 、 罪 恶 的 资产 阶级 的 生 
活 的 剪影 和 那 即 刻 要 抬 起 头 来 的 新 的 力量 的 暗示 ” (《 新 文艺 》 第 2 卷 第 
1 期 ， 广 告 栏 ) 。 

“生活 的 剪影 ”是 在 碎片 式 的 感觉 描写 中 得 以 呈现 的 。 碎 片 主 义 是 
新 感觉 派 小 说 的 首席 美学 特征 。 雄 片 主 义 的 根本 含义 是 雄 片 式 的 愤 经 : 
碎片 式 的 愤怒 理所当然 地 构成 了 碎片 主义 美学 的 核心 内 容 。 这 中 间 的 转 
渡 或 桥梁 十 分 简单 :“ 愤 青 ” 急 于 发 泄愤 怒 ， 所 以 放弃 了 从 容 的 整体 
描写 ， 或 者 由 于 他 们 的 “愤青 ”身份 ， 他 们 干脆 就 不 具备 从 容 的 能 力 ， 
不 具备 打量 整体 的 本 领 一 一 整体 是 一 个 黑洞 ， 层 弱 的 视线 一 旦 被 它 吸 纳 
就 会 无 路 可 逃 , 直至 死 无 葬身 之 地 ; 上 海 是 一 座 大 得 看 不 见 边 际 的 城市 ， 
所 以 只 有 它 的 片断 和 局 部 才能 被 作为 “愤青 ”的 小 说 家 们 所 感 党 。 与 此 
同时 ， 城 市 底部 涌 动 的 甩 恶 的 力 比 多 ， 与 “愤青 ” 们 自身 体内 的 力 比 多 
必然 性 地 发 生 了 冲撞 。 和 前 者 相 比 ， 后 者 的 渺小 不 证 自明 。 后 者 想 要 在 
不 对 等 的 角逐 中 获取 虚拟 性 的 胜利 ， 只 有 攻击 前 者 的 局 部 ， 攻 击 它 的 某 
一 个 片断 ; 只 有 动用 感觉 ， 像 那个 阿 O 一 样 ， 以 便 在 感 党 中 获胜 。 感 
觉 是 一 种 典型 的 意识 形态 ， 一 如 伊 格 尔 顿 ( 工 Eagleton ) 说 想象 力 是 
一 种 意识 形态 。 刘 呐 鸥 、 穆 时 英 ( 也 许 还 应 该 包括 部 分 的 施 起 存 ) 所 动 
用 的 片断 式 小 说 结构 ， 刚 好 跟 感 觉 的 本 义 相 吻合 ， 跟 作为 大 都 市 的 上 海 
的 本 性 相 吻 合 。 结 构 不 仅 具 有 美学 意义 ， 更 具有 意识 形态 的 意义 ， 因 为 
它 首 先是 一 种 反抗 的 武器 ， 是 用 于 反抗 的 长 矛 。 它 的 目的 就 是 要 表达 碎 
片 式 的 愤怒 ， 一 种 零 敲 雄 打 的 愤怒 。 这 种 愤怒 是 从 整体 的 上 海 身 上 强行 
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扭 下 一 小 块 肌肉 ， 这 一 小 块 肌肉 刚好 能 够 被 “愤青 ” 们 刚直 、 年 轻 的 视 
线 所 逼 视 ， 新 感觉 派 小 说 家 基本 上 只 具备 逼 视 一 小 块 肌肉 的 能 力 。 

和 炮制 普罗 文学 的 “愤青 ” 们 在 字里行间 挥 枪 弄 炮 地 攻击 现实 迎 然 
有 别 ， 雄 片 主义 美学 的 把 持 者 ， 那 些 被 称 作 新 感觉 派 小 说 家 的 “愤青 ” 
们 ， 借 用 的 武器 只 是 较为 可 笑 的 感觉 造反 或 感觉 起 义 : 借助 外 来 的 解剖 
刀 ， 通 过 对 政 手 的 全 新 感觉 ， 通 过 对 感觉 的 租界 的 精心 营建 ， 通 过 对 法 
外 的 恩赐 的 广泛 享用 ， 反 击 丑 陋 的 敌手 ， 并 在 感觉 中 获得 虚拟 性 的 胜利 
快感 一 一 那个 必须 以 愤怒 去 面 对 的 时 空 果 然 在 感觉 造反 、 感 觉 起 义 中 被 
型 得 灰 头 土 脸 ， 里 外 不 是 人 ， 但 也 没有 让 那个 令 人 厌恶 的 时 空 痛 苦 得 四 
处 找 牙 、 满 地 打 深 ， 只 因为 感觉 造反 、 感 觉 起 义 始终 是 碎片 式 的 起 义 、 
碎片 式 的 造反 , 它 只 能 发 泄 碎片 式 的 愤怒 ， 也 仅仅 满足 于 这 种 鸡 零 狗 碎 、 
小 肚 鸡 肠 的 愤怒 。 感 觉 造反 、 感 觉 起 义 在 自我 运作 了 一 熏 之 后 ， 其 成 果 
大 致 如 下 : 通常 被 认 作 激 情 洋溢 的 夜总会 在 刘 呐 风 的 感觉 中 ， 意 味 着 狂 
乱 、 色 情 、 双 废 和 中 落 ( 参阅 刘 呐 鸥 : 《游戏 》) ， 在 更 年 轻 的 穆 时 英 
那里 一 一 因为 力 比 多 更 为 旺盛 一 一 则 干脆 指向 死亡 ， 那 是 毫 无 意义 的 
死亡 ， 是 连 一 滴 表 达 同 情 的 眼泪 都 匹配 不 上 的 死亡 ( 参阅 穆 时 英 : 《 夜 
总 会 的 五 个 人 》) ; 尽管 上 海 并 不 是 爱情 的 荡 漠 ( 那个 时 代 众 多 熙 人 泪 
下 的 爱情 电影 可 以 为 此 作证 ) ， 但 在 感觉 起 义 的 操持 下 ， 为 繁衍 后 代 做 
准备 工作 的 爱情 变 作 了 陌生 男女 随意 交配 的 借口 ( 参阅 刘 呐 网 : 《 两 个 时 
间 的 不 感 症 者 》) ; 通过 感觉 造反 ， 打 扮 世界 ， 旨 在 让 世界 更 加 美丽 的 女 
人 不 过 是 一 具 没 有 灵魂 的 肉体 ， 仅 仅 是 “1933 年 新 的 性 欲 对 象 ” ( 参阅 
穆 时 英 : 《 白金 的 女体 塑像 》) ; 当然 还 有 时 间 ， 但 那 是 被 切割 、 被 胁 持 
着 向 前 快速 流动 的 时 间 ， 迅 疾 得 几乎 没有 给 人 留 下 任何 喘息 的 机 会 ， 却 
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刚好 被 感觉 起 义 候 个 正 着 ， 直 接 落 入 了 感觉 造反 编织 成 的 大 手中 : 
忽 一 会 ， 不 晓得 从 什么 地 方 出 来 的 桃色 的 光线 把 场 内 的 景色 浮 

照 出 来 了 。 左 边 的 几 个 丽 服 的 妇 人 和 急忙 捏 起 有 花纹 的 薄 肩 中 角 来 遮 住 

了 脸 。 人 们 好 像 走 进 了 新 婚 的 帐 围 里 似 的 ， 桃 色 的 感情 一 层 层 律动 的 

起 来 。 这样 过 了 片刻 ， 机 械 的 声音 一 响 ， 场 内 变 成 黑暗 ， 对 面 的 和 白 

幕 上 就 有 了 银 光 的 闪 动 。 尖 锐 的 视线 一 齐 射 上 去 。 

( 刘 呐 网 : 《 流 》) 

这 是 关于 20 世纪 20 年 代 、30 年 代 之 交 上 海 某 家 电影 院 的 一 个 感 
觉 中 的 小 片断 。 如 果 不 特 别 指出 ， 恐 怕 很 难 准确 地 弄 清 楚 这 段 描写 指称 
的 究竟 是 什么 场景 。 很 显然 ， 在 这 个 感觉 中 的 小 片断 里 ， 在 大 上 海 的 这 
一 小 块 肌肉 里 ， 连 时 间 都 遭 到 了 劫持 ， 连 时 间 的 本 意 也 遭 到 了 违背 ， 连 
一 向 战 无 不 胜 的 时 间 都 无 法 按照 自身 的 欲望 自然 流逝 。 在 感觉 起 义 的 私 
下 运作 中 ， 大 上 海 被 切割 为 片断 ;在 感觉 造反 的 引领 下 ， 城 市 的 力 比 多 遭 
到 了 “愤青 ” 们 的 迎头 痛击 ， 一 种 仅仅 存在 于 感觉 之 中 的 虚拟 性 胜利 得 以 
生成 。 这 是 小 说 艺术 的 胜利 、 片 断 式 结构 的 胜利 、 感 觉 的 胜利 ， 是 碎片 主 
义 美 学 和 碎片 式 愤怒 的 凯旋 还 朝 ， 但 更 是 一 种 发 霉 的 、 自 慰 式 的 胜利 。 

毫 无 疑问 ， 感 觉 造反 、 感 觉 起 义 是 一 种 过 于 虚弱 的 反抗 ， 哪 怕 它 
真 的 有 一 把 来 自 扶桑 的 解剖 刀 ， 哪 怕 那 把 刀 真 如 它 号 称 的 那样 是 锐利 
的 。 通 过 那个 暗中 的 联盟 的 转 婆 作用， 感觉 起 义 宣 布 的 结论 仅仅 是 : 
这 样 的 上 海 令 人 诅 形 ， 这 样 的 时 空 不 值得 居住 ， 这 样 的 世界 足够 让 人 
绝望 ， 顶 多 只 是 对 “ 那 即刻 要 抬 起 头 来 的 新 的 力量 的 暗示 ”。 但 新 的 
力量 究竟 在 什么 地 方 , 却 不 是 碎片 主义 美学 能 够 给 以 明确 说 明 的 事情 。 
它 只 负责 上 暗示， 仅仅 提供 暗示 ， 也 只 满足 于 暗示 。 新 的 力量 始终 处 于 


下 
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黑暗 之 中 ， 连 荫 芽 所 需要 的 那 种 轻微 的 声响 都 难以 让 人 了 听见 和 把 所。 
很 显然 , 左 曼 作家 , 那些 炮制 普罗 文学 , 在 字里行间 造 枪 造 炮 的 “ 惯 青 ” 
们 ， 有 足够 的 理由 谴责 这 种 犬 儒 式 的 造反 行径 ( 参阅 楼 适 夷 : 《 施 壳 存 
的 新 感觉 主义 》，《 文 艺 新 闻 》 第 33 号 ，1931 年 10 月 26 日 ) ， 只 因为 他 
们 确实 比 新 感觉 派 小 说 家 要 生猛 得 多 。 但 他 们 的 生猛 显然 无 法 复制 ， 
无 法 被 刘 呐 网 等 人 所 借贷 ， 因 为 炮制 普罗 文学 的 “愤青 ” 们 在 和 上 海 
以 及 必须 以 愤怒 去 面 对 的 一 切 时 空 作对 时 ， 不 仅仅 仰 仗 了 他 们 自身 的 
力 比 多 ， 还 借用 了 流 消 在 革命 底部 的 、 更 为 浑浊 的 力 比 多 ， 甚 至 过 度 
透支 了 革命 的 力 比 多 的 巨大 力量 。 从 纯粹 力学 的 角度 看 ,普罗 “愤青 ” 
们 在 海 火 时 拥有 了 太 多 的 幸运 ， 以 致 他 们 在 发 港 愤怒 时 甚至 把 自己 都 
给 搭 了 进去 ， 并 由 此 增加 了 表达 上 的 力量 。 


3 

从 另 一 个 方面 为 新 感觉 派 小 说 增加 力道 的 ， 是 精神 分 析 大 师 弗 洛 伊 
德 (Sigmund Freud ) ， 弗 洛 伊 德 通过 施 堆 存 的 写作 实践 进驻 了 中 国 
新 感觉 派 小 说 的 大 本 营 ; 在 弗 洛 伊 德 与 施 扑 存 之 间 起 到 桥梁 作用 的 ， 则 
是 奥地利 小 说 家 显 尼 志 勒 ( Arthur Schnitzler ) ， 此 公 一 贯 喜欢 运用 弗 
洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 ， 用 小 说 的 形式 探讨 诸如 “ 爱 与 死 ” 这 类 重大 的 
人 生 主 题 ， 而 显 氏 的 作品 的 每 一 个 英法 译本 ， 都 曾 得 到 过 施 执 存 的 礼遇 
( 参阅 施 扑 存 : 《 显 尼 志 勒 (自杀 以 前 ;题记 》) 。 至 此 ， 新 感觉 派 的 两 
个 力量 来 源 已 经 昭然 若 揭 : 由 x 刘 呐 风 从 日 本 带 来 的 新 感觉 主义 ， 由 施 扑 
存 从 奥地利 进口 而 来 的 心理 主义 。 

弗 洛 伊 德 的 心理 分 析 理 论 是 人 类 的 “ 恶 之 花 ”， 它 出 现在 礼 骨 乐 坏 
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的 20 世纪 的 西方 是 一 个 巨大 的 隐喻 ， 我 们 真 不 知道 该 以 怎样 的 心情 去 
面 对 这 朵 性 状 奇特 的 “ 恶 之 花 ”。 更 重要 的 是 ， 心 理 分 析 理 论 是 一 把 地 
庸 置疑 的 双 面 刃 : 它 既 是 人 类 理智 的 胜利 的 象征 ， 因 为 人 类 理智 居然 能 
够 大 张 旗 鼓 地 进驻 无 意识 领域 ; 又 是 人 性 脆弱 和 人 性 不 可 被 信任 的 显明 
标志 ， 因 为 在 人 类 理智 的 凯歌 高 秦 中 ， 人 性 的 脆弱 和 不 可 信任 是 如 此 的 
昭然 若 揭 ， 人 和 动物 之 间 的 界限 正在 被 逐步 取 销 。20 世纪 二 三 十 年 代 
的 上 海 ， 那 座 “ 造 在 地 狱 上 面 的 天 堂 ”， 差 不 多 就 是 弗 洛 伊 德 心理 分 析 
理论 的 肉体 版 本 ， 是 对 心理 分 析 理 论 的 一 种 东方 式 解读 ， 一 个 东方 式 的 
脚注 。“ 愤 青 ” 施 壳 存 就 生活 在 早已 变态 的 上 海 ; 对 弗 洛 伊 德 的 接受 和 
信任 ， 让 他 感受 到 了 双 倍 的 变态 。 像 刘 呐 网 借助 来 自 扶桑 的 新 感觉 主义 
去 逼 视 上 海 的 每 一 小 块 肌肉 一 样 ， 施 规 存 要 借助 弗 洛 伊 德 去 描摹 变态 心 
理 的 动力 学 原理 。 

感谢 心理 主义 的 拔 刀 相助 ， 施 荧 存 笔下 的 三 个 重要 人 物 一 一 鸠 摩 罗 
什 (《 坞 摩 罗 什 》) 、 花 惊 定 将 军 (《 将 军 底 头 》) 、 石 秀 (《 石 秀 》 ) 一 一 
全 都 是 不 可 思议 的 变态 狂 。 作 为 一 名 来 自 西域 的 高 僧 ， 鸠 摩 罗 什 居 然 深 
陷 情 欲 之 海 而 无 力 自 拔 ， 他 渴望 得 道 ， 但 又 不 愿意 放弃 令 他 格外 销魂 的 
性 生活 ， 他 因此 长 期 生活 在 不 断 自 责 而 又 不 断 自我 宽慰 的 心境 之 中 ， 
最 后 连 一 枚 舍利 子 都 没 能 烧 出 来 。 花 将 军 治 军 严谨 ， 临 战 前 一 个 士兵 因 
调戏 驻军 地 一 位 少女 而 被 他 斩 杀 ， 但 与 此 同时 ， 伦 惊 定 将 军 却 绝望 地 爱 
上 了 那个 少女 ， 并 为 此 在 战场 上 莫名 其 妙 地 丢掉 了 性 命 。《 水 浒 传 》 中 
的 英雄 ， 美 色 之 前 毫 不 心动 的 大 丈夫 石 秀 ， 面 对 结拜 兄弟 之 妻 的 挑逗 ， 
时 而 冲动 ， 时 而 自 责 ， 万 般 无 奈 之 下 ， 最 后 只 好 伙同 义 兄 杀 了 义 嫂 ,并 
在 急 红 的 鲜血 中 ， 获 得 了 类 似 于 性 高 潮 来 临时 的 那 种 极 大 的 快 慰 和 战 
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行为 举止 正常 ， 这 只 是 表面 现象 ， 如 同 鸠 摩 罗 什 在 他 的 大 部 分 信徒 


眼中 形象 正常 一 样 ; 但 掩藏 在 表面 现象 之 下 的 ， 则 是 狂乱 的 内 心 冲突 ， 
连 动作 也 制服 不 了 的 内 心神 突 ， 相反， 倒是 内 心 冲突 在 与 动作 的 角力 中 
不 时 地 占据 了 上 风 ， 迫 使 动作 扭曲 、 变 形 。 这 就 是 施 热 存 迫 于 变态 的 上 
海带 来 的 压力 ， 尽 力 描 募 出 的 变态 心理 的 动力 学 原理 。 经 过 施 攻 存 的 写 
作 实 践 ， 动 力学 原理 构成 了 心理 主义 的 核心 ， 心 理 主 义 也 颇 识 时 务 地 容 


2 
息 、 


退让 ， 以 致 让 动力 学 原理 真 的 成 为 了 自己 的 核心 。 仰 仗 着 核心 的 公 


开支 持 ， 心 理 主 义 在 施 壳 存 那里 显示 出 了 令 人 难以 置信 的 力量 。 就 在 两 
军 对 垒 的 生死 依 天 的 紧张 时 刻 ， 身 为 主帅 的 花 惊 定 将 军 却 出 人 意料 地 陷 


入 了 莫名 其 妙 的 沉思 : 


在 步兵 与 骑兵 混乱 着 的 战争 中 ,将 军 兴奋 着 。 和 忽然， 就 在 将 军 
底 身 旁 ， 一 个 武士 倒 下 马 米 了 。 将 军 在 匆忙 之 中 ,分 一 点 闲暇 去 看 
了 一 眼 ， 那 个 武士 底 前 胸 很 深 地 被 射 中 了 一 箭 ， 所 以 倒 下 了 马 。 而 
这 个 武士 ， 当 将 军 底 眼睛 转向 着 他 底 痛 楚 的 脸 的 时 候 ， 将 军 不 禁 心 
中 吃 了 一 惊 ， 也 就 是 将 军 所 恋 着 的 少女 底 哥 哥 ， 那 个 镇 上 有 名 的 英 
勇 的 武士 。 将 军 底 马 向 斜 里 跑 去 了 ， 那 武士 底 重 创 了 的 身上 ， 随 即 
给 别 的 马匹 乱 踏 着 了 。 

将 军 多 上 了 心事 ,不 想 恋战 了 ， 将 军 尽 让 他 底 骏 蕊 驮 着 他 向 山 
冈 上 奔 去 .将军 想 起 了 那个 少女 ,现在 哥哥 死 了 ,她 不 是 孤独 了 吗 ? 
谁 要 来 保护 她 呢 ? 她 不 是 除了 哥哥 以 外 ， 家 中 并 没有 别 的 人 了 吗 ? 
将 军 这 样 想 着 ， 便 好 像 已 经 看 见 了 这 个 孤苦 无 依 的 少女 ， 在 他 底 怀 
抱 之 中 受 着 保护 。 将 军心 中 倒 对 于 这 个 武士 底 战 死 ， 引 为 幸运 了 。 


129 | 第 二 辑 感谢 的 声音 


这 时 的 花 惊 定 将 军 完全 是 自私 的 ， 他 忘记 了 从 前 的 武勇 的 名 誉 ， 忘 
记 了 自己 底 纪 律 ， 甚 至 忘记 了 现在 是 正在 战争 。 
将 军 正在 满心 得 意 地 想 回转 马 头 ， 归 向 村 中 去 ， 但 没有 觉得 背 
后 有 一 个 认得 他 的 吐 蔷 将 领 正在 追踪 着 他 。 将 军 底 蕊 刚才 回头 ,将 
军 底 眼睛 刚才 一 营地 看 见 背 后 有 人 ， 而 那 池 恶 的 吐蕃 将 领 底 大 刀 已 
经 从 马上 猛 力 地 砍 上 了 将 军 的 项 颈 了 ， 
ee 但 ， 将 军 倒 下 马 来 没 有 呢 ? 没有! 将 军 并 没有 感觉 到 自己 底 
头 已 经 被 敌人 砍 去 了 。 一 萤 眼 看 见 了 正在 将 利 刀 臂 过 来 的 吐蕃 将 领 ， 
将 军 顿 时 也 动 了 杀机 。 将 军 也 把 大 刀 从 马上 摆 过 去 ， 而 吐蕃 将 领 的 头 
也 落 在 地 上 了 …… 将 军 底 意志 这 样 的 坚强 ,将 军 正 想 回 到 村 里 去 ， 何 
曾 想 到 要 被 政 掉 了 头 呢 ? 所 以 将 军 杀 掉 了 那个 吐 著 将 领 之 后 ， 从 地 上 
摸 着 了 胜利 的 首 级 ， 仍 旧 夹 着 他 底 神 骏 的 大 宛 马 ， 向 镇 上 跑 去 
动力 学 原理 ， 尤 其 是 它 在 叙事 学 上 的 功用 ， 在 此 无 疑 得 到 了 较为 清 
晰 的 呈现 : 在 最 不 该 民 愧 的 时 刻 ， 一 贯 英勇 善战 、 屡 战 屡 胜 的 花 将 军 却 
正 重 性 愧 ,其 病根 不 早 不 迟 , 刚好 来 产 于 弗 洛 伊 德 心理 主义 的 神奇 力量 ; 
被 吐 蔷 将 领 砍 去 头颅 后 ， 还 能 将 攻 将 的 头颅 次 去 所 需要 的 神奇 力量 ， 同 
样 来 自 弗 阁 伊 德 的 心理 分 析 理 论 。 在 动力 学 原理 更 进一步 的 催促 下 ， 更 
意思 的 还 是 花 将 军 的 爱情 结局 : 
没有 了 头 的 花 将 军 由 着 他 底 马 背 着 他 沿 了 溪 岸 走 去 ， 因 为 是 在 
森 密 的 树林 间 ， 蹄 中 着 在 溪 的 彼 方 的 街 上 的 边 成 兵 也 没有 看 见 他 。 
将 军 觉得 不 知 怎 的 忽然 问 热 起 来 ， 为 什么 眼前 一 点 也 看 不 出 什么 
呢 ? 从 前 也 曾 打 过 使 ， 却 没有 这 样 的 经 验 趾 。 将 军 觉 得 满 身 都 是 血 
了 ， 这 样 ， 怎 么 可 以 去 见 那个 美丽 而 又 温雅 的 少女 呢 ? 如 此 想 着 ， 
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将 军 就 以 为 有 找 一 处 浅 岸 去 在 溪水 里 洗浴 一 下 的 必要 了 
将 军 在 一 个 滩 岸 边 下 了 马 ， 走 近 到 溪水 边 。 将军 奇怪 着 ， 水 何 

以 这 样 浑浊 呢 ， 一 点 也 照 不 见 自己 底 影 子 ? 而 这 时 候 ， 在 对 岸 的 水 

阶 上 洗涤 着 碗 碟 的 却 正 是 将 军 所 系 念 着 的 少女 。 她 偶然 抬 起 头 来 ， 

看 见 一 个 手 里 提 着 人 头 的 没有 头 的 武士 直立 在 对 岸 ， 起 先 倒 号 了 一 

跳 。 但 她 依旧 看 着 ， 没 有 停止 洗涤 。 她 看 将 军 蹲 下 身 来 摸索 着 溪水 ， 

像 有 要 洗手 的 样子 。 她 不 党 失 笑 了 : 

“ 喂 ! 打 了 败仗 了 吗 ? 头 也 给 人 家 砍 掉 了 ， 还 要 洗 什 么 呢 ? 还 

不 快 快 的 死 了 ， 想 干什么 呢 ? 无 头 鬼 还 想 做 人 么 ? 哑 1” 

将 军 底 心 ， 分 明 听 得 出 这 是 谁 的 口音 。 一 时 间 ， 将 军 想 起 了 关 
于 头 的 识 语 ， 对 有 照 着 她 现在 的 这 样 漠然 的 调侃 态度 ， 将 军 突然 感到 
一 阵 空 虚 了 。 将 军 底 手 向 空间 抓 着 ， 随 即 就 倒 了 下 去 。 

这 时 候 ， 将 军 手 里 的 吐 著 人 底 头 露出 了 笑容 。 

同时 ， 在 远 处 ， 倒 在 地 上 的 吐蕃 人 手 里 提 着 的 将 军 底 头 ， 却 流 

着 眼泪 了 。 

和 感觉 起 义 中 上 海滩 没有 爱情 只 有 性 交 的 情形 相仿 佛 ， 为 爱情 丢掉 
脑袋 的 花 惊 定 最 多 只 换 来 了 一 行 热泪 : 那 是 不 需要 人 看 见 的 热泪 ， 也 是 
没有 人 能 够 看 见 的 热泪 ， 但 它 刚好 被 心理 主义 当 作 了 理所当然 的 俘 房 。 
花 将 军 头颅 搞 丢 之 后 还 能 砍 去 对 手 的 头颅 所 需要 的 那 种 力量 ， 只 是 那 行 
热泪 成 为 俘虏 的 一 个 必 经 的 步骤 ， 一 个 必需 的 过 门 ， 因 此 ， 那 行 热泪 无 
疑 是 对 动力 学 原理 的 高 度 恭维 ， 也 是 动力 学 原理 理所当然 的 辉煌 成 果 。 

施 过 存 是 第 一 个 运用 心理 分 析 理 论 改写 历史 故事 的 中 国 小 说 家 。 通 
过 对 变态 心理 的 动力 学 原理 的 尽力 描摹 ， 施 执 存 有 能 力 绕 过 那些 作为 表 
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面 现 象 的 正常 举止 ， 直 接 进入 到 亲 乱 、 冲 突 、 活 蹦 乱 跳 的 心理 层面 ; 经 
过 动力 学 原理 的 转 渡 作 用 ， 曾 经 被 大 声 颂扬 的 历史 人 物 个 个 都 显露 出 他 
们 的 变态 狂 特 性 ， 人 人 都 获得 了 自虐 分 子 的 身份 。 动 力学 原理 及 其 功能 
的 被 揭示 ， 意 味 着 历史 理性 的 彻底 破产 ， 意 味 着 历史 底部 山 呼 海 啸 的 力 
比 多 绝 不 是 人 力 能 够 控制 和 驯服 的 事物 ， 哪 怕 那 个 试图 驯服 历史 的 人 号 
称 超人 或 者 朱 雄 。 但 迫使 施 热 存 作 出 这 种 写作 战 咯 转向 的 力量 ， 仍 然 是 
上 海 ， 变 态 的 上 海 ， 那 个 冒险 家 的 乐园 ， 那 座 建立 在 地 狱 上 的 天 堂 。 只 
因为 能 够 激活 那个 暗中 的 联盟 的 ， 不 仅仅 只 有 感觉 主义 ， 不 仅仅 是 感 
觉 的 租界 ; 只 因为 那个 暗中 的 联盟 在 呼唤 新 的 催化 剂 ， 而 弗 洛 伊 德 
主义 ， 刚 好 像 个 幽灵 或 半 神 一 样 来 到 了 上 海 ， 附 在 了 一 个 名 叫 施 扑 存 
的 “愤青 ”身上 。 


4 

新 感觉 主义 成 功 地 铸造 出 了 感觉 起 义 这 一 犬 公式 的 反抗 武器 ， 它 令 
刘 呐 鸣 等 人 能 够 以 变态 的 写作 方式 去 感觉 畸形 的 上 海 ， 并 在 碎片 主义 美 
学 的 帮助 下 ， 在 变态 感觉 中 成 功 地 令 上 海 御 底 变态 ， 由 此 为 自己 易于 冲 
动 和 惯 和 你 的 力 比 多 找到 了 恰 切 的 途径 ; 弗 治 伊 德 的 心理 主义 则 让 施 热 存 
成 功 地 进入 他 笔下 的 人 物 的 内 心 世 界 ， 窜 的 到 了 主人 公 的 变态 心理 。 前 
者 以 变态 的 感觉 方式 进行 断 片 式 写 作 ， 后 者 描摹 变态 的 状况 及 其 动力 学 
原理 ; 前 者 因 自 己 的 变态 让 必须 以 愤怒 去 面 对 的 时 空 呈 双 倍 变态 之 势 ， 
后 者 因 描 募 变 态 心 理 ， 得 以 从 侧面 、 从 后 背 攻 击 了 值得 愤怒 的 时 空 。 
作为 一 个 文学 流派 的 构成 部 分 ， 作 为 一 个 文学 流派 得 以 存在 的 结缔 组 
织 ， 弗 阁 伊 德 的 心理 主义 为 感觉 造反 、 感 觉 起 义 加 添 了 一 条 必 不 可 少 的 
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辅助 线 ， 进 而 完善 了 整个 流派 的 武器 库存 ; 通过 施 壳 存 写作 上 的 战略 转 
向 ， 弗 洛 伊 德 的 心理 分 析 理 论 从 侧面 和 背部 ， 声 援 了 感觉 起 义 、 感 觉 造 
反 ， 并 为 后 者 在 对 抗 现实 生活 时 的 乏力 与 贫 弱 增加 了 超过 半 斤 以 上 的 力 
度 一 一 尽管 普罗 “ 惯 青 ” 们 对 此 并 不 认同 ， 还 不 无 恶意 地 将 之 指 斥 为 滥 
赣 、 软 弱 和 贫穷 。 

作为 一 个 过 于 短命 的 文学 流派 ， 中 国 新 感觉 派 小 说 早已 成 为 过 眼 云 
烟 ; 面 对 必 须 以 愤怒 去 面 对 的 时 空 ， 可 能 连 新 感觉 派 的 小 说 家 们 都 会 觉 
导 自己 的 泻 火 方式 十 分 导 弱 ， 无 论 是 历史 还 是 变态 的 上 海 ， 都 没有 因为 
感觉 起 义 、 变 态 心理 的 动力 学 原理 的 出 现 而 有 丝毫 改变 ， 三 个 目 视 甚 高 
的 “愤青 ”很 快 就 停止 了 这 种 较为 无 用 、 无 力 的 文字 游戏 ， 纷 纷 转向 ， 
试图 在 事 功 中 寻找 更 为 有 力 的 反击 方式 。 

抗战 爆发 后 ， 东 南 沦 隐 。 刘 呐 鸯 重 新 回 到 上 上海 ， 依 附 于 注 伪 政权 ， 
奉命 筹办 汪 伪 政府 控制 下 的 《文汇报 》。 报 纸 尚 未 出 版 ， 刘 呐 鸣 就 被 人 
暗杀 于 1939 年 秋天 的 上 海 。 关 于 他 的 死 ， 版 本 较 多 ( 参阅 施 芝 存 : 《 施 
壳 存 谈 (现代 ) 杂志 及 其 他 》，《 重 迅 研究 资料 》 第 9 辑 ) ， 但 刘 呐 鸥 在 放 
奔 了 感觉 起 义 和 碎 片 主义 美学 后 ， 对 再 一 次 得 到 更 新 和 再 一 次 加 大 变态 
力度 的 上 海 进一步 失去 了 有 力 的 感 党 ， 却 是 不 争 的 事实 一 一 他 的 死 就 是 
最 好 的 证 据 。 大 半年 后 ， 更 为 激进 的 穆 时 英 被 国民 党 特工 人 员 上 暗杀 于 上 
海 ， 时 在 1940 年 的 春天 。 天 于 他 的 死 ， 同 样 众说 纷 终 ， 有 的 说 他 是 汉 
奸 ， 依 附 于 汪 伪 政权 ; 有 的 则 说 ， 他 是 受命 潜伏 在 汪 伪 政权 之 中 的 国民 
党 特务 , 为 国民 党 中 央 工 作 , 他 的 死 是 一 个 双重 的 悲剧 ( 参阅 千 康 裔 : 《 邻 
第 山 阳 一 一 悼念 一 位 30 年 代 新 感觉 派 作 家 穆 时 英 先 生 》， 香 港 《 人 掌故》 月 刊 
1973 年 第 10 期 ) 。 和 刘 呐 区 一 样 , 穆 时 英 对 上 海 的 再 一 次 感受 并 不 成 功 ; 
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在 放弃 了 屏 弱 的 感觉 造反 和 对 感觉 的 租界 的 经 营 之 后 ， 并 没有 找到 更 为 
有 力 的 抗击 方式 。 只 有 施 牵 存 以 教书 、 翻 译 和 编 杂 志 为 业 ， 在 孤岛 上 海 
度 过 了 令 人 揪心 的 八 年 抗战 ， 度 过 了 令 人 更 为 痛心 的 国共 战争 并 走 进 了 
新 政权 ; 此 后 ， 他 获得 了 被 长 期 埋没 、 被 长 期 遗忘 和 被 戏剧 性 地 重新 发 
现 的 奇特 命运 ， 历 经 磨难 ， 终 以 百 岁 高 龄 病逝 于 他 曾经 从 侧面 和 背部 攻 
击 过 的 上 海 。 但 和 他 不 笠 的 同仁 一 样 ， 施 壳 存 也 没有 找到 比 动 力学 原理 
更 为 有 力 的 感觉 上 海 的 方式 ， 尽 管 有 一 段 时 间 ， 新 生 的 上 海 比 他 曾经 
击 过 的 上 海 还 要 变态 ， 还 要 荒诞 ， 还 要 可 笑 。 
世事 难 料 ， 一 切 都 结束 了 ， 但 一 切 又 似乎 才刚 刚 开始 。 


2007 年 4 月， 北京 魏公村 


第 三 辑 ”一 些 疑 问 ， 一 些 随想 


我 有 太 多 的 疑问 需要 贡献 出 来 ， 这 就 是 我 
理解 的 “ 献 疑 ”一 词 的 语义 学 含义 。 因 此 ， 

这 一 部 分 文字 提供 的 不 是 答案 , 而 是 问题 。 

我 恳请 列 位 牧师 能 够 给 我 以 教导 一 一 如 果 
没有 真 牧师 ， 伪 牧师 也 行 。 反 正 我 已 经 分 
不 清真 假 了 。 
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不 断 减少 的 文字 ， 但 越 来 越 多 的 问号 …… 


] 

古典 中 国 素 无 “世纪 ”一 说 。 自 从 船 坚 炮 利 的 欧洲 人 强行 融 开 中 国 
的 大 门 ， 追 随 着 鸦片 、 洋 泾 派 英 语 和 太阳 旗 ， 作 为 概念 的 “世纪 ”也 明 
目 张 胆 地 来 到 了 神州 大 地 ， 并 以 加 速度 的 方式 ， 很 快 在 咱们 炎黄 子孙 心 
中 安 了 家 、 落 了 户 。 那 个 被 庄子 点 化 为 “ 心 斋 ”的 玄 奥 处 所 ， 自 此 融 进 
了 蜡 质 物品 。 有 点 无 可 奈何 ， 有 点 斐 嘉 ， 也 有 点 喜剧 色彩 一 一 如 果 考 虑 
到 “世纪 ” 带 来 的 广泛 后 果 的 话 。 我 当然 没有 能 力 确切 地 指出 ，“ 世 纪 ” 
概念 究竟 是 在 何 年 何 月 取得 了 华夏 户籍 , 但 有 一 点 我 倒是 敢 担保 : 在 “ 世 
纪 ” 和 “甲子 ”的 对 垒 中 ， 责 一 接 火 ， 就 以 前 者 的 大 获 全 胜 、 后 者 的 一 
败 涂 地 而 告终 。 尽 管 在 相 术 手册 上 ， 在 拒 不 “进化 ”的 某 些 老农 民 口中 ， 
“甲子 ”还 像 虱 子 藏 在 穷人 内 裤 的 某 个 夹缝 中 一 样 存活 ， 但 毕竟 只 能 算 
是 苟 延 残 喘 而 已 。 

在 中 国 ， 刚 刚 过 去 的 一 百年 因此 被 指认 为 “20 世纪 ”。 追 随 着 “ 甲 
子 ” 妨 变 为 “世纪 ”， 古 典 中 国 的 生活 内 容 ， 也 跃迁 为 专属 于 “20 世 
纪 ” 中 国人 的 历史 与 社会 。 在 摩登 学 者 口中 , 这 满 可 以 被 称 作 特 定 的 “ 历 
史 境 遇 ”、 特 殊 的 “历史 语 境 ”。 确 实 ， 同 样 是 战争 ， 但 不 同 于 坊 下 之 
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战 ; 同样 是 话语 拼 杀 ， 但 不 同 于 陆 九 济 会 朱 圳 于 鹅 湖 ， 同 样 是 谋杀 ， 但 
不 同 于 玄武 湖 之 变 ， 同样 是 水 涝 旱灾 ， 但 不 同 于 乾隆 年 间 的 中 原 大 旱 、 
汉 武 帝 或 宋太祖 年 间 的 江南 水 患 ， 同 样 是 买卖 ， 但 不 同 于 扬州 八 怪 时 期 
那些 盐 商 们 的 行径 、 徽 州 商 人 故 作 姿态 或 潇洒 自如 的 把 酒 临风 ， 同 样 是 
向 天 空 开炮 ， 但 不 同 于 刘 豆 锡 烟 花 爆 竹 迎 新 年 ; 同样 是 痛苦 ， 但 不 同 于 
“而 今 听 雨 僧 访 下， 内 已 星星 也 。 翡 欢 离合 总 无 情 ， 一 任 阶 前 ， 点 滴 到 
天 明 ”……… 

紧 随 着 鸦片 、 洋 泽 浜 英语 和 燃烧 着 的 圆明园 ， 拼 命 跟 进 的 ， 是 更 加 
威力 无 比 的 “世界 ”。 恕 某 不 敏 ， 没 有 能 力 指明 那个 叫 “ 世 界 ” 的 家 伙 
究竟 何 年 何 月 在 中 国人 心中 插队 落户 ， 但 有 一 点 我 仍然 敢 担保 ; 在 “ 世 
界 ” 和 “天 下 ”的 肉搏 中 ， 刚 一 交手 ， 我 们 念 轨 了 数 干 年 的 “天 下 ”， 
在 我 们 祖先 那里 永远 郁郁 瓯 区、 永远 水 灵 和 沾 满 圳 水 因而 坚固 无 比 的 “天 
下 ”， 顿 时 涡 不 成 军 、 树 倒 狗 狐 散 。 尽 管 在 我 们 的 口头 上 ， 在 我 们 的 赚 
强 发 指 中 ， 还 “天 下 、 天 下 ” 叫 个 不 休 ， 但 恐怕 没有 人 不 明白 ， 那 充 其 
量 不 过 是 对 古典 中 国 的 “天 下 ”的 拙劣 模仿 ， 不 过 是 “世界 ”差强人意 
的 同义词 。 何 况 所 谓 的 “ 同 义 ” 也 许 并 不 成 立 。 

追随 着 中 国 进 入 “20 世纪 ”， 中 国 又 如 此 这 般 地 被 置 人 了 “世界 ” 
之 中 ， 从 此 与 “天 下 ”无 涉 。 同 样 是 出 游 ， 但 那个 头 戴 纶 由 手持 鳌 毛 遍 
的 人 却 走向 了 “世界 ”; 同样 是 长 江 , 但 越 来 越 浑浊 的 江水 却 流向 了 “ 世 
界 ”范围 内 的 太平 洋 ， 而 不 是 笼 音 在 “天 下 ”之 中 的 东海 ;同样 的 剑 门 
关 ， 但 到 来 的 是 汽车 ， 而 不 是 陆游 的 毛驴 ;同样 的 泰山 、 长 城 ， 却 迎 来 
了 来 自 “ 世 界 各 地 ”而 不 是 “五 湖 四 海 ”的 宾客 ， 同 样 是 “ 理 ”， 却 不 
再 是 “道理 ”“ 性 理 ”， 而 是 “真理 ”“ 法 理 ” 和 “定理 ”…… 
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“甲子 ”意味 着 循环 ,意味 着 团圆 和 圆圈 , 与 “天 圆 地 方 " 的“ 天下” 
刚好 暗合 。 数 干 年 来 ， 它 始终 自给 自足 、 怡 然 自得 并 怀柔 远 人 ; “世纪 ” 


意味 着 直线 ， 意 味 着 冲刺 。 
狼 狐 为 奸 ， 勇 往 无 前 ， 直 至 


它 拒 绝 循环 ， 只 愿意 与 “进步 ”神话 录 和 并 
传说 中 的 “天 尽头 ”。“ 甲 子 ” 是 圆 形 或 倒 


梨 形 的 子宫 ,， “世纪 ” 则 是 硬 得 笔直 的 阳具 ; “天 下 ”是 封闭 的 盾牌 ,“ 世 


界 ” 则 是 随时 都 在 待机 而 动 、 在 睡梦 中 都 在 挥舞 着 自己 的 那 根 长 矛 。 


此 时 此 刻 ， 天 高 野 冰 ， 
填充 了 “世纪 ”之 肠胃 并 ji 


星 汉 垂 地 。 玩 味 着 刚刚 过 去 的 一 百年 ， 那 个 


上 “世纪 ”圆满 的 一 百年 ， 我 丝毫 没有 动用 比 


喻 的 心情 , 更 没有 玩弄 语言 花招 的 癖好 。 我 囊 心 赞同 “天 下 ”人 无 数 个 “ 甲 
子 ” 以 来 都 遵循 的 “修辞 立 其 诚 ”。 那 是 个 伟大 而 辉煌 的 格言 。 在 这 里 ， 


我 不 过 是 想 说 ， 崇 尚 “ 天 下 ”和 “甲子 ”的 人 民 ， 那 些 视 圆 图 和 循环 为 
上 天 之 厚 德 的 老百姓 ， 在 短 时 间 内 ， 不 可 能 成 为 信奉 “世纪 ”与 “世界 ” 
的 强悍 者 ， 更 不 可 能 成 为 那些 强悍 者 的 对 手 。 所 以 ， 鸦 片 、 儿 阳 残 照 下 


的 圆明园 废墟 、 南 京 大 屠杀 、 三 年 “上 自然 灾害 ”中 生产 出 的 宗 票 白骨、 
“文化 大 革命 ”里 的 客 届 无 告 者 …… 都 有 理由 抗议 : 我 本 来 好 好 的 ， 赁 


什么 假借 “世界 ”“ 世 纪 ” 


我 听见 惨死 在 “世纪 ”条 
外 大 声 吃 只.…… 


中 


， 让 我 承担 如 此 结局 ?让 我 担 待 这 样 的 命运 ? 


“世界 ”刀剑 下 的 客 歼 ， 排 着 长 队 ， 在 我 的 窗 


2004 年 春节 ， 我 穷 极 无 聊 ， 和 在 北京 城南 的 一 套 陋 室内 ， 向 腾 想 
中 的 听众 或 读者 ， 讲 述 了 一 个 至 今 还 没有 推销 出 去 的 怪诞 故事 一 一 那些 
专 司 出 版 的 衙门 告诉 我 ， 你 的 故事 拙劣 之 极 ， 根 本 就 没有 资格 出 版 。 就 
是 在 这 个 故事 中 ， 我 杜撰 了 一 个 在 全 球 地 图 上 都 查找 不 到 的 地 方 。 它 叫 
隆庆 府 ， 位 于 地 球 北部 。 按 照 我 的 虚构 ， 隆 庆 府 以 盛产 哲学 家 、 酸 菜 、 
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醋 坛 子 闻名 全 地 球 。 在 故事 中 ， 我 说 完了 这 些 添 油 不 加 醋 的 开场 白 后 ， 
马上 调 笑 式 地 说 到 了 欧洲 ， 那 个 位 于 我 们 西边 、 以 “远东 ”来 称呼 我 们 
的 “西方 ”: 

学 通史 时 ， 基 本 上 都 以 “米利 都 的 泰勒 斯 ”来 开篇 。 这 只 能 证 
明 : 那些 皮肤 苍白 的 西方 人 既 无 知 ， 又 妄 自尊 大 。 大 脑袋 哲学 家 和 牛 
和 勇 增 就 曾 严 肃 地 考证 过 ， 泰 勒 斯 根本 就 不 配 成 为 全 地 球 第 一 个 哲学 
家 ， 即 使 是 他 的 著名 学 说 “世界 是 香 九 组 成 的 ”， 也 不 是 他 的 发 明 。 
牛 勇 增 说 得 很 明白 ， 泰勒 斯 的 学 说 完全 偷 自 隆庆 府 。 而 且 他 偷窃 的 
还 不 是 隆庆 府 最 早 的 哲学 ， 更 不 是 最 好 的 哲学 。 他 偷 去 的 只 是 隆庆 
府 视 若 散 党 的 玩意 。 听 牛 哲 学 家 论证 说 ， 那 玩意 有 点 类 似 于 隆庆 府 

人 民 吃 鸡 时 扔 掉 的 鸡 屁股 。 牛 先生 还 有 一 个 重要 推论 , 特别 值得 转述 
泰勒 斯 既是 西方 最 早 的 哲学 家 ,又 是 一 个 哲学 小 偷 ， 因 此 全 部 西方 
哲学 就 都 是 盗贼 的 产物 ， 盗 贼 的 产物 当然 只 能 众生 出 强盗 哲学 。 牛 
先生 甩 开 膀子 ， 动 用 了 最 先进 的 考古 手段 和 思想 侦破 仪器 ， 如 此 这 
般 地 操作 了 一 番 ， 终 于 挖掘 出 了 强盗 哲学 的 精髓: 强权 有 理 ， 偷 窃 
无 罪 。 季 明生 对 牛 氏 的 推理 持 热烈 欢迎 的 态度 ， 并 以 一 个 小 车 司机 
特有 的 哲学 语言 , 表达 了 对 牛 氏 推理 的 高 度 首肯 : “他 ( 即 牛 勇 增 一 一 

引 者 注 ) 把 西方 人 挺 着 老 二 到 处 乱 蕉 的 秘密 ， 全 部 暴露 个 球 了 。” 

( 阁 文 东 : 《隆庆 府 当 代 哲 学 小 史 》) 
我 也 许 并 没有 开玩笑 ， 何 况 在 2004 年 春节 的 恶劣 天 气 中 ， 我 连 开 
玩笑 的 心情 都 没有 。 实 际 上 ， 季 明生 先生 所 谓 “ 挺 着 老 二 到 处 乱 惟 ”， 
考 诸 历史 ， 正 是 “世界 ”和 “世纪 ”本 来 含义 。 从 最 为 宽泛 的 语义 学 角 
度 来 说 , “天 下 ”意味 着 “至 大 无 外 ”, “世界 ” 则 意味 着 “我 ” 与 “他 ”; 
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“无 外 ”意味 着 所 有 人 都 可 能 是 自己 人 ,， “我 ”与 “他 ” 则 意味 着 我 是 我 、 
他 是 他 ,一 切 都 是 那么 汤 清水 白 、 利 益 清晰 ; “所 有 人 都 可 能 是 自己 人 ” 
意味 着 用 怀柔 的 方式 感化 同类 ， “我 ”与 “他 ” 则 意味 着 “我 ”对 “他 ” 
必须 进行 武力 征服 、 可 以 进行 武力 征服 一 一 反 过 来 ，“ 他 ”对 “我 ”也 
一 个 熊 样 。 为 了 和 自己 的 时 空 主张 获得 一 种 类 似 于 郎 才女 貌 、 门 当 户 对 
的 效果 ，“ 天 下 ”为 自己 配备 了 “甲子 ”，“ 世 界 ” 则 为 自己 发 明了 拥 
有 “ 乱 戳 ”能 力 的 “世界 ”。 

“世纪 ”“ 世 界 ” 天然 具 有 自 产 自 销 、 强 买 强 卖 的 课 性 。 它 是 强悍 者 ， 
它 是 笔直 者 ， 它 是 “ 刺 破 青天 煞 未 残 ” 的 长 矛 ， 它 天 然 能 找到 买主 ， 
天 然 有 能 力 把 别人 发 展 成 为 买主 。 谦 摆 的 美洲 、 非 洲 、 亚 洲 ， 还 有 我 
多 灾 多 难 的 祖国 , 成 了 它 最 好 的 促销 对 象 , 成 了 铁 蹄 下 的 牺牲 和 你 品 ， 
并 供 泰 在 “世界 ”和 “世纪 ”的 神 盒 前 。 当 然 ， 它 偶尔 也 打出 广告 ， 
号 召 潜在 的 、 正 在 被 生产 中 的 顾客 ， 甚 至 以 发 展 连 锁 店 的 方式 ， 将 这 
些 顾客 发 展 成 自己 的 同类 ， 让 他 们 的 心脏 和 “世界 ”“ 世 纪 ” 在 同一 
个 振幅 上 跳跃 。 

我 没有 在 “世纪 ”“ 世 界 ” 修 理 中 国人 心性 的 进程 中 ， 看 到 过 任何 
排 异 反应 。 或 许 它 短 暂 地 出 现 过 ， 但 在 儿 篆 烈 烈 的 “20 世纪 ”， 在 “20 
世纪 ”的 中 国 ， 大 可 以 忽略 不 计 。 事 实 上 ， 一 百 多 年 来 ， 无 数 唾弃 “天 
下 ”“ 甲 子 ” 的 中 国人 果断 地 选择 了 “世界 ”和 “世纪 ”。 他 们 被 公正 
地 看 作 具 有 “世界 眼光 ”的 “ 龙 的 传人 ”。 在 更 年 轻 的 中 国人 那里 ， 我 
指 的 是 在 那些 吃 麦 当 劳 、 肯 德 基 、 汉 堡 包 ， 看 美国 大 片 、 读 《 苏 非 的 世 
界 》 和 “请 桥 梦 址 ”长 大 的 中 国人 那里 ，“ 天 下 ”和 “甲子 ”只 不 过 是 
比喻 和 梦 六 。 那 些 刚 刚 尿 完 中 国 人 撤 的 人 ， 都 毫 无 转折 期 地 成 了 “世界 ” 
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主义 者 、“ 世 纪 ” 的 潜移默化 者 。 他 们 中 的 一 部 分 人 ， 本 着 “世界 ”和 
“世纪 ”的 威风 ， 想 假借 “世界 ”和 “世纪 ”把 中 国 拖 进 “世界 民族 之 
林 ”， 却 无 意 间 和 “世界 ”“ 世 纪 ” 上 下 其 手 、 里 通 外 合 ， 继 续 摧残 目 
己 的 同胞 ， 而 且 手段 花样 翻新 ， 比 那些 “ 乱 戳 ”的 家 伙 有 过 之 而 无 不 及 ; 
他 们 中 的 另 一 部 分 人 ， 则 渴望 着 绿卡 ， 梦 想 着 大 洋 彼岸 ， 和 希望 有 朝 一 日 
洗 去 “天 下 ”“ 甲 子 ”在 自己 基因 中 的 残余 。 为 此 ， 他 们 都 在 不 懈 地 努 
力 。 作 为 一 个 善 解 人 意 的 犬 儒 主 义 者 和 怀疑 主义 者 ， 我 衷心 祝愿 他 们 能 
够 成 功 ; 但 作为 男 一 类 中 国人 中 闽 小 的 一 分 子 ， 我 也 愿意 向 前 者 提出 申 
请 : 求 你 们 高 抬 贵 手 ， 咱 们 都 是 炎黄 子孙 ， 你 们 那样 做 又 是 何 香 呢 ? 也 
愿意 向 后 者 提出 建议 : 既然 是 基因 ， 臣 怕 就 没 那么 容易 被 洗 去 。 


2 

“世纪 ”革新 了 中 国人 的 时 间 意 识 ， 它 不 仅仅 要 求知 古 而 鉴 今 ， 更 
要 求 面 向 未 来 、 开 创 未 来 ; “世界 ” 则 涂改 了 中 国人 的 空间 感觉 ， 它 不 
仅 需 要 我 们 知道 “至 大 无 外 ”， 还 要 我 们 明白 目 己 在 “世界 ”格局 中 的 
地 位 。 我 们 被 称 作 “ 远 东 ”， 被 指认 为 “东亚 病夫 ”。 我 们 的 视野 由 此 
得 到 了 全 方位 的 更 替 。 我 们 的 鲜血 、 唾 液 ， 我 们 的 肠胃 、 肯 能 ,我 们 的 
视线 、 灵 魂 ， 在 “世界 ”和 “世纪 ”的 双重 逼 视 下 ， 得 到 了 全 面 的 更 新 。 
在 整个 “20 世纪 ”， 在 中 国 ， 所 谓 时 间 ， 不 过 是 一 支 向 前 飞驰 的 箭头 ， 
不 过 是 一 维 的 、 线 性 的 光 卫 ; 所 谓 空间 ， 不 过 是 分 辩 人 我 的 度量 衡 ， 不 
过 是 标志 异己 的 界碑 。“ 天 下 ”和 “甲子 ”的 时 代 ,， 随 着 “世界 ”和 “ 世 
纪 ” 的 广泛 来 临 ， 已 经 一 去 不 复 返 了 。 

在 “20 世纪 ”的 中 国 ， 飞驰 的 箭头 既 意味 着 现代 化 ,又 意味 着 在 “ 甲 


143 | 第 三 辑 “一些 疑问 ， 一 些 随想 


子 " 定义 着 和 定义 过 的 地 基 上 , 现代 化 具有 何 种 程度 的 紧迫 感 和 结巴 感 ; 
分 辨 人 我 的 度量 衡 既 意味 着 革命 ， 也 意味 着 在 “天 下 ” 笼 音 着 的 土地 上 ， 
革命 具有 何 种 程度 的 复杂 性 和 暧昧 性 。 总 之 ， 一 切 都 变 了 ， 时 间 改 变 了 
方向 ， 空 间 更 换 了 气流 和 密度 ， 男 人 改变 了 发 型 ， 女 人 则 换 了 了 睡 姿 ……… 
与 此 同时 ， 和 “天 圆 地 方 ” 上 暗中 吻合 的 许多 方块 字 ， 也 被 迫 改 变 了 
自身 的 语义 。 在 这 些 旧 瓶装 了 新 酒 之 后 的 方块 字 中 ，“ 草 命 ” 是 异乎 寻 
常 的 一 个 。 考 诸 历 史 ， 古 典 中 国 的 “革命 ”， 莫 不 始终 在 “甲子 ” 派 定 
的 框架 内 循环 往复 。 从 秦 至 清 ， 每 一 个 因 “ 革 命 ” 而 上 电 立 的 朝代 ， 看 上 
去 都 像 一 个 大 家 族 中 的 不 同 成 员 : 从 眉眼 、 腰 身 、 挺 胸 、 俯 首 到 安心 受 射 ， 
竟然 是 如 此 相似 ; 它们 虽然 各 有 韵味 ， 但 我 们 一 眼 就 能 断定 ， 那 些 自己 
把 自己 命名 为 秦 、 汉 、 除 、 唐 、 宋 、 元 、 明 、 清 的 ， 确 实 是 一 母 所 出 的 
兄弟 ， 符 合 维特 根 斯 坦 的 “家 族 相似 ”比喻 。 但 在 “世纪 ”“ 世 界 ” 暗 
中 体 旦 或 公开 教唆 下 ,“20 世纪 ”的 中 国 革命 始终 是 现代 化 的 严正 要 求 。 
革命 是 现代 化 的 助手 或 拐杖 ， 现 代 化 则 是 革命 的 终极 目标 。 这 当然 是 一 
种 被 迫 的 现代 化 、 被 迫 的 革命 ， 它 要 来 古典 中 国 更 换 自己 的 血液 ， 改 变 
有 己 的 骨 骨 ， 变 更 自己 的 灵魂 。 确 实 ， 这 一 切 都 来 了 ， 也 都 无 一 例外 地 
被 中 国人 做 到 了 。 

应 和 着 一 维 的 、 线 性 的 时 间 的 旨意 ， 应 和 着 分 辩 人 我 的 度量 衡 的 严 
格 规定 ，“20 世纪 ”的 中 国 革命 始终 在 两 个 向 度 上 展开 : 顺 着 线性 时 
间 的 手指 给 出 的 方向 ， 奔 赴 现代 化 ， 为 此 ， 需 要 一 场 则 在 走出 “封建 主 
义 ” 和 “中 世纪 ”的 时 间 革 命 ; 顺 着 分 辨 人 我 的 度量 衡 的 指引 ， 去 推翻 
一 切 异 己 的 力量 ， 为 此 ， 需 要 一 场 骨 在 保 种 求 存 ， 旨 在 维护 本 党 、 本 阶 
级 利益 的 空间 革命 。 这 两 种 革命 都 被 恰如其分 地 赋予 了 不 同 的 内 涵 。 但 
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这 些 叫 内 涵 的 家 伙 ， 都 来 自 “ 世 纪 ” 和 “世界 ”或 热 得 深 溪 或 冻 得 冰冷 
的 枪 管 中 喷 射出 的 液体 ， 也 都 更 进一步 地 改变 了 中 国 和 中 国人 的 灵魂 。 

有 和 鉴于 “世纪 ”和 “世界 ”的 固有 让 性 ，“20 世纪 ”中 国 的 时 间 
革命 始终 是 一 维 的 、 线 性 的 ， 始 终 是 一 根 向 前 挺进 的 长 矛 ， 尽 管 它 步 伐 
凌乱 不 堪 ， 在 广 误 的 时 间 雪 地 上 留 下 了 许多 螺旋 式 上 升 的 轨迹 。 但 它 无 
疑 把 “世纪 ”的 语义 更 加 直 白 化 也 更 加 肉身 化 了 。 空 间 革 命 则 始终 在 划 
分 人 我 : 要 么 是 民族 的 仇敌 ， 要 么 是 同胞 ;要 么 是 本 党 、 本 阶级 的 异己 ， 
要 么 是 同志 。 它 当然 性 地 将 “世界 ”给 丰满 、 浑 圆 了 , 它 也 因此 给 了 “ 世 
界 ” 一 个 或 丰 遥 或 干 瘦 的 面庞 。 

在 中 国 , 在 “20 世纪 ”, 时 间 革 命 意 味 着 在 “封建 主义 ”的 原始 土地 上 ， 
跑步 完成 赶 英超 美的 任务 ; 空间 革命 则 意味 着 拼死 抢夺 对 “ 赶 英超 美 ” 
的 领导 权 。 领 导 权 的 争夺 , 不 仅 在 “中 外 ”之 间 展 开 ( 比如 中 国 和 日 本 ) ， 
也 在 中 国内 部 各 阶层 之 间 推 注 ( 比如 国民 党 和 共产 党 ) 。 无 论 是 中 外 之 
争 ， 还 是 兄弟 阅 于 墙 ， 都 意味 着 残酷 、 血 腥 和 和 水火 不 容 。 在 这 里 ， 容 不 
得 一 点 点 温情 和 柔软 。 那 些 拥有 温情 和 柔软 品 性 的 ， 都 被 称 作 小 资产 阶 
级 ， 都 需要 被 无 论 哪 种 型 号 的 革命 所 改造 一 一 虽然 按照 国民 党 元 老 吴 稚 
晖 的 说 法 ， 我 们 至 今 也 没有 搞 清 楚 ， 这 小 资产 阶级 的 “小 ”究竟 “ 指 的 
是 卵子 小 ， 还 是 肾 囊 小 ”。 

历史 事实 早已 告诉 我 们 ， 在 20 世纪 前 半 时 ， 中 国 革命 以 空间 革命 
优先 ; 在 20 世纪 后 半 叶 , 时 间 革 命 则 被 摆 在 了 第 一 位 。 但 无 论 是 “优先 ” 
还 是 “第 一 位 ”， 都 不 意味 着 吃 独 食 或 唯一 性 。 实 际 上 ， 所 谓 “ 优 先 ” 
或 “第 一 位 ”， 仅 仅 是 说 ， 它 不 过 是 “革命 ”这 个 词 给 自己 派生 出 的 大 
老婆 罢了 。 大 老婆 的 存在 ， 最 多 只 能 威慑 如 夫人 ， 却 不 能 消除 小 老婆 存 
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在 的 合理 性 一 一 记 住 这 一 点 ， 在 我 看 来 至 关 重 要 。 

我 看 见 在 空间 革命 中 ， 无 数 人 死 于 非 命 。 本 着 邓 汉 仪 “ 干 古 艰 难 
唯一 死 ” 的 正确 看 法 ， 那 些 人 都 是 冤 死 鬼 ， 尽 管 他们 一 度 被 追认 为 烈 
士 或 无 塞 的 难民 .他 们 的 鲜血 浇注 了 革命 ,并 最 终 让 空间 革命 生动 起 来 ， 
让 空间 革命 拥有 了 无 数 张 变脸 。 我 还 看 见 在 时 间 革 命中 ， 无 数 人 型 精 
竭 讶 、 夜 不 能 辕 。 他 们 或 咯血 ， 或 奋 笔 疾 书 ， 或 道 渴 而 死 ， 或 看 见 了 
一 内 而 逝 的 里 光 ， 却 只 有 少数 几 个 垃 运 者 ， 能 够 一 抬头 就 望 见 了 北斗 
星 。 上 党 无 疑问 ， 他 们 都 是 仁人志士 ，“ 难 酬 蹈 海 亦 英雄 ”; 他 们 都 在 
前 赴 后 继 ,“ 死 了 夏明翰 还 有 后 来 人 ”。 他 们 用 精 纯 的 智 虑 哺育 了 革命 ， 
并 最 终 让 时 间 革 命 满 脸 沧桑 ， 却 又 分 明 有 着 一 颗 二 十 岁 的 棒 小 伙 才 配 
拥有 的 心 胜 。 空 间 革命 青春 长 存 ， 时 间 革 命 则 随时 可 以 返老还童 。 这 
都 是 “世界 ”和 “世纪 ”赋予 它们 的 特异 功能 。 丝 毫 没 有 必要 在 时 间 
革命 和 空间 革命 之 间 , 区 分 谁 更 温柔 酷似 林黛玉 , 谁 更 冷酷 赛 过 阁 王 。 
不 用 去 区 分 五 十 步 和 一 百 步 了 ,。 事 实 上 ,无 论 是 时 间 革 命 还 是 空间 革命， 
从 来 都 “不 是 请 客 吃饭 ”。 记 住 这 一 点 ,同样 对 我 们 有 好 处 、 有 帮助 。 
但 它们 之 间 仍 然 存在 着 区 别 。 

空间 革命 始终 与 枪 炮 联 系 在 一 起 ， 与 硝烟 构成 了 挛 生 兄弟 。 一 切 可 
以 利用 的 资源 ， 都 无 一 例外 地 被 空间 革命 征用 为 原料 , 所 谓 地 无 分 南北 、 
人 无 分 老 幼 。 毫 无 疑问 ， 这 中 间 最 主要 的 原料 当然 是 肉体 ， 也 是 肉体 定 
义 过 的 一 切 : 房屋 、 床 、 粮 食 、 酒 、 芒 草 、 土 地 、 河 流 以 及 性 。 时 间 革 
命 则 与 所 谓 的 和 平 联 系 在 一 起 。 但 时 间 革 命 许诺 的 和 平 差不多 有 二 分 之 
一 是 虚假 的 和 平 ， 它 和 看 不 见 的 战场 、 看 不 见 的 硝烟 构成 了 双胞胎 ， 所 
谓 对 同志 要 像 春天 般 温 暖 ， 对 敌人 要 像 秋 风 对 待 落叶 那样 无 情 。 在 时 间 
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革命 的 眼中 ， 一 切 人 或 物 ， 都 有 可 能 成 为 它 利 用 的 零 部 件 、 螺 丝 钉 ; 一 
切 人 或 物 ， 从 逻辑 上 讲 ， 都 可 以 成 为 它 的 牺牲 和 你 品 。 大 至 国家 主席 、 
元 帅 、 土 地 、 山 河 ， 小 到 下 岗 的 工人 人、 丧失 了 土地 的 农民 、 插 微 的 麻雀， 
都 概 莫 能 外 。 大 的 我 不 说 了 ; 我 是 一 个 小 人 物 ， 只 配 说 小 的 。 一 位 我 喜 
欢 的 诗人 ， 就 写 到 了 在 “ 除 四 害 ” 运 动 中 ， 作 为 “四 害 ” 之 一 的 渺小 麻 
省 如 何以 实际 行动 表达 了 自己 对 时 间 革 命 的 崇拜 : 

战争 在 百 万 人 的 吼声 中 前 进 ， 

“ 麻 稚 过 街 ， 人 人 喊 打 。” 

那 声音 如 另 一 个 声音 响 在 人 们 的 耳 畔 : 

“排除 万 难 去 争取 胜利 。” 


疯 了 的 麻 管 应 声 倒 下 〈 太 疲倦 了 ， 
以 至 于 干脆 颓废 而 死 ) 
另 一 些 却 为 补充 体力 食 毒 米 下 身 。 
( 柏 样 : 《1958 年 的 小 说 》 ) 
就 这 样 ， 时 间 革 命 与 空间 革命 不 由 分 说 地 构成 了 “20 世纪 ”中 国 
最 重要 的 主题 。 这 个 主题 黑 质 而 白 章 ， 和 触 草木 尽 死 。 奇 怪 的 是 ， 在 那些 
死去 的 草木 上 ， 像 宪 渴 的 凤凰 一 样 ， 许 多 新 的 人 和 事 ， 居 然 雨 后 春笋 般 
冒 了 出 来 。 随 着 他 ( 它 ) 们 破土 而 出 、 拔 节 长 高 ， 面 色 越 来 越 红润 ， 像 
发 情 的 大 猩猩 。 这 是 革命 的 奇迹 ， 但 不 要 追问 究竟 是 时 间 革 命 还 是 空间 
革命 制造 出 的 奇迹 。 也 没有 必要 指认 这 些 猩 猩 中 谁 是 领袖 ， 谁 是 臣民 ， 
更 没有 必要 搞 清 楚 这 些 猩 猩 最 终 都 产 了 什么 卯 ， 孵 出 来 的 究竟 是 龙 种 还 
是 跳蚤 。 本 着 息事宁人 的 态度 ， 一 切 都 没有 必要 再 问 了 。 
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但 此 处 仍然 有 必要 申 说 的 是 所 谓 的 必然 性 ， 空 间 革 命 和 时 间 革 命 

腔 中 暗含 的 那 种 必然 性 。 是 “世界 ”和 “世纪 ”给 时 间 革 命 和 空间 革命 
配备 了 这 种 必然 性 。 正 是 这 个 玩意 儿 ， 这 个 让 舍 斯 托 夫 用 “ 肉 头 ”去 碰 
撞 的 玩意 儿 ， 让 时 间 革 命 和 空间 革命 拥有 了 和 君临 一 切 的 巨大 权威 ， 让 时 
间 革 命 和 空间 革命 具备 了 调动 一 切 资源 的 能 力 。 这 种 权威 和 能 力 是 如 此 
丐 大， 如 此 无 微 不 至 ， 以 至 于 能 把 一 切 人 或 物 在 事前 就 定义 为 冀 粉 。 除 
此 之 外 ， 我 还 要 说 ， 在 “世界 ”和 “世纪 ”的 严正 逼 视 下 ， 无 论 是 空间 
革命 中 的 “鲜血 ”， 还 是 时 间 革 命中 的 “ 智 虑 ”一 一 它们 都 是 我 们 的 无 
上 宝物 ， 最 终 都 被 迫 改 变 了 自身 的 含义 。 鲜 血 和 智 虑 再 也 不 是 从 前 的 鲜 
血 和 智 虑 了 。 它 们 不 过 是 赫 拉 克利 特 所 谓 不 能 被 两 次 踏 进 的 那 条 “河流 ”。 
由 于 “甲子 ”和 “天 下 ”的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 ，“20 世纪 ”中 国人 
流出 的 鲜血 、 付 出 的 智 虑 ， 再 也 无 法 循环 利用 。 那 架 数 干 年 来 颇 为 管用 、 
颇 有 节约 功能 的 机 器 ， 在 “20 世纪 ”彻底 报废 了 。 那 么 多 的 “烈属 ”， 
那么 多 的 “ 抗 属 ”， 那 么 多 的 孤儿 寡 母 ， 那 么 多 的 断 子 绝 孙 者 ， 莫 不 昭 
示 着 时 间 革 命 和 空间 革命 的 含义 与 属性 , 莫不 表征 着 “世纪 ”“ 世 
界 ” 打 败 了 “天 下 ” “甲子 ”后 ， 给 咱们 炎黄 子孙 带 来 的 痛苦 、 幻 灭 以 
及 新 生 的 豪情 与 决心 。 


3 

无 论 是 时 间 革命 还 是 空间 革命 ， 都 需要 语言 的 帮 衬 。 任 何 形式 的 革 
命 都 需要 语言 作为 自己 的 装饰 。 实 际 上 ， 语 言 才 是 一 切 型 号 的 革命 的 最 
余 出 发 地 ， 最 原始 的 革命 胚芽 ， 无 一 例外 都 包 藏 在 语言 当中 。 然 而 ， 革 
命 一 且 成 形 ， 一 旦 长 大 成 人 ， 就 会 反 过 来 奴役 语言 。 无 论 是 在 时 间 革命 
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那里 ， 还 是 空间 革命 那里 ， 语 言 的 地 位 都 仅仅 等 同 于 列兵 。 毫 无 疑问 ， 
每 一 种 革命 都 烷 养 了 自己 的 语言 ， 都 哺育 了 自己 的 语言 。 在 革命 和 语言 
之 间 ， 一 种 互 为 母子 的 共生 关系 始终 是 它 最 为 打眼 的 现象 。 这 种 性 质 和 
腔调 的 语言 像 字 门 的 家 犬 一 样 ， 始 终 在 欧 顽 业 业 地 、 忠 实地 行使 自己 的 
职权 ， 也 像 母亲 守护 儿子 一 般 ， 守 护 着 自己 生养 出 的 革命 。 
语言 不 但 各 为 其 主 ， 为 自己 的 主人 或 儿子 张 目 ， 也 为 了 主人 或 儿子 
的 利益 ， 秉 承 着 主人 或 儿子 的 旨意 ， 主 动 打击 一 切 异 己 的 人 或 物 。 语 言 
也 像 士 兵 一 样 在 参与 革命 ， 在 用 实际 行动 帮助 革命 。 
掌握 了 语言 ， 尤 其 是 掌握 了 书面 语言 的 人 ， 被 称 作 知识 分 子 。 无 论 

是 时 间 革 命 还 是 空间 革命 ， 都 秉承 着 “世纪 ”和 “世界 ”的 严正 召唤 ， 
在 拼命 争夺 对 知识 分 子 的 所 有 权 。 知 识 分 子 是 无 论 哪 种 型 号 的 革命 的 宝 
贵 财富 ， 却 并 不 仅仅 是 装饰 品 。 一 个 有 趣 而 辉煌 的 现象 于 此 中 闪 亮 登场 
了 。 知 识 分 子 和 语言 士兵 一 道 ， 自 觉 地 肩负 起 了 革命 赋予 他 们 的 使 命 : 
用 在 “世纪 ”和 “世界 ”双重 逼 视 下 改变 了 语义 的 方块 字 ， 在 半夜 或 黎 
明 ， 在 烈日 下 或 大 雪 中 ， 在 稿 纸 上 急 行军 ， 并 在 喘息 着 的 行军 途中 ， 不 
失 时 机 地 射出 由 方块 字 组 成 的 枪林弹雨 。 一 时 间 ， 世 界 格局 中 的 中 国 的 
天 空 一 一 不 是 “天 圆 地 方 ” 的 中 国 的 天 空 ， 像 黑 压 压 的 蝗虫 一 样 ， 飞 满 
了 张 牙 舞 爪 的 方块 字 。 它 们 咬合 在 一 起 ， 撕 扯 在 一 起 ， 每 一 个 方块 字 都 
流出 了 黑色 的 血 。 那 是 战斗 的 血 ， 是 文字 为 革命 付出 的 必需 代价 ， 实 际 
上 ， 那 是 方块 字 的 一 个 个 偏旁 部 首 : 

一 片 枪 响 之 后 ， 汉 字 变 得 简单 。 

掉 下 了 一 些 胎 脖 ， 腿 ， 眼睛 ， 

但 语言 仍 在 行走 ， 伸 出 ， 以 及 看 见 。 
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那样 一 种 神秘 养育 了 饥饿。 

(欧阳 江河 : 《 汉 英 之 间 》) 
这 些 在 中 国 的 天 空中 相互 撕 咬 、 撞 击 、 决 斗 因 而 缺 胎 膊 少 腿 的 方块 
字 ， 确实 还 在 “行走 ”“ 伸 出 ”和 “看 见 ”。 因 为 在 革命 的 洪流 中 ， 语 
言 也 是 战士 ， 它 也 得 像 战士 一 样 奔赴 自己 的 阵地 ， 消 灭 自己 的 敌人 ， 不 
战斗 到 最 后 一 个 笔画 ， 决 不 放 奔 胜利 的 机 会 和 对 胜利 的 渴望 。 的 确 ， 这 
样 一 种 神秘 无 比 的 现实 养育 了 一 种 饥饿 , 但 这 无 疑 是 对 敌人 的 广泛 饥饿 。 
好 在 在 “20 世纪 ”的 中 国 ， 无 论 是 在 时 间 革 命中 还 是 在 空间 革命 中 ， 
废除 饥饿 的 食品 从 数量 上 几乎 都 是 无 限 的 ， 从 质量 上 几乎 都 起 称 优秀 。 
饥饿 有 多 大 ， 作 为 食品 的 政 人 组 成 的 蛋糕 就 有 多 大 ; 饥 俄 有 多 强烈 ， 那 
些 蛋 糕 的 质量 就 有 多 优异 ， 根 本 不 存在 任何 慌 履 与 铁 内 ， 更 不 存在 解释 
学 上 的 任何 闪失 。 这 真是 一 种 提前 到 来 的 共产 主义 ， 一 种 按 需 分 配 的 共 

产 主 义 。 这 是 方块 字 历 史上 第 一 次 实现 了 共产 主义 。 
现在 让 我 接着 叙说 知识 分 子 。 实 事 求 是 地 说 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 主 
动 加 入 到 时 间 革 命 或 空间 革命 营造 出 的 广泛 氛围 之 中 ， 都 不 是 为 了 一 已 
之 私利 。 他 们 对 这 两 种 性 质 的 革命 ， 或 对 这 两 种 性 质 的 革命 中 的 任何 一 
种 ， 都 抱 有 极 大 的 期 竺 和 热忱 ， 都 真诚 地 相信 ， 通 过 这 两 种 性 质 不 同 、 
目的 不 一 的 革命 ，“20 世纪 ”的 中 国 应 该 会 有 一 个 光明 、 美 好 的 前 途 。 
他 们 中 有 不 少 人 是 饱学 鸿 侍 ， 在 塑造 灵魂 和 修理 我 们 的 心性 方面 很 有 一 
套 ; 他 们 中 也 有 不 少 专 司 科学 的 大 师 ， 对 如 何 改造 山河 ， 对 玉米 如 何 才 
能 够 亩 产 三 十 万 公斤 ， 颇 有 心得 。 但 遗憾 的 是 ， 这 些 勇 敢 、 无 旦 而 又 真 
诚 的 知识 分 子 中 的 大 多 数 人 ， 并 没有 得 到 好 报 ， 并 没有 得 到 善终 。 与 他 
们 多 灾 多 难 的 祖国 和 人 民 一 样 ， 他 们 的 历史 也 是 一 部 心酸 史 、 血 泪 史 。 
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在 “20 世纪 ”的 中 国 ， 在 中 国 的 “20 世纪 ”，“ 知 识 分 子 ” 一 词 
可 以 恰如其分 、 符 合 逻 辑 也 符合 需要 地 拆 解 为 “知识 ”与 “分 子 ”。 每 
一 个 “知识 分 子 ” 几 乎 都 拥有 “知识 ”和 “分 子 ” 这 两 重 身份 。 作 为 “ 知 
识 ”， 他 们 更 多 的 是 在 为 空间 革命 效劳 ， 也 被 空间 革命 大 肆 利 用 。 因 为 
空间 革命 需要 “知识 ”来 为 自己 张 目 , 需要 “知识 ”来 唤起 民众 。 毕竟 “ 知 
识 ” 在 刚刚 过 去 的 “天 下 ”中 国 、“ 甲 子 ” 中 国 , 在 目 不 识 丁 的 百姓 那里 ， 
是 一 件 神圣 到 了 近乎 迷信 程度 的 事物 。 作 为 “分 子 ”， 他 们 更 多 的 是 在 
为 时 间 革命 效 命 ， 也 全 方位 地 被 时 间 革 命 所 挪用 。 时 间 革 命 倾向 于 否 奔 
“知识 ”( “知识 就 是 力量 ”是 很 久 以 后 的 事情 ) ， 它 更 需要 “分 子 ”。 
在 从 “知识 ”到 “分 子 ”的 角色 转换 中 ，“ 知 识 ” 被 迫 清除 了 自身 中 属 
于 知识 的 那 部 分 ， 不 无 痛苦 但 也 不 无 欣慰 地 承认 了 “分 子 ” 的 角色 分 配 。 
这 真是 一 大 奇迹 ， 尽 管 为 着 这 奇迹 的 出 现 ， 时 间 革 命 伦 了 整整 三 十 年 的 
漫长 岁月 。 时 间 革 命 的 耐心 也 由 此 可 见 。 它 确实 比 更 为 火爆 、 更 为 激烈 
的 空间 革命 ， 拥 有 更 多 的 耐心 、 更 多 的 等 待 、 更 多 的 宽容 ? 
无 论 是 作为 “知识 ”还 是 “分 子 ”， 这 伙 叫 “知识 分 子 ” 的 特殊 动 
物 , 都 是 玩弄 语言 的 高 手 。 语 言 在 他 们 手中 像 蜗 蝠 一样 四 处 纷飞 。 从 “ 知 
识 ” 到 “分 子 ” 的 角色 转 渡 ， 把 我 们 祖国 的 语言 搞 得 更 加 离奇 ， 更 加 古 
怪 。 正 是 这 种 语言 和 时 间 革 命 、 空 间 革命 结盟 ， 生 产 出 了 被 我 们 这 些 后 
人 称 作 “20 世纪 中 国 历史 ”一 类 的 玩意 儿 。 因 为 语言 本 身 的 上 古怪、 离奇 ， 
所 以 “20 世纪 中 国 历史 ”也 显得 上 古怪、 可 疑 、 上 暧昧 和 星 梁 ， 令 我 等 谷 
说 还 休 、 卸 扯 不 请 : 
我 不 说 一 段 历史 ， 因 为 那 段 历史 有 错误 
因为 罗盘 被 冲 上 海滩 的 鲸鱼 捕 给 了 欧洲 ， 供 一 个 内 陆 国 制造 钟表 
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因为 一 头 大 香 带 头 把 它 的 鳃 又 赠 给 了 路 过 的 军舰 
因为 历史 只 是 时 间 而 已 ， 政 变 和 发 财 ! 
( 李 亚 伟 : 《怀旧 的 红旗 》 第 1 首 ) 
无 论 是 时 间 革 命 还 是 空间 革命 ， 都 需要 语言 的 帮 衬 ， 都 需要 知识 分 
子 的 参与 ， 尤 其 需要 “知识 ”和 “分 子 ”的 无 私 赞助 。 直 到 今天 ， 这 场 
伟大 的 演出 还 远 没有 到 达 谢 幕 那 一 刻 。 个 把 “黑马 ”思想 家 的 出 现 丝 上 毫 
不 说 明 问 题 ， 尽 管 他 们 属于 稀有 物种 。 更 何况 这 伙 思 想 黑马 中 ， 本 来 就 
有 不 少 人 身 在 曹 营 ， 而 心 存 汉 说。 一 百年 来 ， 时 间 革 命 和 空间 革命 始终 
大 门洞 开 ， 语 言 、“ 知 识 ” 和 “分 子 ”前 赴 后 继 、 义 无 反 顾 地 走 了 进去 。 
这 么 多 年 过 去 了 ， 大 门 还 敞开 着 ， 几 乎 从 未 关闭 过 。 有 意思 的 是 ， 这 人 么 
多 年 过 去 了 ， 那 么 多 人 进去 了 ， 大 门 之 内 的 空间 始终 不 见 拥挤 ， 还 有 按 
照 需 要 不 断 增长 着 的 剩余 空间 以 迎 候 新 来 者 ， 以 便 继 续 创 造 历 史 。 
我 自始至终 是 这 场 伟大 运动 的 旁观 者 ， 是 这 一 历史 过 程 的 游历 者 、 
后 来 者 ， 只 能 满怀 酸楚 地 打量 着 “知识 ”和 “分 子 ” 们 的 一 举 一 动 ， 却 
没有 任何 能 力 对 他 们 援 之 以 手 …… 


4 

许多 小 道 消息 纷 至 要 来 ， 更 多 的 谣言 接 旦 而 来 : 

我 们 被 告知 ， 我 们 正 处 在 一 个 新 “世纪 ”的 端 部 ， 我 们 被 委派 为 这 
个 新 “世纪 ”的 受难 者 或 受 惠 者 ; 

我 们 还 被 告知 ， 我 们 的 “世界 ” 正 处 在 一 个 全 球 化 的 当 口 ， 中 国 的 
事 就 是 美国 的 事 。 
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因为 这 些小 道 消 息 和 谣言 ， 我 们 的 眼睛 开始 变 得 兴奋 和 忙乱 起 来 ， 
我 们 惊 诺 而 惊恐 地 打量 着 眼前 的 一 切 。 在 一 维 而 线性 的 时 间 观 念 的 修理 
下 ， 我 们 被 逼迫 着 一 切 向 前 看 。 后 视 则 被 指称 为 老年 的 举动 。 而 老年 ， 
恰恰 是 一 维 而 线性 的 时 间 最 不 待 见 的 人 物 。 这 是 一 个 人 人 唯恐 落伍 的 时 
代 ， 一 个 快马加鞭 的 “世纪 ”， 一 个 永远 向 前 、 永 远 面 向 不 可 预知 的 未 
来 的 “世界 ”。 因 此 ， 健 忘 和 故意 遗忘 ， 成 了 新 的 时 尚 。 

我 承认 ，“ 世 界 ” 和 “世纪 ”已 经 植 根 于 我 们 内 心 深 处 ， 现 代 化 已 
经 部 分 地 成 为 强 有 力 的 事实 ， 我 们 的 记忆 确实 抵 不 过 飞驰 而 来 的 各 种 变 
化 、 变 迁 和 浑身 肿胀 的 进步 。 因 此 ， 健 忘 和 故意 遗忘 与 其 说 是 时 尚 , 不 
如 干脆 爽快 地 承认 : 是 “世界 ”和 “世纪 ”的 语义 打败 了 我 们 的 记忆 。 
但 另 一 方面 ， 我 们 被 敲打 得 支离破碎 的 记忆 ， 却 又 被 “世界 ”和 “世纪 ” 
鼓掌 欢迎 ， 被 “世界 ”和 “世纪 ” 认 作 一 个 “现代 ”人 成 功 的 标记 。 这 
个 标记 实在 是 太 重 要 了 ， 因 为 “现代 ”需要 我 们 腾 出 足够 的 记忆 空间 以 
容纳 眼前 ， 还 需要 我 们 预备 另外 的 记忆 空间 以 接纳 “世界 ”和 “世纪 ” 
许诺 的 前 景 。“ 了 眼前 ”需要 回忆 ， 一 百 多 年 来 ,事实 上 “前 景 ”更 需要 
回忆 。 而 我 是 不 是 可 以 把 这 种 性 质 的 回忆 自 相 矛盾 地 称 作 回忆 将 来 ? 

就 在 我 们 这 样 想 、 这 样 做 的 时 候 ， 另 一 条 小 道 消 息 又 不 失 时 机 地 传 
递 了 过 来 : 告别 革命 ! 很 显然 ， 这 是 一 条 加 重 了 语气 的 消息 ， 是 一 条 和 急 
促 的 、 喘 着 粗 气 的 消息 ， 通 告 了 某 种 可 称 之 为 紧急 的 情况 。 我 知道 这 条 
小 道 消息 的 意思 , 明白 它 要求 我 们 告别 的 是 什么 性 质 的 革命 。 可 问题 是 ， 
在 “世界 ”和 “世纪 ”依然 存活 的 情况 下 ， 革 命 真 的 可 以 被 “ 告 ” 掉 、 
被 “ 别 ” 掉 吗 ? 

在 这 个 号 称 新 “ 记 纪 ”的 时 代 ， 这 个 全 球 化 的 “世界 ”， 新 革命 比 
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之 于 “ 老 世 纪 ” 的 老 革命 ， 的 确 少 了 一 些 表面 上 的 血腥 。 但 今天 ， 鲜血 
却 以 另 一 种 面孔 出 现在 我 们 面前 。 这 是 一 种 隐蔽 的 鲜血 ， 但 绝 不 是 隐喻 
意义 上 的 鲜血 。 我 没有 任何 特异 功能 ， 但 我 的 确 看 到 了 那么 多 隐蔽 的 鲜 
血 涂抹 在 中 国 的 天 空 …… 

新 型 革命 以 时 间 革 命 和 空间 革命 相交 织 的 神情 出 现在 我 们 眼前 ， 已 
很 难 分 清 谁 主 谁 次 。 但 既然 是 革命 ， 就 需要 鲜血 去 浇灌 ， 这 的 确 没什么 
好 说 的 。 由 于 新 型 革命 已 被 麦当劳 、 肯 德 基 、 伟 哥 、 美 元 、 人 民 币 、 博 
士 学 位 、“ 时 间 就 是 金钱 ”“ 美 好 人 生 从 现在 开始 ”……- 极为 有 效 地 掩 
藏 了 起 来 ， 所 以 ， 新 型 革命 所 需要 的 血 ， 也 就 符合 逻辑 地 被 名 之 为 隐蔽 
的 鲜血 。 

隐蔽 的 鲜血 一 方面 意味 着 : 虽然 新 型 革命 以 给 我 们 补血 的 方式 推演 
着 自身 ， 但 它 必须 要 从 我 们 的 血管 中 抽 成 。 我 们 的 血管 由 此 成 了 新 型 革 
命 的 生产 车 间 。 另 一 方面 则 意味 着 : 虽然 我 们 仍然 在 以 鲜血 浇灌 革命 
方式 ， 被 新 型 革命 庄 挟 着 前 进 ， 奔 向 乍 看 很 近 、 细 看 却 离 我 们 越 来 越 远 
的 未 来 ， 但 于 此 之 中 ， 新 型 革命 显然 还 是 考虑 到 了 革命 的 可 持续 发 展 问 
题 。 这 就 是 说 ， 所 谓 补血 ， 不 过 是 发 放贷 款 ; 所谓 抽 成 ， 不 过 是 我 们 应 
该 付出 的 利息 .因此 , 这 场 稻 万 烈 烈 却 看 不 见 硝烟 的 新 型 革命 ,被 某 些 “ 妙 
人 ”认为 是 一 场 “ 双 赢 ”的 工程 。 但 我 搞 不 清楚 ,这 “双赢 ”的 “ 双 ” 中 ， 
除了 发 动 新 型 革命 的 “世界 ”和 “世纪 ”， 另 一 方 究竟 是 谁 ? 它 是 我 们 
这 些 利息 的 提供 者 吗 ? 是 那些 鼓吹 新 型 革命 的 妙 人 吗 ? 难道 这 些 妙 人 居 
然 不 在 其 中 ? 我们 能 够 “ 赢 ” 吗 ? 我 们 从 哪 方面 “ 赢 ”? 究竟 “ 赢 ” 得 
了 什么 ?是 的 , 我 们 确实 获得 了 贷款 , 可 我 们 能 买 什么 , 又 能 卖 什 么 呢 ? 

， 最 十 老 的 汉字 之 一 。 它 现在 越 来 越 偏离 “甲子 ”和 “天 
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下 ”。 我 不 知道 它 语义 之 旅 的 下 一 站 会 在 哪里 ， 因 为 我 不 知道 在 “世界 ” 
和 “世纪 ”的 胁迫 下 ， 更 新 型 的 革命 将 如 何 利用 鲜血 。 它 能 称 之 为 更 隐 
没 的 鲜血 吗 ? 在 这 方面 ， 我 真诚 地 恳求 大 家 最 好 放弃 占卜 打 填 的 癖好 。 
“历史 已 经 终结 ”的 最 新 译 传 ， 已 经 遭 到 了 人 们 的 唾弃 ， 这 无 疑 是 占卜 
打 卦 者 丢脸 的 最 新 版 本 。 但 看 到 汉字 中 的 “革命 ”一 词 已 经 越 来 越 偏离 
它 的 母体 ， 我 却 无 力 说 出 追悼 它 的 任何 一 句 话 。 一 切 感伤 的 言辞 ， 一 切 
忧伤 的 语调 ， 在 此 当 口 都 是 无 用 的 、 矫 情 的 ; 一切 装模作样 的 姿态 ， 故 
意 视而不见 的 请 高 ， 在 “世界 ”和 “世纪 ”面前 ， 都 是 徒劳 的 、 和 夸张 的 。 

我 只 知道 ， 在 这 样 一 场 其 贪 欲 犹如 长 颈 放 的 脖子 那样 的 革命 的 胸 且 
前 ， 我 再 也 无 法 成 为 旁观 者 ; 在 革命 语义 之 旅 的 这 一 站 ， 我 再 也 不 敢 说 
自己 是 游离 者 、 后 来 者 。 我 身 处 其 中 。 我 们 都 共 着 其 戌 。 谁 能 够 向 我 们 
援 之 以 手 ? 又 有 谁 能 够 把 我 们 摆渡 出 这 万 区 深渊 ? 


2004 年 11 月 9 日 一 10 日 ， 北 京 丰 益 桥 
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看 得 见 的 嘴巴 


把 嘴巴 提升 为 军 长 

作为 一 个 必须 天 天 说 话 、 每 日 三 餐 必须 亲自 上 桌 的 正宗 凡夫 俗 子 ， 
我 从 不 敢 小 看 中 巴 的 本 事 ， 因 为 我 在 人 世间 充当 的 角色 的 平方 甚或 立 
方 ， 都 难以 和 它 在 人 体 上 充任 的 角色 比肩 而 立 一 一 尽管 我 们 始终 在 遥 相 
呼应 、 同 气相 求 。 作 为 一 个 渺小 主义 无 可 奈何 的 坚定 崇 奉 者 ， 我 只 能 以 
感恩 的 语气 说 ， 嘴 巴 实在 不 平凡 ， 但 它 能 被 我 们 无 数 次 看 见 。 

过 往 的 先贤 圣 哲 ， 当 然 也 包括 数量 更 多 的 时 贤 今 哲 ， 普 遍 有 着 崇尚 
器 官 等 级 制度 的 昂贵 癖好 。 西 方 的 柏拉图 ( 他 有 坚定 不 移 的 《 蒂 迈 欧 
篇 》) ， 我 们 的 孔 夫 子 ( 他 有 传说 中 由 他 写成 的 《 易 传 》) ， 都 是 器 官 
等 级 制度 坚定 的 拥护 者 和 重要 的 创制 者 。 多 亏 了 他 们 积 年 的 余 威 和 神威 ， 
才 让 我 们 这 些 后 起 的 漆 小 主义 者 看 得 至 为 清楚 : 在 人 体 诸 器 官 的 座次 表 
中 ， 嘴 巴 仅仅 处 于 县 团 级 的 肚脐 位 置 ， 也 就 是 通常 所 说 的 上 三 路 和 下 三 
路 相交 会 的 中 心 点 ， 略 高 于 乡镇 级 别 的 大 肠 和 小 肠 ， 较 高 于 纯 然 混迹 于 
庶民 阶层 的 肛门 和 脚趾 ， 却 距离 稳 坐 司令 部 的 大 脑 、 心 胜 和 眼睛 至 少 有 
一 万 光 年 之 晃 。 除 了 有 一 次 器 人 喝 醇 了 号 召 自己 要 向 肛门 致敬 ， 没 听 说 
堆 竟 然 胆 敢 赞美 那个 伸缩 能 力 十 分 杰出 的 门洞 ， 人 们 项 多 只 能 看 见 肛肠 
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科大 夫 在 极其 职业 化 地 维护 肛门 的 正常 运转 ; 和 那个 杰出 的 门洞 遭遇 到 
的 情形 相去 较 近 但 性 质 馆 然 不 同 ， 歌 颂 嘴 巴 的 人 似乎 也 不 多 见 。 自 古 以 
来 ， 嘴 巴 一 直 是 个 毁誉 参半 的 主 : 有 人 居心 巨 测 地 把 它 吹 上 了 和 天， 更 多 
的 人 将 它 贬 得 一 败 涂 地 一 一 《神曲 * 地 狱 篇 》 在 貌似 的 温柔 中 ， 对 嘴巴 
的 攻击 就 达到 了 如 火 如 茶 的 地 步 。 在 器 官 等 级 制 的 严厉 逼 视 下 ， 区 区 一 
个 县 团 级 得 到 的 赞美 本 来 就 应 该 十 分 有 限 ， 何 况 作 为 一 个 渺小 的 官员 ， 
它 的 缺点 还 是 先天 的 一 一 司令 不 可 能 有 任何 缺点 ; 否则 ， 就 有 自 党 夺权 
的 罪名 向 它 黑 袍 加 身 。 天 生 会 叶 咬 呀 呀 的 嘴巴 竟然 咬 紧 牙关 ， 大口 紧 闭 ， 
一 言 不 发 地 认可 了 这 个 事实 ， 倒 让 我 感到 十 分 惊奇 。 我 愿意 善 解 人 意 地 
将 嘴巴 的 做 派 看 作 帮 光 养 此 。 但 它 天 生 就 具备 这 样 的 智慧 吗 ? 它 要 等 到 
什么 时 候 才 准备 实施 反击 ? 这 都 是 些 无 解 的 方程 式 。 

我 尊重 身体 上 的 每 一 个 器 官 ， 包 括 尊 重 天 天 求 着 我 必须 把 它 消 灭 掉 
的 胡子 一 一 它 的 渺小 应 当 不 证 自明 ， 但 我 更 愿意 将 我 有 限 的 赞美 库存 中 
的 大 部 分 存货 奉献 给 嘴巴 ， 这 个 人 体 上 最 大 、 最 深 不 可 测 的 溶洞 。 我 没 
有 跟 任 何人 唱 反 调 的 胆量 ， 仅 仅 是 想 和 过 往 的 先贤 圣 哲 、 时 贤 今 哲 们 打 
个 商量 : 我 看 我 们 还 是 应 该 尊重 一 下 嘴巴 ， 还 是 有 必要 赞美 一 下 嘴巴 的 
超级 重要 性 和 它 对 我 们 作出 的 重大 贡献 。 在 任何 时 候 ， 忘 恩 负 义 总 是 一 
种 不 可 饶恕 的 缺点 。 毕 竟 嘴 巴 才 是 能 量 进入 身体 的 唯一 通道 ， 哺育 我 们 
的 所 有 能 量 最 终 都 来 自 太 阳 ， 因 此 ， 嘴 巴 又 是 太阳 驻扎 我 们 身体 的 第 一 
个 客栈 。 依 靠 这 个 溶洞 的 帮助 ， 我 们 才 有 能 力 算计 他 人 和 算计 生活 。 

作为 一 个 整体 ， 身 体 被 神秘 地 构造 出 来 的 唯一 目的 就 是 算计 。 我 愿 
意 相信 ， 算 计 是 一 切 人 类 活动 的 总 名 称 。 不 会 有 更 好 的 词汇 能 像 算计 那 
样 完美 地 总 结 我 们 的 行为 。 活 着 就 是 算计 ， 连 被 算计 也 只 有 当 它 作为 算 
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计 的 对 称 形式 时 才 有 存活 的 权利 。 但 算计 首先 是 嘴巴 的 派生 物 。 在 埋没 
和 压制 了 嘴巴 若 许 年 月 后 ， 我 们 是 不 是 应 该 考虑 将 它 的 地 位 提升 一 级 ? 
我 建议 ,干脆 破格 给 它 个 军 长 当当 ， 它 肯定 能 够 胜任 这 一 职位 ， 也 能 更 
愉快 、 更 卖力 地 为 我 们 继续 服务 ， 毕 竟 押 送 太 阳 到 肠胃 中 去 进而 支撑 算 
计 活 动 ， 唯 一 的 胜任 者 就 是 嘴巴 。 借 助 太阳 的 权威 ， 有 太阳 在 天 上 助 拳 ， 
我 顿时 觉得 自己 的 建议 并 不 是 斗 胆 妄 为 一 一 我 为 作 建议 前 有 意 喝 了 二 两 
着 愧 难当 。 

醋 眼 蒙 紫 中 ， 我 看 见 许 多 人 对 我 的 提议 举 起 了 表示 赞同 的 手 句 。 那 
是 手 篇 组 成 的 森林 ， 让 我 振奋 ， 让 我 震惊 。 一 瞬间 ， 我 产生 了 一 种 不 该 
有 的 幻觉 : 我 好 像 不 是 一 个 渺小 主义 分 子 ， 而 是 一 个 振 辟 一 呼 听 者 不 敢 
不 应 的 朱 雄 。 但 我 依然 辨认 得 出 ， 举 手 者 中 有 胖子 、 中 敬之 徒 、 贫 血 病 
人 ， 也 有 痢疾 患者 、 哑 巴 、 穷 人 和 暴发 户 。 他 们 中 的 大 多 数 不 过 是 我 的 
同类 。 但 我 悲 表 地 发 现 ， 能 够 高 声 赞美 嘴巴 的 唯一 角色 只 有 嘴巴 ， 因 为 
只 有 它 才 能 开口 说 话 ， 但 我 没有 听见 任何 一 个 嘴巴 的 有 声响 应 。 虽 然 肛 
门 偶 尔 也 能 代替 嘴巴 哪 嘻 两 句 ， 但 那 显然 不 是 赞美 ， 何 况 它 的 路 叫 根 本 
就 摆 不 上 台面 ; 它 只 需 一 句 带 有 甲烷 气味 的 言辞 ， 就 能 坚定 地 和 否 弃 人 世 
间 的 一 切 。 和 嘴巴 不 同 ,那个 具有 超级 伸缩 能 力 的 门洞 向 来 只 负责 否定 。 
它 是 人 体 上 的 否定 之 神 ， 比 古今 中 外 的 社论 和 宪法 更 有 威严 。 


雌雄 同体 ， 母 子 同体 

我 们 总 认为 自己 是 单 性 动物 ， 苏 格拉 底 为 此 还 专门 制造 过 一 个 经 典 
传阅， 声称 这 是 神 对 我 们 的 恩惠 ， 既 能 让 我 们 在 无 聊 的 算计 中 享受 战 标 
带 来 的 极乐 ， 也 能 让 我 们 在 极乐 中 与 神 同 在 ， 趁 机 向 永恒 进军 。 但 嘴巴 
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点 不 犹 澳 、 毫 不 留情 地 粉碎 了 这 个 流传 久远 的 神话 : 人 的 雌雄 同体 性 最 
为 完好 地 体现 在 嘴巴 的 工作 流程 当中 。 这 种 说 法 很 可 能 让 明 面 上 的 君子 
们 惊 话 莫名， 实际 上 平常 得 不 值 一 担 ， 就 像 人 渴 了 要 喝 水 一 样 简单 、 通 
俗 。 我 要 恳请 大 家 从 广泛 的 算计 活动 中 暂时 抽身 出 来 ， 把 对 人 生 利 润 的 
追逐 权 且 放 在 一 边 ， 花 费 一 分 钟 的 昂贵 时 间 观 察 一 下 嘴巴 的 工作 流程 : 
当 嘴 巴 押送 太阳 前 往 幽暗 的 肠 直 时 ( 它 会 不 会 照 亮 那个 请 肛 的 时 空 呢 ) 
我 们 看 见 了 中 张嘴 合 ， 看 见 了 舌头 的 搅拌 和 牙齿 的 切割 ; 当 嘴 巴 决定 开 
口 说 话 时 ， 我 们 看 见 舌 头 在 溶洞 中 像 一 条 挺 得 笔直 的 蛇 一 样 进 进 出 出 ， 
牙齿 侧身 让 道 ， 骨 在 润滑 口腔 的 夭 液 涂 满 了 舌头 的 全 身 。 终 其 一 生 都 忙 
于 算计 的 正宗 凡夫 俗 子 肯定 会 发 现 : 无 论 是 押送 一 次 太阳 还 是 开口 吐出 
一 句 话 ， 哪 怕 只 是 发 出 一 个 单 音节 的 惊 呼 ， 嘴 巴 都 毫 无 例外 地 完成 了 一 
次 交合 。 最 让 人 震惊 的 ， 恰 恰 是 单 音节 的 惊 呼 体现 了 舌头 的 高 度 亢奋 ， 
一 个 快速 倒 腾 出 来 的 长 名 反而 只 是 舌头 奔 向 亢奋 顶端 的 引子 或 准备 。 
尽管 拿 性 事 作 比 喻 是 我 们 时 代 的 老牌 时 时， 完全 不 足 为 训 ， 但 我 无 
意 把 嘴巴 的 工作 过 程 往 性 事 身 上 扯 。 我 说 出 的 仅仅 是 一 个 简单 的 事实 ， 
任何 一 个 有 心 人 都 能 轻易 发 现 这 一 规律 : 就 在 舌头 〈 即 阳 ) 把 口腔 ( 即 
阴 ) “ 搅 得 周 天 寒 彻 ”的 一 瞬间 ， 嘴 巴 已 经 完成 了 它 应 该 完成 的 工作 。 
就 像 房 中 活动 注定 要 生产 出 最 初 的 哭 ， 嘴 巴 既 帮助 我 们 的 身体 将 能 量 
切 雄 ， 也 帮助 我 们 生产 话语 。 能 量 肯 定 不 会 被 浪费 ， 因 为 它 总 能 得 到 肠 
胃 的 热烈 拥抱 ， 何 况 寄生 在 肠衣 上 的 大 肠 杆菌 早已 摆好 了 夹道 欢迎 的 姿 
势 ; 可 我 们 说 出 的 话 却 极 有 可 能 是 废话 一 一 那 无 疑 是 对 嘴巴 的 工作 的 极 
度 藏 视 和 浪费 。 我 想 晨 请 大 家 注意 的 是 ， 在 器 官 等 级 制度 的 法 眼中 ， 括 
头 的 作用 远 远 大 于 口腔 的 作用 ， 只 因为 它 磁 巧 占据 着 阳性 的 至 高 位 置 ， 


就 像 在 等 级 社会 中 ， 


进 进 出 出 为 切割 能 量 、 
疑义 了 。 没 有 必要 为 舌头 的 B 
在 押送 太阳 前 往 肠 
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男人 总 是 被 认为 无 限 高 于 女人 。 是 舌头 在 口腔 中 的 


生产 话语 提供 了 最 大 的 助力 。 这 应 该 不 会 有 任何 
日 性 地 位 再 作 任何 辩护 。 


胃 的 幽暗 旅途 中 ， 身 体 超越 了 自身 的 疆界 ，“ 它 


吞咽 ， 大 嚼 ， 分 割 开 这 个 世界 ， 以 世界 为 代价 得 到 丰富 并 成 长 。 人 与 世 


界 的 相遇 ， 就 发 生 在 呼叫 着 、 


趴 咬 着 、 撕 扯 着 、 咀 嚼 着 的 踪 里 ， 它 是 人 


类 思想 和 意象 最 古老 、 


最 重要 的 对 象 之 一 。” 巴 赫 金 像 一 个 意 弃 的 老手 ， 


把 吃饭 时 舌头 与 口腔 阴阳 交合 割 出 异 晓 的 情形 摘 述 得 居 心 动听 ， 有 几 分 


泽 色 ， 也 有 几 分 暧昧， 
是 撕 扯 和 吞咽， 而 是 中 
很 显然 ， 在 上 述 前 提 下 ,所谓 住 口 ， 就 是 逼迫 舌头 停 授 ; 所 谓 闭 嘴 ， 


旦 对 吃饭 的 赞扬 我 准备 就 此 打住 : 我 感 兴趣 的 不 
巴 的 发 声 功能 。 


就 是 强行 将 舌头 囚禁 在 由 三 十 多 颗 牙 齿 围 成 的 白色 栅栏 之 内 。 只 有 处 于 


自觉 住 口 和 闭 嘴 的 和 睦 状 态 ， 我 
像 一 个 娇小 习 弱 的 胎儿 ， 径 直 将 


门 的 舌头 才能 安静 地 平 躺 在 口腔 当中 ， 
口腔 当 作 了 天 然 的 子 富 。 这 个 子 富 大 小 


适中 ， 光 滑 、 温 润 、 幽 静 ， 适 合 胎儿 的 发 育 ; 安静 是 它 最 重大 的 主题 。 


只 有 在 这 一 刻 ， 嘴 


巴 才 体现 出 它 


的 母子 同体 特性 。 我 们 可 以 将 雌 礁 同体 


和 母子 同体 看 作 嘴巴 拥有 的 双重 特性 ， 就 像 由 嘴巴 押送 的 太阳 发 出 的 


光线 既是 波 又 是 粒 


个 物理 世界 中 极为 罕见 的 现象 。 而 当 我 们 被 


命令 住 口 和 团 嘴 时 ， 


尽管 舌头 也 在 口腔 中 侧身 躺 着 ， 但 它 并 没有 蕊 记 自 


己 的 阳性 地 位 ， 始 终 春 春 欲 动 ， 在 用 舌尖 暗中 抚摸 上 蜂 、 下 里 和 牙 背 ， 
类 似 于 密室 中 偷偷 摸 摸 的 勾引 者 一 一 神学 家 克 尔 凯 郭 尔 十 分 熟悉 这 类 活 
动 ， 此 处 只 好 按 下 不 表 。 总 之 ， 


舌头 的 阳性 品格 最 终 决定 了 一 个 令 人 炫 


目的 事实 : 看 管 舌头 的 口腔 敌 不 过 来 目 被 看 管 者 的 轻柔 挑 到 ， 阴 性 却 不 
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过 来 自 阳性 摄 人 心魄 的 妩媚 勾引 ， 舌 头 于 是 大 功 告 成 、 如 愿 以 偿 一 一 它 
又 在 口腔 中 进 进出 出 ， 浑 身上 下 披 满 了 具有 润滑 功能 的 藉 液 。 

致力 于 舌头 管辖 工作 的 大 人 物 们 异口同声 地 把 这 种 境况 称 作 “ 防 民 
之 口 胜 于 防 川 ”。 他 们 对 此 痛心 疾 首 。 我 理解 大 人 物 们 的 忧虑 ， 我 为 他 
们 的 做 派 痛心 和 难过 。 在 此 ， 我 愿意 为 他 们 免费 贡献 一 个 消解 忧虑 的 方 
案 : 想 尽 干 方 百 计 开发 嘴巴 的 母子 同体 性 ， 从 严打 击 嘴巴 的 雌雄 同体 ， 
坚决 禁止 口腔 乱伦 。 本 着 这 个 高 尚 的 目的 ， 最 简单 的 方法 不 用 我 说 大 人 
物 们 也 明白 ， 因 为 他 们 的 经 验 无 疑 比 我 丰富 得 多 : 随时 从 惩 牙齿 和 舌头 
打架 ， 让 舌头 头 破 血 流 ， 根 本 打 不 起 亢奋 所 需要 的 精神 ， 更 不 会 有 试图 
亢奋 的 一 丝 雅 兴 。 

我 当然 知道 我 的 建议 纯 属 多 余 ， 我 推荐 的 方案 数 干 年 前 就 已 经 被 广 
泛 采 用 。 


哑巴 的 妙用 

作为 嘴巴 的 极端 形式 ， 哑 巴 就 是 嘴巴 有 故障 的 人 。 哑 巴 破 坏 了 嘴巴 
的 一 般 形 态 。 病 理学 能 够 告知 我 们 ， 在 所 有 哑巴 中 ， 因 为 舌头 出 了 问题 
才 成 为 哑巴 的 人 为 数 众多 。 这 大 概 又 一 次 证 明了 舌头 在 嘴巴 中 的 核心 地 
位 。 作 为 肉 奴 同体 和 母子 同体 这 个 双重 特性 的 认领 者 ， 嘴 巴 一 直 在 坚持 
舌头 的 领导 作用 ， 它 像 后宫 中 的 众多 妃子 维护 皇 带 的 领导 作用 一 样 ， 在 
坚持 不 懈 地 维护 舌头 的 阳性 品格 。 很 显然 ， 哑 巴 在 更 大 的 程度 上 是 一 种 
器 质 性 的 阳痿 ， 至 少 到 目前 为 止 ， 没 有 任何 药物 可 以 救 它 于 水 深 火 热 之 
中 。 作 为 一 种 意外 的 补偿 形式 ， 哑 语 被 发 明 出 来 了 一 一 这 当然 基于 舌头 
发 出 的 阳性 吁 请 。 所 谓 哑 语 ， 就 是 依靠 手势 的 运作 传达 哑巴 的 心声 。 
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手势 : 哑巴 的 舌头 ， 它 外 在 于 口腔 ， 就 像 我 们 身边 那些 无 精 打 采 的 男人 
从 成 人 保健 用 品 商 店 打 回 卧室 的 秘密 器 具 。 但 它 确 实 能 起 到 隔 皆 择 痒 的 
功效 。 

虽然 哑巴 看 起 来 也 能 完成 嘴巴 的 工作 流程 ， 但 更 主要 体现 在 切割 能 
量 这 一 方面 。 哑 巴 说 不 出 任何 一 个 清晰 完整 的 句子 。 哑 巴 除 了 器 质 性 的 
阳 壮 外 ， 一 切 正常 ; 它 在 听从 本 能 押送 太阳 时 其 嘴巴 具有 雌雄 同体 性 ， 
发 声 时 则 基本 上 处 于 母子 同体 状态 。 被 逼 而 成 的 手势 语 只 能 从 外 围 包 抄 
腾 想 中 的 口腔 ， 从 象征 主义 的 层面 对 口腔 实施 挑逗 或 勾引 。 尽 管 手 上 长 
满 了 骨头 ， 看 上 去 比 真 的 舌头 还 要 挺拔 笔直 ， 实 际 上 仅仅 比 聊 胜 于 无 多 
了 不 多 的 一 点 点 。 因 此 ， 不 能 将 哑巴 试图 说 话 时 动荡 不 安 的 舌头 理解 为 
阳性 物件 ， 更 不 能 将 哑巴 的 舌头 在 口腔 中 的 进 进 出 出 理解 为 乱伦 。 从 最 
为 善 解 人 意 的 角度 ， 我 们 顶 多 只 能 将 哑巴 说 话 时 舌头 的 动荡 视 作 后 宫 中 
的 干 夫妻 行径 一 一 一 种 典型 的 菜 户 行为 有 正常 的 冲动 ， 却 没有 和 正常 
的 冲动 相 匹配 的 本 领 。 所 谓 正 常 ， 就 是 至 少 需要 裸体 以 上 的 能 力 ;裸体 
是 测定 正常 与 否 的 唯一 地 平 线 。 

亚 巴 通常 被 称 作 残 疾 人 ， 这 个 称谓 恰如其分 ， 暗 含 着 不 多 不 少 的 人 
道 主义 精神 。 我 丝 坚 没有 歧视 残疾 人 的 任何 歼 念 ， 我 只 是 从 物 的 水 平 上 
说 事 。 在 此 ， 我 要 专门 讲 一 讲 哑巴 的 妙用 。 这 样 做 的 好 处 显而易见 : 无 
法 说 话 的 人 听 了 高 兴 ， 我 也 免除 了 道德 上 的 包容 。 这 个 故事 是 这 样 的 : 
圣 君 康 申 大 帝 花费 不 非 ， 在 自己 的 密 宫 中 数 养 过 不 少 哑巴 太监 。 许 多 项 
级 绝密 的 谈话 ， 都 当 着 他 们 的 面 在 密语 中 进行 。 很 显然 ， 哑 巴 是 没有 秘 
密 的 人 ， 更 没有 进 密 的 能 力 。 仁 效 的 康 申 十 分 信任 他 们 ， 赏 赐 他 们 的 东 
西 异 常 高 贵 一 一 当然 也 没有 高 到 给 他 们 黄 马 罕 的 程度 。 对 于 他 们 ， 只 需 
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要 康 照 征 笑 两 声 就 足够 了 ， 尽 管 他 们 听 不 见笑 声 。 这 里 边 显 然 牵 涉 到 一 
种 等 价 交换 : 皇帝 的 笑容 在 价值 上 等 同 于 哑巴 太监 们 在 生理 上 的 缺陷 。 

只 有 在 哑巴 身上 ， 我 们 才能 看 到 嘴巴 的 雌雄 同体 性 和 母子 同体 性 被 
最 大 限度 地 割裂 了 。 这 是 造物 的 神奇 安排 ， 也 是 造物 主 天 生 神 力 的 意外 
证 据 , 但 谁 又 能 肯定 , 这 不 是 造物 主 的 阴险 和 狐 诈 ?” 康 照 深 说 此 中 要 记 ， 
否则 ， 他 不 会 在 那么 昂贵 的 地 方 ， 那 么 幽雅 的 屋宇 ， 那 个 绝密 的 所 在 ， 
米 养 那些 尤物 。 我 们 实在 有 必要 记 住 一 个 秘 传 吾 十 的 真理 : 所 谓 圣 人 ， 
就 是 充分 了 解 人 性 弱点 的 人 ; 所谓 圣 君 ， 就 是 充分 利用 我 们 生理 缺陷 的 
神 。 很 显然 ， 康 申 比 听从 我 的 劝告 仅仅 外 是 牙齿 和 舌头 打架 的 大 人 物 们 
高 明 得 多 。 


舌头 决定 论 

长 期 以 来 ， 我 们 始终 坚持 不 懈 地 相信 ， 咱 们 中 国人 的 嘴巴 与 洋人 的 
路 巴 区 别 巨大 。 按 照 童 话 的 一 贯 语气 ， 从 很 久 很 久 以 前 开始 ， 这 一 直 是 
我 们 能 够 得 以 目 信 的 隐秘 源泉 。 我 们 愿意 相信 , 中 国人 的 舌头 在 长 势 上 ， 
一 直 走 的 都 是 中 庸 主 义 的 路 子 : 既 不 红 也 不 紫 、 既 不 长 也 不 短 、 很 好 色 
却 不 淫 ， 但 又 像 弹 壬 一 样 伸缩 自如 一 一 好 在 我 们 的 弹 得 和 洋人 的 弹簧 也 
不 一 样 。 正 是 这 一 点 保证 了 我 的 描述 的 准确 性 。 这 种 性 质 的 舌头 究竟 起 
源 于 何 时 ? 现在 已 经 万 难 稽 考 了 。 考 察 这 个 秘密 需要 我 们 发 明 一 整套 永 
远 不 会 存在 的 考古 学 。 但 那个 无 法 被 再 度 发 现 的 年 代 肯 定 称 得 上 舌头 的 
轴 心 时 代 。 作 为 一 个 对 所 有 隐秘 之 事 充 满 好 奇 的 人 ， 我 对 塑造 了 我 们 舌 
头 之 长 势 的 那个 么 灭 的 年 代 十 分 怀念 。 想 想 看 ， 那 是 一 个 何等 魁梧 的 年 
代 : 一 切 都 在 暗中 生长 ， 一 切 都 在 无 知 中 暗暗 发 愿 ， 就 像 宫廷 政变 始终 
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处 于 密室 或 围绕 在 变 了 心 的 皇后 的 裙 边 ， 只 在 最 后 拿 出 一 个 令 人 震惊 的 
新 王朝 ， 一 份 我 们 从 未 见 过 但 异常 熟悉 的 菜肴 。 长 期 以 来 ， 我 一 直 在 致 
力 于 刺探 那个 年 代 的 冰 息 ， 太 多 的 时 间 被 挥霍 殉 尽 之 后 ， 除 了 赢得 一 个 
虚 肿 的 中 年 ， 至 今 依 然 两 手 空空 。 

现在 我 只 能 说 : 经 过 长 期 的 观察 , 我 发 现 我 们 的 舌头 确实 长 势 喜人 ， 
像 雨 后 的 春笋 ， 遵 循 着 种 瓜 得 瓜 种 豆 只 能 得 豆 的 遗传 学 规则 。 舌 头 在 长 
势 上 的 特殊 性 ， 决 定 了 中 国人 进食 的 方式 与 外 国人 大 为 不 同一 一 聪颖 的 
罗兰 巴尔 特 对 此 就 曾 有 过 大 失 颜 面 的 少见 多 怪 ; 也 决定 了 中 国人 说 话 
和 发 声 的 方式 与 洋人 迎 然 有 别 一 一 我 们 是 单 音节 的 认领 者 ， 欧 洲 鬼 子 则 
是 多 音节 的 法 定 继承 人 。 我 愿意 将 上 述 情形 称 作 舌 头 决定 论 一 一 反正 已 
经 有 那么 多 怪 模 怪 样 的 决定 论 摆 在 “历史 的 长 河 ” 之 中 了 ， 我 炮制 一 个 
摆 在 自家 门口 聊 以 自慰 又 有 何妨 ? 这 也 是 我 在 有 太阳 助 拳 的 情况 下 ， 胆 
敢 建议 将 嘴巴 破格 握 升 为 军 长 的 最 大 理由 。 

尽管 嘴巴 同时 具有 母子 同体 性 和 雌雄 同体 性 的 双重 特征 ， 但 中 国人 
的 舌头 的 特殊 长 势 , 使 具 雄 同体 性 始终 有 向 母子 同体 性 缴械 投诚 的 趋势 。 
在 我 似是而非 的 记忆 中 ， 好 像 自古 以 来 ， 归 觉 住 口 和 闭 嘴 就 是 中 国 的 舌 
头 集团 军 追 来 的 最 高 境界 。 很 难 弄 清楚 这 个 境界 是 何 时 来 临 的 ， 唯 一 知 
道 的 是 它 带 来 的 后 果 : 舌头 目 动 解除 了 它 的 阳性 地 位 ， 只 在 切割 光线 时 
才 恢复 它 的 本 来 面目 。 吃 由 此 成 了 中 国 的 否 头 集团 军 最 为 重大 的 主题 。 
酒肉 的 盛宴 从 哪个 不 知名 的 时 代 一 直 铺 排 到 今天 。 我 们 为 此 发 明了 太 多 
古怪 的 食谱 ， 我 们 为 食谱 捕杀 了 太 多 古怪 的 动物 。 但 这 并 不 表明 中 国人 
从 不 发 声 、 说 话 ， 不 让 舌头 在 口腔 中 进 进出 出 。 实 际 上 ， 耻 品 才 是 我 们 
的 重要 刘 性 。 瞧 瞧 “ 卫 ”“ 品 ”的 字形 结构 ， 就 不 难 明白 我 们 的 舌头 给 
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无 囊 的 耳 杂 馈赠 了 多 么 严重 的 伤害 : 在 舌头 的 驱动 下 , 我 们 说 了 很 多 话 ， 
但 实际 上 并 没有 多 少 实质 性 的 内 容 ， 说 在 这 里 直接 等 同 于 没 说 ， 等 同 于 
没有 多 少 意义 的 噪音 ;表面 上 的 雌雄 同体 带 来 的 亢奋 ， 只 是 母子 同体 的 
安静 主题 的 另 一 种 形式 。 舌 头 在 自动 解除 言说 过 程 中 本 该 具有 的 阳性 品 
格 之 后 ， 它 带 来 的 快感 只 能 是 虚拟 性 的 快感 ， 它 发 出 的 声音 转瞬 即 逝 ， 
它 欲 器 无 泪 却 又 有 泪 无 器 一 一 它 既 是 太监， 又 是 饶舌 的 哑巴 。 我 们 没有 
泄密 的 能 力 。 

渤 小 主义 的 最 早 萌 芽 就 怀揣 在 舌头 决定 论 的 上 衣 口 袋 中 。 除 了 少数 
人 ， 我 们 在 人 世间 的 身份 远 远 低 于 舌头 在 我 们 身体 上 的 地 位 ， 何 况 它 始 
终 在 领导 我 们 、 说 出 我 们 。 在 我 肤浅 的 印象 中 ， 我 们 自古 以 来 都 非常 满 
意 目 己 的 舌头 ， 对 它 的 发 声 方式 更 是 信心 爆棚 。 数 干 年 来 ， 连 岩石 也 会 
在 时 光 中 擦 伤 皮肤 ， 但 我 们 总 有 能 力 一 如 既往 地 把 一 切 非 中 国 的 发 声 方 
式 一 概 贬 做 鸟 语 或 夷 语 ， 将 它 等 同 于 离 兽 的 胡言 乱 语 ， 直 到 灾难 降临 的 
那 = 天 。 

是 不 是 我 们 的 发 声 方式 最 终 导致 了 灾难 的 到 来 ? 反正 鸟 语 或 夷 语 很 
快 就 向 我 们 证 明了 它 的 强大 。 中 国 的 发 声 方式 迅速 衰落 了 。 醒 过 来 的 饶 
舌 的 哑巴 们 痛定思痛 ， 知 道 自己 的 舌头 急需 要 滋 阴 壮阳 。 这 个 伟大 的 觉 
悟 迫 使 中 国 的 舌头 放下 架子 集体 投靠 了 鸟 语 或 夷 语 。 它 被 认 作 我 们 的 舌 
头 的 春药 。 太 多 的 事实 证 明 ， 有 了 这 包 昂 贵 的 药剂 ， 我 们 的 舌头 并 没有 
达到 昂 天 直 举 的 效果 ; 在 那 包 药剂 的 从 是 下 ， 我 们 的 舌头 仍然 很 难 发 出 
正宗 乌 语 或 夷 语 所 认可 的 语调 。 洋 泾 浜 是 一 个 经 典 证 据 。 但 没有 洋 泾 洗 
也 有 其 他 更 为 扎实 的 证 据 ， 只 是 我 懒得 罗列 罢了 。 从 发 声 方式 衰落 的 屠 
一 天 开始 ， 我 们 的 主要 工作 就 是 致力 于 矫正 自己 的 舌头 。 在 一 个 人 造 美 
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女 大 行 其 道 的 时 代 ， 用 不 着 冒险 我 就 敢 肯 定 ， 用 于 修理 舌头 的 外 科 手 术 
正 处 于 萌芽 状态 ， 说 不 定 它 早 就 从 某 个 莫须有 的 子宫 中 走出 来 了 ， 用 它 
的 满 脸 坏 笑 打量 着 我 们 中 庸 主义 的 舌头 。 

我 对 即将 出 现 的 舌头 产业 持 热烈 欢迎 的 态度 。 我 愿意 向 寄生 在 我 全 
身上 下 的 所 有 细菌 发 布 一 号 战备 命令 ， 让 它们 明天 早上 就 手持 鲜花 ， 脚 
踩 爆竹 ， 夹 道 欢迎 舌头 产业 的 到 来 ， 因 为 迄今 为 止 ， 我 是 唯一 一 个 违背 
过 往 先贤 大 哲 和 时 贤 今 哲 的 权威 ， 亡 图 把 升 嘴巴 为 军 长 的 渺小 主义 者 。 


2006 年 10 月 4 日 ， 北 京 魏 公 村 


英 废 主义 者 的 春天 | 166 


对 快感 的 傲慢 与 偏见 


自问 生平 ， 都 无 是 处 。 忆 少年 豪迈 不 霸 ， 谓 悠悠 斯 世 无 一 可 与 友 
者 。 多 坐 之 灌 将 军 ， 放 狂 之 称 处 士 , 一 言 不 合 ,不 难 担 刃 而 斗 …… 
意见 偏颇 ， 则 性 之 所 近 而 然 也 ; 议论 悖 庆 ， 则 心 之 所 激 而 成 也 。 
其 或 情 牵 脂粉 ， 语 涉 狭 那 ， 犹 是 香 奏 本 色 。 知 我 罪 我 ， 听 之 而 已 


一 一 汪 景 祺 : 《读书 堂 西 征 随笔 自序 》 
1 
钱 锤 书 先生 在 一 篇 精 短 的 随笔 中 曾经 写 道 : “快乐 在 人 生 里 ， 好 比 
引诱 小 孩子 吃 药 的 方 糖 ， 更 像 跑 狗 场 里 引诱 狗 赛跑 的 电 兔 子 。 几 分 钟 或 
者 几 天 的 快乐 赚 我 们 活 了 一 世 ， 忍 受 着 许多 痛苦 。 我 们 希望 它 来 ， 和 希望 
它 留 , 希望 它 再 来 一 一 这 三 句 话 概括 了 整个 人 类 努力 的 历史 。”( 钱 锤 书 : 
《 写 在 人 生 边 上 论 快 乐 》) 我 想 ， 人 类 历史 的 进程 往往 会 被 ( 其 实 已 经 被 ) 
许多 哲学 家 、 历 史学 家 或 其 他 什么 什么 的 家 们 ,一 厢 情 愿 地 拔高 和 美化 ， 
因为 他 们 不 能 忍受 历史 的 戏 恋 性 和 无 意义 ; 庄严 在 他 们 看 来 是 必需 的 ， 
哪怕 是 弄巧成拙 的 庄严 或 伪造 的 庄严 也 在 所 不 惜 。 诗 人 西川 在 写 到 先知 
时 用 先知 的 口气 说 : “ 当 我 走 进 这 灰 瓦 之 城 ”， 那 些 农民 、 商 村 、 妓 女 、 
工 上 折 、 僧 倡 、 士 兵 、 哲 人 和 税 吏 居然 一 一 
尊 我 为 “先知 ”， 向 我 的 驴子 高 声 祝福 
而 我 曾经 是 他 们 之 中 的 一 个 
隐瞒 起 我 的 过 去 ， 向 他 们 预言 未 来 
他 们 毫 不 怀疑 我 ， 而 我 怀疑 一 切 
(西川 : 《激情 : 伪 先 知 或 真理 之 歌 》) 


伟大 的 伏 尔 泰 就 说 过 ， 没 有 上 帝 ， 也 得 再 造 一 个 上 这 
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。 因 为 据 陀 思 
受 耶 夫 期 基 说 ,没有 上 禹 ,一 切 都 是 可 能 的 一 一 比如 性 放荡 ,我 们 可 以 间 ， 
有 了 上 帝 ， 性 放荡 就 是 不 可 能 的 了 吗 ?” 就 这 样 ， 我 们 对 历史 的 误解 是 普 
遍 和 深刻 的 。 人 类 历史 的 进程 其 实 更 多 俗 不 可 耐 的 性 质 ， 也 充斥 着 人 为 
的 伪造 。 说 得 直 白 些 ， 引 诱 我 们 创造 、 向 上 、 向 前 ， 最 真实 的 东西 其 实 
就 是 快感 。 快 感 的 邻居 和 亲 威 总 是 和 肉体 有 天 。 对 快感 的 追求 ， 坦 率 地 
说 ,最终 引 诱 我 们 创造 了 一 整 部 天 于 人 的 历史 。 快 感 是 历史 最 大 、 最 终 


的 动力 一 -不 


[三 | 
己 帮 = 


“快感 ”代替 
具 包容 性 也 更 


天 善 的 快感 还 是 天 于 恶 的 快感 。 在 这 里 ， 我 宁愿 用 


钱 先生 的 “快乐 ”， 因 为 快感 较 之 于 
适合 人 的 裹 性 的 说 法 ( 快乐 只 是 快感 


天 乐 很 可 能 是 一 个 更 
的 一 种 ) 。 而 在 获得 


快感 的 众多 方式 中 ， 终 庸 置疑 ， 性 快感 差不多 是 最 重要 的 方式 之 一 。 
江湖 骗子 、 伟 大 的 六 氓 、 本 世纪 最 座 选 的 思想 家 弗 洛 伊 德 ， 直 言 不 


讳 地 襄 ， 性 快感 促成 了 人 类 所 有 的 创造 性 事业 。 换 名 话说 ， 原 子弹 、 氢 
弹 只 是 性 快感 的 释然 爆炸 ， 飞 机 、 宇 害 飞 船 则 是 性 快感 的 飞翔 形式 ， 仿 


污 、 腐 败 恰恰 是 性 快感 的 丑陋 表达 ， 音 乐 、 美 术 、 诗 歌 仅 仅 是 性 快感 的 


艺术 载体 罢了 


美国 佬 威廉， 福 克 纳 明显 不 同意 弗 洛 伊 德 的 见解 。 
福 克 纳 说 ， 人 不 能 一 天 八 小 时 做 爱 ， 只 能 一 天 八 小 时 地 工 


乍 。 这 中 间 的 


原因 被 一 个 叫做 米兰 昆 德 拉 的 捷克 刁 民 揭示 了 出 来 。 昆 德 拉 在 其 长 篇 
中 不 无 翡 京 地 说 ， 把 人 一 生 的 性 快感 全 部 加 在 一 起 ， 也 项 
左右 。 快 感 是 一 个 时 间 性 的 概念 ， 是 一 个 可 以 用 时 间 来 量 


大 著 《 不 朽 》 
多 不 过 两 小 时 


度 的 概念 。 而 
它 比 钱 锤 书 所 


| 金钱 来 量度 快感 ， 作 为 快感 的 现代 特 和 
说 的 “ 几 分 


FE， 我 们 稍 后 再 说 。 
”要 长 ， 也 比 钱 先 生 说 的 “ 几 天 ”要 短 。 在 


谈 到 快乐 时 ， 钱 先生 引用 了 法 国 作家 维尼 ( Vigny ) 的 说 法 。 维 尼 膏 ， 
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在 法 语 里 ，“ 喜 乐 ”( Bonheur ) 这 个 词 由 “好 ”和 “钟点 ” 拼 成 ， 可 
见 好 事 多 磨 ， 只 是 个 把 钟头 的 玩意 儿 ; 而 在 汉语 里 ， 快 乐 一 说 也 恰好 标 
志 出 “ 乐 ”实在 是 消失 得 太 “ 快 ”， 在 我 们 还 没有 过 疗 的 时 候 ， 它 就 迫 
不 及 待 地 逃逸 了 。“ 停 一 停 吧 ， 你 真美 丽 ! ” 浮 士 德 的 遗憾 是 整个 人 类 
的 笠 酸 。 想 想 看 ， 如 果 人 能 一 天 八 小 时 做 爱 ， 一 天 八 小 时 享受 性 快感 ， 
快感 恐怕 也 就 没有 多 少 乐趣 可 言 了。 

弗 阁 伊 德 的 深刻 在 于 : 他 给 了 人 类 历史 的 进程 以 快感 维度 上 的 解 
释 ; 也 就 是 说 ， 他 把 哲学 家 们 的 神圣 观念 给 低俗 地 肉体 化 了 。 这 当然 会 
让 道 貌 岸 然 的 历史 哲学 和 各 种 型 号 的 乌托邦 大 感 难堪 ， 它 们 的 破 口 大 加 
( 当然 ， 在 它们 眼 里 这 叫做 “批判 ”) 是 可 以 想见 的 。 给 弗 氏 戴 上 “ 江 
湖 骗 子 ”“ 流 谍 ” 等 大 帽子 可 谓 明 证 。 弗 洛 伊 德 的 错误 恰恰 在 于 : 他 把 性 
当 作 了 唯一 的 快感 ， 他 把 性 快感 的 作用 给 无 限 地 夸大 了 。 就 这 一 点 而 言 ， 
我 赞同 弗 洛 伊 德 合 该 挨 骂 。 

没有 必要 在 这 里 像 学 究 一 样 去 论证 快感 在 指引 人 类 前 进 这 一 真相 。 
我 只 想 说 ， 如 果 阅 割 了 所 有 的 快感 ， 人 类 是 否 还 有 历史 ,是 值得 怀疑 的 ， 
或 者 至 少 不 是 今天 已 知 的 历史 一 一 那样 的 历史 在 我 们 的 想象 之 外 。 道 家 
晕 落 为 仙道 后 ， 渴 望 长 生 和 成 仙 ， 在 许多 人 那里 是 一 个 辉煌 的 前 景 。 其 
实 ， 这 也 是 许多 看 似 不 同 的 宗教 的 共同 特征 一 一 从 快感 的 维度 观察 就 更 
其 如 此 。 佛教 讲 “ 极 乐 ”, 基督 教 讲 “天 堂 之 乐 ”, 其 实 都 是 快感 的 意思 。 
只 不 过 在 极乐 和 天 和 党 之 乐 中 ,快感 是 随时 的 、 随 身 的、 每 时 每 刻 的 。 这 
就 很 可 能 意味 着 ,追求 每 时 每 刻 的 快感 ( 快乐 ) 是 人 的 最 大 和 欲求， 也 是 
所 有 马 托 邦 之 所 以 有 吸引 力 的 根本 之 处 。 浮 士 德 的 平 苗 、 斑 酸 经 历 说 明 
了 这 一 点 。《 喻 世 明 言 卷 十 三 讲 , 张 道 陵 为 了 试探 赵 异 求 道 求 仙 的 决心 ， 
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派 了 一 个 美女 去 诱惑 他 ,但 被 赵 异 拒绝 了 。 美 女 大 惑 不 解 ， 遂 题 壁 留 诗 : 
“ 美 色 人 和 皆 好 ， 如 君 铁石 心 。 少 年 不 作乐 ， 吉 负 好 光阴 。” 赵 异 看 后 大 
笑 道 : “少年 作乐 ， 能 有 几时 ? ”唐人 施 肩 吾 诗 曰 : “ 夜 静 门 深 紫 油烟 ， 
孤 行 独 坐 忆 神 仙 。 三 清宫 里 月 如 层 ， 十 二 宫 楼 何 处 眠 ? ” ( 施 肩 吾 : 《 清 
夜 忆 仙 富 子 》) 也 是 从 道家 、 道 教 , 颇 富 想 象 力 地 一 下 子 扯 到 了 宿 花 眠 柳 。 
道家 和 宿 花 眠 柳 有 关系 吗 ? 当然 。 赵 异 大 笑 后 的 回答 回答 了 这 一 问题 。 
毫 无 疑 间 ， 这 正 是 钱 狂 书 所 谓 “ 希 望 它 ( 快乐 ) 留 ”， 并 且 永 远 能 “ 留 ” 
的 真正 含义 。 


2 
追求 快感 是 人 的 本 能 。 性 快感 较 之 其 他 所 有 形式 的 快感 是 最 强烈 的 ， 
因而 也 就 显得 格外 吸引 人 。《 白雪 遗 音 》 记 载 着 这 样 一 首 民歌 : 
情人 爱 我 的 脚 儿 瘦 ， 
我 爱情 人 典雅 风流 。 
初 相 交 就 把 奴 家 温存 透 
象牙 床上 ， 罗 帽 悬 挂钩 ， 
哎哟 咱 二 人 今 晚 早 成 就 。 
舌尖 嘟 ( 堵 ) 着 口 ， 哎 哟 情人 莫 要 丢 ， 
浑身 上 酥 麻 ， 顾 不 的 害 盖 ， 
哎哟 是 咱 的 不 由 人 的 身子 往 上 凑 。 
次 上 前 ! 奴 的 身子 够 了 心 不 够 ! 
(《 情 人 爱 我 》，《 白 雪 遗 音 》 卷 二 ) 
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从 不 绝 如 缕 的 “哎哟 哎哟 ” 声 中 ， 我 们 可 以 知道 ， 民 歌 中 那 位 “ 奴 
家 ”很 了 解 快感 暧 时 即 逝 的 特性 和 快感 的 强度 。 但 我 们 人 类 对 性 快感 的 
误解 ， 长 期 以 来 却 是 普遍 的 。 虽 然 层 龙 曾 感叹 过 : “男女 之 僻 去 之 为 难 
者 何 ? 某 日 : 道家 有 言 ， 父 母 之 所 以 生 我 者 以 此 ， 则 其 根 也 。 根 故 难 去 
也 。” ( 履 龙 : 《与 李 观 察 》，《 白 榆 集 》 卷 九 ) 话 虽 如 此 ， 但 中 国人 一 向 


“人 之 一 心 , 天 理 存 则 人 和 欲 亡 , 人 和 欲 胜 则 天 理 灭 , 未 有 天 理 人 欲 夹杂 者 。” 
所 以 要 “ 革 尽 人 欲 ， 尽 复 天 理 ”。 (《 朱 子 语 类 》 卷 十 三 ) 说 得 冠 蝎 堂皇 、 
痛心 疾 首 和 振 振 有 辞 。 但 我 们 的 准 圣人 朱 夫 子 做 得 又 如 何 呢 ? 据 他 的 同 
估 叶 绍 兮 揭发 ， 老 朱 算 得 上 人 和 欲 太 强 ， 不 仅 “ 诱 引 尼 姑 二 人 以 为 龙 效 ， 
每 之 官 则 与 伴 行 ”， 并 且 “ 冢 妇 不 夫 而 自 孕 ”。 三 纲 五 常 看 来 是 管 不 住 
他 的 了 。 了 时 某 人 强烈 要 求 皇 帝 治 朱 老 夫子 的 罪 ( 叶 绍 兮 : 《四 朝见 闻 录 》 
丁 集 ，“ 庆 元 党 ”条 ) 。 和 朱熹 对 此 供认 不 讳 ， 向 皇帝 谢罪 说 : 臣 力 “ 草 茅 
贱 士 ， 章 句 腐 侍 ， 唯 知 伪 学 之 传 ， 岂 识 明 时 之 用 ”。 (《 朱 文公 文集 》 郑 
八 五 ) 不 过 ， 我 倒 觉 得 ， 与 朱熹 提倡 理学 比 起 来 ， 他 一 生 中 最 伟大 、 最 
闪光 的 行为 ， 恰 恰 是 他 的 淫秽 举动 : 因为 这 意味 着 他 归根 到 底 还 算 一 个 
活 物 。 谢 天 谢 地 ， 他 到 底 还 没有 成 为 圣人 ! 

朱熹 的 例子 更 加 证 明了 屠 龙 的 观点 是 有 道理 的 。 但 前 车 之 鉴 并 未 成 
为 后 事 之 师 。 在 漫长 的 历史 上 ， 我 们 曾 搞 出 了 多 少 天 于 性 快感 的 清 规 戒 
律 啊 。 一 份 叫做 《十戒 功 过 格 》 的 文件 恶狠狠 地 说 : “ 遇 美 色 度 连 顾盼 : 
一 过 ; 无 故 作 泽 政之 想 : 一 过 ; 泽 梦 一 次 : 一 过 ; 译 梦 而 不 目 刻 责 ， 反 
追忆 募 拟 : 五 过 ; 有 意 与 妇 人 接手 ， 心 里 泽 泽 者 : 十 过 。” 这 很 容易 让 
人 联想 到 《圣经 》 上 的 同一 腔调 : “你 们 听见 有 话说 ， “不 许 奸淫 ”， 
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EE 念 的 ， 这 人 心里 已 经 与 她 犯 奸 泽 
了 。” (《 圣 经 新 约 : 马 太 福 音 》 第 五 章 ) 而 在 另 一 份 相 类 似 的 文件 中 ， 
则 又 号 召 人 民 ， 要 “不 久 视 美人 ”， 并 不 惜 记 “ 五 功 ” 作 为 奖赏 (《 太 
微 仙 君 功 过 格 》) 。 仿佛 崇祯 皇帝 对 袁崇焕 说 ,只 要 你 堵 住 了 胡 人 的 进攻 ， 
腾 不 惜 加 官 亚 事 之 赐 。 这 就 是 说 ， 人 人 都 应 该 来 一 场 灵 魂 深 处 的 革命 ， 
人 人 都 该 去 做 清心 袁 欲 的 柳 下 惠 。 这 是 不 是 就 是 儒家 倡导 的 那个 叫做 慎 
独 ”的 玩意 儿 呢 ? 当然 ， 它 肯定 就 是 奥 古 斯 ] 在 《上 帝 之 城 》 ( City of 
God ) 里 说 过 的 话 : “无 论 性 欲 在 何 处 起 作用 ， 它 本 身 就 感到 羞耻 。 不 
用 说 强奸 时 要 寻找 法 外 之 网 的 黑暗 角落 ， 就 连 世 俗 社 会 中 合法 的 卖淫 也 
是 如 此 。”“ 世 间 最 无 耻 的 人 也 知道 这 件 事 是 羞耻 的 ， 他 们 无 论 多 么 襄 
欢 此 事 带 来 的 愉悦 ， 也 不 愿 将 它 公 开 。” 

奥古斯丁 有 一 点 是 对 的 。 人 追求 快感 的 天 性 怎么 着 也 禁绝 不 了 : 哪 
白 是 在 “法 外 之 网 的 黑暗 角落 ”， 哪 怕 是 以 抛 头 鼎 湘 热 |I 血 为 代价 。 想 想 
“ 沉 河 ”、 挂 破 鞋 游街 的 史 不 绝 书 就 可 以 了 。 而 让 人 倍 感 神奇 的 是 : 对 
快感 偷偷 摸 摸 的 追求 ， 无 意 中 构 成 了 人 类 历史 进程 的 真正 动力 。 我 们 是 
不 是 也 可 以 说 ， 历 史 就 是 偷偷 摸 摸 的 产物 呢 ? 按 照 基督 教 的 看 法 ， 圣 母 
玛 利 亚 是 感 上 帝 之 灵 而 受孕 的 。 假 如 我 们 以 最 无 耻 的 方式 去 揣 度 ， 那 上 
带 之 灵 , 不 就 是 上 帝 他 老人 家 的 神圣 精液 吗 ? 据说 ， 人 类 就 这 样 征 生 了 ， 
历史 的 车 轮 就 这 样 成 功 点 火 了 。 这 就 意味 着 ， 历 史 在 它 的 发 端 处 是 一 场 
伟大 的 圣 交 。 人 作为 上 帝 之 子 ， 圣 交 当 然 谈 不 上 。 因 为 圣 交 只 是 上 帝 的 
专 有 方式 ， 人 无 法 拥有 这 样 的 高 度 ; 而 且 ， 圣 交 只 是 一 次 性 的 ， 它 不 可 
E 被 重复 ， 连 上 帝 本 人 也 不 能 例外 。 如 果 上 帝 在 春情 萌动 时 想来 一 次 例 
外 ( 以 破坏 他 自己 定 下 的 世界 法 则 为 代价 ) ， 那 就 意味 着 将 有 另 一 部 关 
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于 另 一 种 人 的 历史 , 完全 在 我 们 的 想象 之 外 。 上 帝 有 没有 这 样 的 雅 兴 呢 ? 
恐怕 只 有 他 自己 才 知 道 …… 而 我 们 这 种 俗人 ， 没 说 的 ， 就 进行 俗 不 可 耐 
的 男 “ 欢 ” 女 “ 爱 ” 吧 。 人 的 交配 ， 可 以 看 作 是 对 上 帝 圣 交 的 拙劣 模仿 。 
“ 欢 ”“ 爱 ”产生 了 无 穷尽 的 、 一 代 又 一 代 的 上 帝 的 子孙 : 是 他 们 使 人 
类 的 历史 不 断 续 写 下 去 。 而 快感 在 这 里 边 起 着 支点 、 杠 杆 、 润 谓 剂 的 作 
用 一 一 要 是 没有 快感 ， 人 还 会 去 做 那 无 用 而 又 费力 的 无 聊 交 配 吗 ? 偷懒 、 
省 力也 是 我 们 人 类 的 天 性 之 一 。 快 感 是 诱 使 人 类 不 断 书写 自身 历史 的 主 
要 动因 。 一 位 叫 康明 斯 ( E. E. Cummings ) 的 美国 诗人 对 人 类 听从 上 帝 
旨意 的 男 欢 女 受 ， 有 一 个 由 表 及 里 、 由 浅 及 深 的 描 莫 : 

May I feel said he 

我 可 以 抚摩 你 吗 他 说 

(Il squeal said she 

我 会 叫 的 她 说 

Just once said he 

就 一 次 他 说 ) 

Its fun said she 

那么 好 的 她 说 


( May I touch said he 
我 可 以 抚摩 你 吗 他 说 
How much said she 
多 少 次 呢 她 说 
A lot said he 
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很 多 次 他 说 ) 
Why not said she……… 
为 什么 不 呢 她 说 …… 
这 就 很 有 点 像 《 白雪 遗 音 》 里 那 位 “ 奴 家 ”的 味道 了 。 中 西 合 壁 指 
的 也 许 就 是 这 个 意思 吧 。 很 有 趣 ， 不 是 吗 ? 
既然 性 交 一 一 不 仅仅 是 作为 生殖 ， 即 道学 家 所 谓 “ 为 后 也 ， 非 为 色 
也 ”， 而 且 是 作为 快感 本 身 ， 对 人 类 历史 有 如 此 大 的 作用 ， 那 我 们 就 得 
承认 袁枚 的 话 是 正确 的 。 袁 子 才 说 : “ 惜 玉 怜 香 而 心 不 动 者 ， 圣 也 ; 惜 
玉 怜 香 而 心动 者 ， 人 也 ; 不 知 玉 不 知 香 者 ， 禽 角 也 。” ( 袁枚 : 《 子 不 语 》 
卷 一 一 ) 是 人 ， 而 不 是 “ 圣 也 ”和 “ 离 兽 ”组 成 了 人 类 史 ， 这 一 点 ， 由 
不 会 有 什么 疑义 了 。 时 至 今日 ， 我 们 对 此 又 弄 懂 了 多 少 呢 ? 


3 

“我 叫 曼 娜 ， 现 在 我 来 为 大 家 叙述 一 个 我 的 杂 身 经 历 。 忆 起 往事 觉 
得 非常 有 趣 ， 我 的 经 历 大概 和 每 个 少女 是 一 样 的 ， 和 希望 各 位 读者 能 够 从 
我 的 经 历 中 得 到 乐趣 ……” 这 是 一 部 曾经 以 手 抄本 为 形式 ,流传 在 “ 文 
革 ” 后 期 的 声名 赫赫 的 淫秽 小 说 的 那个 著名 开头 。 它 在 以 快感 (“乐趣 ”) 
招徕 读者 。 这 本 名 叫 “少女 之 心 ” 的 小 册子 , 其 真实 作者 已 经 很 难 稽 考 了 。 
我 曾经 看 到 过 好 几 种 不 同 的 手 抄本 , 其 内 容 都 有 不 同 程度 的 变更 。 我 想 ， 
不 同 的 抄 者 恐怕 都 会 依据 自己 对 快感 的 需求 ， 进 行 多 多 少 少 的 添加 和 改 
动 ， 因 为 对 欲望 和 快感 的 需求 ， 在 不 同 的 人 那里 , 总 有 一 些 细微 的 差别 。 
据 诗 人 西川 回忆 说 ， 那 是 一 本 “ 越 抄 越 黄 ” 的 书 。 很 显然 ， 西 川 肯定 看 
到 过 不 止 一 个 版 本 。 在 印刷 业已 经 高 度 发 达 的 时 代 ， 以 手 抄本 为 形式 ， 
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来 传达 人 民 欲 求 的 民间 创作 ， 还 真实 地 存在 着 ， 并 且 这 一 天 还 远 没 有 过 
去 。 而 在 那个 禁欲 的 年 代 ， 有 和 多少 人 看 过 《 少女 之 心 》 并 为 之 激动 不 已 
呢 ? 这 恐怕 永远 都 是 一 个 迷 了 。 

我 最 初 看 到 它 是 在 上 高 中 二 年 级 的 时 候 。 在 川北 那 间 借 住 的 小 屋子 
里 ， 我 度 过 了 一 个 狂躁 、 和 灼热 、 惊 证 、 耻 ， 惧 和 热血 沸腾 的 夜晚 。 它 色 起 
了 我 早已 成 熟 但 自己 几乎 宫 无 察觉 的 性 意识 。 我 是 在 《少女 之 心 》 的 辅 
导 下 开始 性 启蒙 的 。 我 得 承认 ， 我 既 觉 得 金圣叹 所 谓 雪 夜 读 禁 书 的 确 十 
分 有 趣 ， 堪 称 “不 亦 快 哉 ”， 又 觉得 恐怖 和 罪过 。 它 为 我 打开 了 一 个 神 
秘 的 世界 ， 有 很 长 一 段 时 间 它 让 我 想入非非 ， 让 我 浑身 充满 了 犯罪 的 快 

。 犯罪 很 可 能 是 美好 的 ， 那 是 我 当时 的 结论 之 一 。 这 是 因为 犯罪 带 来 

了 普遍 的 快感 。 

余生 也 上 晚 ， 在 我 八 岁 时 ，“ 第 一 次 无 产 阶级 文化 大 革命 ”在 华 国 锋 
充满 复杂 意味 的 腔调 中 宣布 “胜利 结束 了 ”。 但 我 仍然 会 很 容易 想象 得 
到 ,在 那个 普遍 禁欲 的 年 代 ， 在 性 快感 被 普遍 剥夺 的 年 头 ,， 《少女 之 心 》 
带 给 人 们 的 肯定 是 巨大 的 震动 ， 当 然 ， 也 是 庞大 的 打击 。 我 想 ， 凡 是 在 
革命 的 间隙 有 幸 看 过 那 本 书 的 人 ( 尤其 是 年 经 人 ) ， 肯 定 会 被 《少女 之 
心 》 中 那 种 种 赤裸 裸 的 性 描写 吓 坏 了 。 因 为 它 带 来 的 强烈 的 犯罪 快感 ， 
和 革命 带 来 的 神圣 快感 反差 何其 巨大 。 性 快感 是 令 人 恐怖 的 ， 这 是 不 是 
革命 派生 的 定义 之 一 ? 

“我 叫 曼 娜 ， 现 在 我 来 为 大 家 叙述 一 个 我 的 亲身 经 历 ……”《 人 少女 
之 心 》 在 一 开始 就 是 犯 忌 的 ， 因 为 革命 不 允许 以 第 一 人 称 单 数 的 形式 出 

见 ， 只 能 是 “我 们 ”。 和 卡 夫 卡 说 魔鬼 是 一 个 复数 一 样 ， 一 切 革 命 也 是 

以 复数 为 单位 来 现 身 的 ， 至 少 在 它 的 宣言 里 就 这 么 讲 。 很 久 以 来 ， 我 都 
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无 法 明白 ， 革 命 为 什么 会 大 恶性、 排斥 性 呢 ? 在 八 个 样板 戏 中 ， 男 人 都 
没有 妻子 ,， 女人 都 没有 丈夫 ,她 / 他 不 是 死 了 ， 就 是 不 准备 恋爱 、 结 婚 ， 
野 合 就 更 不 用 说 了 。 在 革命 眼 里 ， 野 合 完全 不 可 想象 。 而 床 作 为 道具 ， 
是 绝对 不 允许 出 现在 戏剧 场合 的 ， 因 为 按照 罗兰 * 巴尔 特 的 理论 ， 床 的 
所 指 是 男 欢 女 爱 ， 那 让 人 尽心 动 昕 的 快感 ， 与 革命 无 天 的 另 一 种 快感 。 
但 它 注定 会 分 散 革命 的 注意 力 。 可 以 设想 ， 李 铁 梅 要 是 活 到 今天 ， 很 可 
E 还 是 单身 女 贵 族 ; 而 李 玉 和 会 续 弦 吗 ? “月 上 柳 梢 头 ， 人 约 黄昏 后 。- 
沙 奶奶 会 按照 人 性 的 欲求 ， 来 一 次 美妙 的 黄昏 恋 吗 ? 阿 庆 媳 的 丈夫 阿 庆 
会 回来 吗 ? 可 即使 续 弦 了 、 黄 昏 恋 了 、 回 来 了 ， 我 们 那 场 伟大 戏剧 的 导 
演 ， 会 给 他 们 在 舞台 上 设置 一 张 床 吗 ?可 以 想见 ， 这 些 都 是 革命 的 遗留 


革命 对 此 却 有 另外 的 看 法 。 它 的 看 法 最 早 体 现在 一 本 叫做 “ 礼 记 ” 
的 书 中 : “ 故 君 子 远 色 ， 以 为 民 纪 。 故 男女 授 受 不 亲 。”“ 窒 妇 不 夜 活 。 
妇 人 疾 , 问 之 , 不 间 其 疾 。 以 此 坊 ( 防 ) 民 ， 民 犹 译 佚 而 乱 于 族 。”(《 礼 
记 坊 记 》) 即使 挫 一 根 细 线 在 手腕 上 以 听 脉 诊 病 , 也 没有 什么 实际 用 处 : 
看 来 “ 刁 民 ”是 “ 防 ”不 住 的 ， 因 为 性 快感 的 吸引 力 实在 是 太 大 了 。 革 
命 记 住 了 《 礼 记 》 的 提醒 ; 它 因 此 产生 了 另 一 套 理论 : 用 革命 带 来 的 神 
圣 快 感 去 置换 性 带 来 的 下 流 快感 ， 如 同 革命 能 依靠 它 神圣 、 巨 大 的 号 召 
力 ， 将 乌 合 之 众 聚集 起 来 并 排队 神 锋 ， 把 分 散 的 、 缺 乏 方向 感 的 力 集合 
到 同一 个 方向 。 这 就 意味 着 ， 当 普遍 禁欲 的 年 代 来 临时 ， 人 追求 快感 的 
本 能 依然 在 起 作用 ， 它 的 巨大 能 量 能 使 革命 稳步 向 前 ， 并 持续 在 一 个 又 
一 个 接 是 而 来 的 高 潮 中 : 革命 的 高 潮 代 替 了 男 欢 女 爱 的 高 潮 。 当 人 们 不 
能 合法 地 追求 性 快感 时 ， 追 求 革命 带 来 的 神圣 快感 就 不 仅 合法 ， 而 且 也 
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就 是 最 后 的 代用 品 了 。 神 圣 的 革命 快感 ， 只 是 肉体 的 、 下 流 的 性 快感 的 
代用 品 ， 这 可 能 就 是 革命 的 又 一 派生 定义 : 弗 洛 伊 德 的 理论 在 这 里 依然 
有 效 。 红 色 代替 了 黄色 。 这 不 是 开玩笑 。 乔 治 * 奥 威 尔 对 此 顾 有 体会 ， 
他 在 《一 九 八 四 》 中 说 : “党 的 目的 不 仅仅 是 要 防止 男女 之 间 结 成 可 能 
是 它 无 法 控制 的 联盟 关系 。 党 的 真正 目的 虽然 未 经 宣布 ， 实 际 上 是 要 使 
性 行为 失去 任何 乐趣 。 无 论 是 在 婚姻 天 系 以 外 还 是 婚姻 天 系 以 内 ， 天 人 
与 其 说 是 爱情 ， 不 如 说 是 情欲 。 党 员 之 间 的 婚姻 都 必须 得 到 为 此 目的 而 
设立 的 委员 会 的 批准 ， 虽 然 从 来 没有 说 明 过 原则 到 底 是 什么 ， 如 果 有 关 
双方 给 人 以 他 们 在 肉体 上 互相 吸引 的 印象 ， 申 请 总 是 遭 到 拒绝 的 。 唯 一 
得 到 承认 的 婚姻 目的 是 ， 生 儿 育 女 ， 为 党 服务 。” 革 命 在 引导 我 们 走向 
胜利 ， 在 引导 历史 走向 辉煌 ;可 革命 的 最 大 助力 恰恰 是 男 欢 女 爱 ， 而 且 
是 被 它 排 斥 、 贬 损 的 肉体 之 乐 。 革 命 最 终 是 离 不 开 肉 体 和 快感 的 。 革 命 
排斥 性 、 厌 恶性 又 离 不 开 性 ， 较 之 于 朱熹 虚伪 的 理 欲 之 辨 ， 较 之 于 《 礼 
记 》 的 迁 腐 提醒 ， 的 确 要 高 明 得 多 。 

奥 威 尔 说 ， 他 的 女 主 人 公 烛 利 亚 ， 是 了 解 革命 在 性 快感 方面 挤 禁 欲 
主义 的 内 在 原因 的 ， 这 是 因为 “性 本 能 创造 了 它 目 己 的 天 地 ， 非 党 所 能 
控制 ， 因 此 必须 尽 可 能 加 以 摧毁 。 尤 其 重要 的 是 ， 性 生活 的 剥夺 能 够 造 
成 软 斯 底 里 ， 而 这 是 一 件 很 好 的 事 ， 因 为 可 以 把 它 转 化 为 战争 狂热 和 领 
袖 崇 拜 ”。 和 袭 利 亚 一 语 道 破 了 天 机 ， 她 说 : “你 做 爱 的 时 候 ， 你 就 用 去 
了 你 的 精力 ; 事后 你 感到 愉快 ， 天 塌 下 来 也 不 顾 。 他 们 不 能 让 你 感到 这 
样 。 他 们 要 你 永远 充满 精力 。 什 么 游行 ， 欢 呼 ， 挥 舞 旗 帜 ， 都 只 不 过 是 
变 了 质 、 发 了 酸 的 性 欲 。 要 是 你 内 心 感到 快活 ， 那 么 你 有 什么 必要 为 老 
大 哥 、 三 年 计划 、 两 分 钟 仇恨 等 等 他 们 这 一 套 名 党 感到 兴奋 ? ”我 们 得 
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说 , 裴 利 亚 是 一 位 伟大 的 智者 , 因为 她 洞悉 了 革命 与 性 之 间 的 一 切 秘 密 。 
革命 排斥 性 , 仅仅 是 因为 性 既 让 人 浪费 了 革命 精力 , 又 让 革命 难以 控制 |; 
在 这 样 的 情况 下 ， 样 板 戏 里 还 可 能 有 床 吗 ? 

伯 特 兰 ， 罗素 在 《婚姻 革命 》 里 认为 : “在 那些 非常 淫乱 的 社会 里 
所 以 会 产生 禁欲 主义 ”， 正 是 性 放纵 导致 了 普遍 的 厌倦 感 。 罗 素 显 然 不 
明白 性 欲 与 革命 的 内 在 联系 。 而 我 们 是 不 是 也 可 以 从 反 向 切入 罗素 的 命 
题 呢 ? 事实 上， 淫秽 、 脐 胜 、 下 流 、 炉 情 的 《少女 之 心 》, 在 “文革 ” 
后 期 广泛 流传 ， 仪 仪 是 性 快感 被 剥夺 得 差不多 了 的 时 候 ， 人 们 的 快感 追 
求 发 出 的 一 声 反抗 之 音 罢了 。 这 也 就 是 奥 威 尔 在 《一 九 八 四 》 中 要 表达 
的 意思 。 他 说 ， 裘 利 亚 和 她 情人 的 “拥抱 是 一 场 战 斗 ， 高 潮 就 是 一 次 胜 
利 。 这 是 对 党 的 打击 。 这 是 一 件 政治 行为 ”。 据 《 南方 周末 》 报道 , 《 少 
女 之 心 》 的 原始 作者 为 这 本 被 众多 的 人 算 改 过 的 小 书 ， 付 出 了 惨重 的 代 
价 ， 这 位 作者 至 今 心 有 余 怪 ， 拒 绝 会 见 任 何 采 访 者 。 她 想 过 一 种 平静 的 
生活 。 她 的 反抗 是 一 种 政治 行为 。 是 的 ， 至 少 革命 就 是 这 样 看 待 她 的 ， 
因为 她 削弱 了 革命 的 战斗 力 。 


4 
《少女 之 心 》 发 出 了 一 丝 丝 反抗 之 音 ， 复 利 亚 早 在 二 十 多 年 前 就 已 
经 预言 了 它 的 出 现 。 但 《少女 之 心 ) 的 作者 和 复 利 亚 恐 怕 都 忽略 了 一 点 : 
命 的 确 还 有 离 不 开 性 的 一 面 。 这 里 涉及 一 个 性 快感 的 重新 分 配 问 题 。 
上 帝 那 次 辉煌 的 圣 交 ， 可 以 被 视 为 性 快感 的 原始 生产 。 这 就 是 说 ， 
上 帝 是 通过 模范 带头 作用 ， 把 性 快感 的 生产 能 力 平等 地 赋予 每 一 个 人 。 
经 过 漫长 的 群居 、 群 交 的 性 共产 主义 时 代 之 后 ， 性 快感 很 快 地 走 人 了 私 
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有 制 。 宗 教 、 理 学 、 革 命 、 各 种 清 教 禁 欲 学 说 ， 在 除 孙 利 亚 已 经 指出 
的 那 种 原因 外 ， 还 有 一 个 更 大 的 功能 : 为 性 快感 的 私有 制 辩护 。 性 快感 
的 私有 制 意味 着 : 快感 的 总 量 是 一 定 的， 就 如 同 《 等 待 戈 多 》 里 那 位 疲 
卓 老 和 爷 说 的 ， 这 个 世界 上 的 眼泪 的 总 量 是 一 个 常数 ， 有 一 个 人 突 ， 就 一 
定 有 一 个 人 不 器; 正 因为 其 总 量 的 恒定 性 ， 所 以 有 必要 把 性 快感 以 制度 
化 的 形式 集中 起 来 使 用 ， 或 者 作 第 二 次 分 配 。 生 产 和 分 配 总 是 连 在 一 块 
儿 的 。 马 克 思 要 从 商品 的 生产 和 分 配 这 一 看 似 俗 不 可 耐 的 维度 ， 去 建立 
自己 的 伟大 学 说 ， 的 确 是 独 具 慧 眼 。 宗 教 、 理 学 、 革 命 及 各 种 请教 禁 欲 
学 说 ， 在 这 一 点 上 ， 充 当 了 准 上 帝 。 它 们 从 自身 的 利益 出 发 ， 在 认为 必 
需 的 时 刻 将 一 定量 的 性 快感 发 放 给 必需 的 人 群 。 这 一 点 实际 上 已 经 被 表 
利 亚 说 出 来 了 : “ 生 儿 育 女 ， 为 党 服务 。” 而 超过 这 一 戒律 范围 的 所 有 
行径 ， 都 要 遭 到 惩罚 。 惩 罚 就 是 对 越轨 的 抚摩 。《 少女 之 心 》 只 在 民间 
以 手 抄 本 的 形式 流传 ， 不 过 是 这 一 惩罚 较为 斯 文 的 形式 而 已 。 这 当然 是 
一 个 天 大 的 笑话 。 但 它 的 确 并 不 可 笑 。 

性 快感 的 第 二 次 分 配 , 注定 会 使 天 于 性 的 话语 限制 在 狭 窒 的 范围 内 。 
这 一 点 可 谓 不 言 而 喻 。 还 是 奥 威 尔 说 得 最 妙 ， 他 说 ， 在 “老大 可 ”的 世 
界 里 ， 人 们 说 话 遵循 着 “新 话 的 原则 ”。 而 新 话 的 原则 是 ，“ 除 了 肯定 
是 异端 的 词 要 取缔 以 外 ， 减 少 词汇 数量 也 被 认为 是 目的 本 身 。 凡 是 能 省 
的 词 一 概 不 许 存在 。 新 话 的 目的 不 是 扩大 而 是 缩小 思想 的 范围 ， 把 用 词 
的 选择 减少 到 最 低 限 度 间 接 帮助 了 这 个 目的 。” 性 的 丰富 体验 需要 各 种 
精微 的 词汇 , 这 显然 有 违 新 话 的 原则 , 减 省 当 在 可 以 想见 之 列 。 比 如 说 ， 
你 能 在 社论 、 政 府 文件 、 革 命 纲 领 、 清 洁 的 精神 中 ， 拷 到 用 于 床 头 描写 
的 那些 丰富 的 词汇 吗 ? 即使 有 ， 也 是 干 百 次 过 滤 后 的 产物 。 这 就 是 说 ， 
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那些 词汇 是 抽象 的 , 是 没有 细节 因而 显得 孤零零 的 , 是 带 有 总 结 意味 的 。 
而 我 要 说 ， 总 结实 在 是 太 过 残酷 了 一 些 。 总 结 往往 就 是 判断 : 一 方面 ， 
它 超越 于 细节 ， 省 略 了 过 程 ， 而 只 有 过 程 和 细节 ， 才 包 纳 了 我 们 普通 人 
的 一 切 羊 酸 、 屈 辱 及 对 快感 的 庞大 体验 ; 另 一 方面 ， 它 又 要 从 它 目 身 的 
需求 出 发 ,去 "发现 "可 用 于 判断 的 细节 , 这 种 发 现 又 往往 具有 双重 性 一 一 
首先 是 否定 ， 毫 无 疑问 ， 这 当然 残酷 紧 接 着 的 肯定 也 同样 残酷 ， 因 为 
这 种 肯定 同样 意味 着 否定 ， 因 为 在 总 结 中 ， 肯 定 只 是 陪 守 。 一 大 堆 表 彰 
的 话语 之 后 的 一 个 “但 ” 字 说 明了 一 切 。 否 定 是 先 在 的 。 不 能 把 肯定 当 
成 先 在 的 ， 因 为 在 总 结 门下 ， 只 有 和 否定。 总 结 自始至终 都 遵循 新 话 原则 。 
正 是 在 这 种 近乎 残忍 的 总 结 下 , 《少女 之 心 》 只 能 以 手 抄本 的 形式 现 身 。 

米 歇 尔 : 福 柯 说 过 , 性 的 放纵 与 上 带 之 死 有 极 大 的 关系 。 他 说 : “ 正 
是 “放纵 ”发 现 了 性 与 上 带 之 死 系 于 同一 体验 。” 考 虑 到 福 柯 一 向 的 精 
腑 ， 他 在 此 处 的 失言 就 是 很 令 人 失望 的 了 。 他 显然 访 记 了 ， 还 有 那么 多 
的 准 上 帝 还 活着 哩 。 它 们 的 寿命 还 长 着 哩 ， 至 少 到 目前 还 没有 一 丝 衰败 
的 迹象 。 而 我 们 是 需要 上 帝 的 ,哪怕 是 伏 尔 泰 所 说 的 人 造 的 上 帝 。 所 以 ， 
真正 的 放纵 要 么 在 民间 是 偷偷 摸 摸 的 一 一 比如 《 少女 之 心 》 曾 经 激 起 的 
暗中 的 、 广 泛 的 震动 ;， 要么 就 在 高 层 人 士 那里 明火 执 仗 地 进行 一 一 性 快 
感 的 第 二 次 分 配 ， 不 管 是 以 革命 的 名 义 也 好 ， 还 是 以 理学 的 名 义 也 罢 ， 
都 促成 了 性 快感 上 的 特权 阶层 。 这 一 点 容 后 再 说 。 

有 一 种 变 了 形 的 特殊 的 分 配方 式 一 一 我 把 它 称 为 性 快感 的 租借 方 
式 一 一 尤其 值得 提 一 提 。 这 就 是 被 大 智 大 慧 的 中 国 古 人 列 和 人 三 十 六 计 的 
美人 计 。 美 人 计 起 源 于 何 时 ， 我 正 等 着 考古 学 家 拿 出 明确 的 证 据 来 。 不 
过 ， 我 们 可 以 预先 在 这 里 说 ， 武 王 伐 专 之 所 以 能 成 功 ， 姐 己 的 功劳 至 少 
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在 半数 以 上 。 关 于 这 一 点 ， 连 正统 的 司马 迁 也 没有 否认 一 一 去 看 看 《 史 
记 》 是 怎么 说 的 也 许 就 明白 了 。 这 恐怕 算得 上 历史 上 最 有 名 的 美人 计 了 。 
西 王 母 假 充 端庄 ， 纪 王 不 过 是 向 她 表达 了 一 点 想 “ 人 和 人” 非 非 的 爱 菜 之 情 ， 
就 不 惜 以 美人 计 来 惩罚 结 王 。 这 一 举动 对 结 王 来 说 是 美好 的 ， 可 对 人 民 
来 说 就 不 那么 美好 了 : 纪 王 毕竟 还 暂时 性 地 租借 到 了 性 快感 ， 虽 然 他 最 
后 以 江山 付 账 ;而 死 于 姐 己 卖弄 风情 的 比 干 ， 特 别 是 那 无 数 不 知 名 的 老 
百姓 呢 ? 我 们 都 不 记得 了 。 总 之 ， 他 们 是 君王 膀 下 的 牺牲 品 ， 他 们 是 供 
泰 君王 性 快感 的 牺 性 。 这 一 点 想来 不 会 有 什么 疑义 了 。 周 朝 之 所 以 能 代 
商 朝 而 起 一 一 据说 那 也 是 一 次 革命 ， 革 命 的 “ 革 ” 被 似是而非 地 当成 周 
的 先祖 在 局 子 里 边 搞 出 的 一 个 填 象 一 一 的 确 得 力 于 快感 这 块 “ 方 糖 ”的 
引领 。 至 于 越 人 用 西施 搞 震 了 吴 国 ; 王 允 用 貂蝉 弄 死 了 董卓 ; 王 昭 君 听 
了 汉 家 皇帝 的 话 ， 睡 了 老 单 于 又 睡 小 单 于 ; 杨 玉 环 不 守 妇 道 ， 跟 了 皇子 
又 跟 皇 带 , 并 让 大 唐 由 成 而 衰 …… 则 更 给 性 快感 的 租借 方式 增添 了 光彩 ， 
加 添 了 内 涵 一 一 她 们 被 一 贯 擅长 意 泽 的 文人 们 称 为 四 大 美人 。 儿 此 种 种 ， 
我 们 不 得 不 得 出 这 样 的 结论 : 历史 至 少 有 一 半 是 在 床上 进行 的 ; 革命 
身 在 禁欲 、 贬 欲 的 同时 ， 早 已 天 然 地 沾染 了 精液 和 白带 。 好 笑 的 是 ， 这 
也 就 是 李 才 满怀 笑 意 提 醒 国民 党 高 层 人 士 时 想 说 的 话 : 你 们 大 权 在 担 ， 

“ 牵 一 尾 而 动 全 身 ”， 可 要 干 万 当心 啊 。 宗 教 、 理 学 、 革 命 、 各 种 禁欲 
学 说 ， 它 们 在 推进 历史 按 它们 的 骨 意 前 进 时 ， 决 不 会 将 击 快 感 。 它 们 大 
方 得 很 。 它 们 有 的 是 存货 。 

租借 的 内 在 含义 是 : 那些 东西 我 还 要 收回 来 。 西 施 重 昭 了 范 艺 ， 狠 
蝉 回 到 了 吕布 怀抱 ， 杨 贵 刀 是 被 玄宗 自己 赐 死 马 峙 坡 的 而 不 是 别人 ， 只 
有 王 昭 君 是 肉 包 子 打 狗 有 去 无 回 ， 实 在 让 人 有 些 遗 憾 。 不 过 ， 租 了 人 家 
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的 房子 拆 死 不 还 也 是 人 的 本 性 ， 有 借 有 还 的 都 是 些 无 关 痛 痒 的 东西 一 一 
你 见 过 还 研 州 的 刘 辫 德 吗 ? 这 也 是 我 们 人 类 之 所 以 为 人 类 的 内 在 原因 ， 
丝毫 没有 这 大 惊 小 怪 的 必要 。 

长 期 以 来 ，《 少女 之 心 》 被 我 们 那些 追求 “清洁 的 精神 ”的 人 士 们 
给 普遍 误解 了 。 按照 《 太 微 仙 君 功 过 格 》 的 看 法 , 《少女 之 心 》 犯 了 “无 
量 过 ”。 其 原因 据 《 远 色 编 》 说 就 是 : “ 夫 谣 为 万 恶 首 ， 今 则 不 顾 廉耻 ， 
乱用 心思 ， 扎 此 淫 书 ， 坏 男女 之 人 心 ， 败 天 下 之 风俗 ， 是 自居 首 恶 ， 并 
陷 他 人 于 首 恶 也 。”《 少女 之 心 》， 这 个 泽 秽 的 文本 ， 这 个 犯 了 “无 量 
过 ”“ 陷 他 人 于 首 恶 ”的 文本 ， 虽 然 一 句 也 不 曾 提 到 革命 ， 从 头 到 尾 只 
有 赤裸 裸 的 男 欢 女 爱 场面 ; 但 是 ， 凡 是 从 “文革 ”中 走 过 来 的 人 其 实 都 
知道 ， 它 的 背后 恰恰 是 巨大 的 革命 ， 只 不 过 其 尊 容 不 让 我 们 宫 测 罢了 。 
革命 有 时 候 就 拥有 上 帝 的 形象 ， 它 是 无 形 的; 就 像 上 帝 偶 尔 向 摩西 显露 
一 下 自己 的 真 容 一 一 上 帝 说 : “我 是 阿尔 法 ， 我 是 亚 米 加 ， 我 是 初 ， 我 
是 终 ” 一 一 革命 也 会 在 我 们 怀疑 它 的 存在 时 ， 给 我 们 拌 拌 它 的 威风 。 革 
命 的 威风 无 处 不 在 。《 少女 之 心 》 的 重大 含义 恰恰 是 : 老百姓 可 以 以 偷 
窃 的 方式 ， 去 破坏 性 快感 的 分 配 原则 一 一 既然 分 配 到 的 定量 ， 远 远 达 不 
到 果 腹 的 程度 。 这 也 许 就 是 “无 量 过 ”的 现代 含义 吧 。 那 么 ， 我 们 是 不 
是 也 可 以 说 ， 破 坏 了 分 配 原 则 ， 也 会 引起 另 一 场 革命 呢 ? 《少女 之 心 》 
在 来 不 及 谈 到 这 一 点 时 就 结束 了 ， 另 外 一 个 人 却 谈 到 了 。 

刘震云 的 长 篇 小 说 《故乡 天 下 黄花 》 在 写 到 “文革 ”中 的 造反 派 时 ， 
有 一 个 会 心 的 描写 。 说 的 是 “偏向 虎 山行 战斗 了 兴 ” 本 来 好 好 的 ， 副 队长 
卫 东 、 卫 彪 两 人 却 为 了 一 个 叫 路 喜 儿 的 土 菲 后 代 闲 起 了 分 裂 ， 两 人 大 打 
出 手 后 ， 卫 彪 败 下 阵 来 。 卫 东 一 人 包揽 了 喜 儿 和 柔软 、 乳 峰 高 答 的 身体 。 
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卫 彪 一 悉 之 下 ， 转 而 成 立 了 “捍卫 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 造反 团 ”， 要 
和 “偏向 虎 山行 战斗 队 ” 对 着 干 。 性 快感 分 配 原 则 的 破坏 ， 引 起 了 革命 
的 质变 ， 引 起 了 对 革命 的 重新 思考 ， 也 引起 了 革命 局 势 的 大 改变 ， 这 当 
然 不 是 x 刘震云 在 开玩笑 。 想 一 想 吴 三 桂 “ 冲 冠 一 把 为 红颜 ”而 引 清 人 入 
天 就 行 了 。 战斗 队 队 长 , 一 个 叫 赖 和 尚 的 家 伙 ( 他 自称 是 一 位 “ 老 革 命 ”) 
十 分 恼火 ， 把 副 队长 卫 东 骂 了 个 狗 血 淋 头 : “都 是 因为 你 ,为 一 个 小 x， 
逼 走 了 卫 彪 ， 让 村 里 多 了 一 个 造反 团 。 你 看 咋 办 吧 ? ! ”很 显然 ， 赖 和 
尚 尽管 斗 大 的 字 识 不 了 一 翁 ， 却 十 分 了 解 性 快感 的 分 配 原则 和 革命 形势 
的 天 系 。 一 旦 性 快感 的 分 配 原 则 被 打破 ,新 的 革命 形势 和 方式 就 会 出 现 ， 
这 的 确 是 革命 有 意 没 收 性 、 把 性 集中 起 来 使 用 和 再 分 配 的 最 原始 考虑 。 


5 

性 快感 上 的 私有 制 注 定 会 导致 快感 上 的 特权 阶层 。 齐 宣王 坦率 得 很 
可 爱 ， 他 对 远道 而 来 的 孟子 说 : “寡人 好 色 。” 孟 子 为 了 说 服 齐 宣 圭 实 
施 自己 的 王道 主张 ， 就 因势利导 : 大 王 的 这 一 爱好 ， 与 我 们 臣下 是 一 样 
的 啊 。 ( 《孟子 : 梁 惠 王 下 》) 孟子 想 说 而 未 说 的 话 现在 记 在 下 面 : 拥有 
了 各 种 特权 的 人 ， 也 就 拥有 了 和 老百姓 不 一 样 的 性 快感 分 配 原则 ; 你 大 
王 的 好 色 ， 上 自然 可 以 妻妾 成 群 而 不 费 吹 灰 之 力 ， 老 百姓 就 只 有 “ 放 死 无 
匹 ” 或 来 一 道 “ 怨 女 ”“ 上 旷 夫 ”的 小 菜 了 。 

由 孟 德 尔 、 摩 尔 根 开创 的 现代 遗传 学 派 ， 从 基因 的 微观 角度 证 明了 ， 
男女 出 生 的 比 数 是 一 。 这 就 从 科学 上 验证 了 我 已 经 说 过 的 话 : 在 这 个 世 
界 上 ， 性 快感 的 总 量 是 一 定 的 。 但 是 ， 对 快感 的 追逐 ， 却 让 我 们 始终 具 
有 尽 可 能 多 地 占有 快感 的 脾气 ， 这 就 给 快感 特权 阶层 的 生成 准备 了 巨大 
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的 、“ 合 乎 人 性 ”的 原因 。 需 求 总 是 产生 理论 的 最 大 动力 。 在 历史 上 ， 
为 快感 特权 阶层 寻找 他 们 可 以 成 为 特权 阶层 的 理论 何其 多 样 。 且 听 《 盐 
铁 论 》 的 分 解 : “ 古 者 ， 夫 妇 之 好 ， 一 男 一 女 ， 而 成 家 室 之 道 。 及 后 ， 
士 一 妾 ， 大 夫 二 ， 诸 侯 有 侄 娣 九 女 而 已 。 今 诸侯 百 数 ， 卿 大 夫 十 数 ， 中 
者 侍 御 ， 富 者 盘 室 。” ( 桓 宽 : 《 盐 铁 论 》 卷 六 ) 《 盐 铁 论 》 对 此 基本 上 
持 默 认 的 态度 ， 哩 然 它 也 承认 ， 这 可 能 会 造成 “ 女 或 旷 怨 失 时 ， 男 或 放 
死 无 匹 ”。 范 仲 潭 《 严 先 生 祠 党 记 》 说 汉 光 武 刘 秀 “ 得 圣人 之 时 ， 臣 妾 
亿 兆 ”一 一 其 潜台词 不 过 是 ， 在 “寡人 好 色 ” 的 前 提 下 ， 和 怨 女 旷 夫 的 快 
感 有 否 并 不 重要 。 在 性 快感 的 私有 制 里 ， 特 权 阶 层 和 普通 百姓 遵循 着 不 
同 的 分 配 原则 一 一 袁 人 先 好 色 了 之 后 ， 再 分 配给 你 们 。 所 以 才 有 “当今 
之 君 ， 其 冀 私 也 ， 大 国 拘 女 宗 干 ， 小 国 累 百 ” (《 墨 子 辞 过 》) ， 也 才 
有 吉 公 的 “ 唯 女 是 峙 ， 九 妃 六 巡 ， 陈 妆 数 干 ”〈(《 管 子 . 小 匡 》) ……… 你 
说 牛皮 不 牛皮 ? 

考古 学 家 早已 告诉 了 我 们 ， 最 迟 从 汉代 出 土 的 文物 中 ， 已 经 找到 了 
男性 的 性 器 上 县 。 据 考古 学 家 估计 ， 它 很 可 能 就 是 男性 生殖 器 在 无 能 时 的 
代用 品 。 我 觉得 这 种 推断 合情合理 ， 因 为 快感 特权 阶层 的 阳 物 ， 并 不 见 
得 就 比 “ 放 死 无 匹 ”的 小 老百姓 的 阳 物 有 更 大 的 能 量 。 心 有 余 而 力 不 足 
之 后 ， 自 然 会 在 身体 之 外 寻找 延伸 品 一 一 儒家 的 “ 反 身 而 诚 ”在 这 里 不 
管用 ;这 就 如 同人 因此 而 创造 了 上 带 ， 革 命 在 低潮 时 按 斯 大 林 的 说 法 ， 
可 以 暂时 向 强 资 受 协 。《 金瓶 梅 》 在 极 尽 西门 庆 疯狂 追逐 快感 之 能 事后 ， 
也 写 到 了 西门 庆 的 阳 物 有 魂 归 西 天 之 时 ， 可 谓 明证 。 第 八 十 回 中 ， 水 秀 
才 做 了 一 篇 悼念 西门 庆 的 祭文 ， 这 篇 祭文 可 以 看 作对 西门 庆 那 话 儿 ( 其 
实 ， 他 本 人 就 是 那 话 儿 ) 的 热烈 颂扬 和 无 尽 悲哀 : 
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维 灵 生 前 梗 直 , 秉性 坚 刚 , 软 的 不 怕 ，, 硬 的 不 降 。 常 济 人 以 点 水 ， 

恒 助 人 以 精光 。 过 禾 颇 厚 ， 气 概 轩 昂 。 轿 乐 而 举 ,， 遇 阴 伏 降 。 锦 祥 

队 中 居住 ， 齐 腰 库 里 收藏 。 有 八角 而 不 用 找 捆 ， 轿 恒山 而 瘙痒 难当 。 

受 思 小 子 ， 常 在 膛 下 随 帮 。 也 曾 在 章 台 而 宿 柳 ， 也 曾 在 谢 馆 而 独 狂 。 

正 宜 撑 头 活 脑 ， 久 战 歼 场 ， 胡 为 惟一 疾 不 起 之 瑞 ? 

西门 庆 当 然 是 属于 《 盐 铁 论 》 所 谓 “ 富 者 僵 室 ”的 那 一 类 特权 阶层 。 
我 们 说， 西门 庆 是 悲壮 的 ， 他 可 谓 生 命 不 息 战 斗 不 止 ， 小 车 不 倒 只 管 推 
了 。 因 为 据 《 人 金瓶 梅 》 揭 发 ， 他 是 死 在 潘 金 莲 的 秀 腹 上 的 。 西 门 庆 的 翡 
壮 在 于 , 他 几乎 完全 做 到 了 《 哈哈 笑 》 里 记载 的 那 位 叫 “ 赛 柳 庄 ”的 相 士 ， 
在 “ 相 下 部 ”时 所 说 的 话 : “ 遇 妻 将 而 无 礼 ， 因 子孙 之 有 功 。 一 生 耿 直 ， 
两 子 送 终 。” 这 也 难怪 水 秀才 对 他 有 如 此 高 的 评价 了 。 

我 们 还 没有 理由 去 讽刺 西门 庆 ， 因 为 他 至 少 还 物 尽 其 用 , 享乐 一 生 。 
最 令 人 讨厌 的 是 , 性 快感 的 私有 制 制造 了 一 大 批 性 快感 的 死 物 。 想 想 《 阿 
房 宫 》 里 那些 终 其 一 生 也 没有 机 会 见 到 秦始皇 ， 更 没有 机 会 和 他 上 床 的 
妃 巡 们 吧 。 她 们 就 是 死 物 。 这 也 就 是 《 后 汉 书 》 记 载 的 ， 达 官 贵 人 们 尽 
管 “ 采 女 数 干 ”，“ 且 聚 而 不 御 ， 必 生 忧 起 之 感 ”(《 后 汉 书 * 陈 蒂 传 》) 。 
这 可 以 描述 为 : 性 快感 不 仅 可 以 享用 、 占 有 ， 而 且 还 可 以 储存 。“ 储 ” 
而 不 “用 ” ( 御 ) ， 恰 恰 是 最 大 的 残忍 ， 因 为 它 的 剥夺 是 双重 的 : 既 让 
女人 成 为 性 死 物 ， 也 给 男人 造成 了 普遍 的 饥 色 。 当 然 也 有 相反 的 事例 。 
据 记 载 ，“ 卫 侯 为 夫人 南 子 召 宋 朝 ， 会 于 耀 。 太 子 前 眶 献 南 于 齐 ， 过 宋 
野 。 野 人 歌 日 : “既定 尔 娄 猪 ， 毒 归 吾 艾 狼 。” 太子 羞 之 。” (《 左 传 ' 定 
公 十 四 年 》) ( 后 两 句 今 人 译 为 : 已 经 满足 了 你 们 的 母 猪 ， 何 不 归还 我 
们 那 漂亮 的 种 猪 ? ) 山 阴 公主 对 她 的 皇帝 兄长 说 :“ 妆 与 陛下 虽 男 女 有 
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殊 ， 俱 托 体 先 带 ， 陛 下 六 宫 万 数 ， 而 妆 唯 纤 马 一 人 ， 事 不 均 平 ， 一 何 至 
此 ? “皇帝 于 是 给 妹妹 弄 了 三 十 个 面 首 以 供 享用 。 (《 宋 书 前 废 帝 纪 》 ) 
事例 虽然 相反 , 但 造成 的 剥夺 仍然 是 双重 的 , 只 不 过 这 是 一 个 相反 的 双重 。 

《少女 之 心 》 正 是 在 这 一 点 上 起 到 了 反抗 的 作用 。 它 的 诲 评 诲 资 ， 
恰恰 是 想 从 不 同 的 分 配 原 则 那里 ， 求 得 相同 分 配 的 权利 。 而 革命 会 造成 
荒 泽 吗 ? 有 关 这 一 点 ， 阿 Q 是 最 明白 的 ! 吴 妈 的 脚 太 大 、 小 尼姑 过 几 
年 再 说 …… 这 都 是 革命 胜利 的 第 二 天 该 考虑 的 问题 ( 丹尼尔 : 贝尔 : 问 
题 总 是 出 现在 革命 胜利 后 的 第 二 天 ) 。 在 禁欲 的 年 头 ， 普 遍 的 荒 评 仍然 
存在 着 。 叶 群 给 吴 法 宪 打 电话 ， 其 肉 床 、 泽 询 连 林立 果 都 听 不 下 去 。 只 
有 一 个 叶 群 、 一 个 吴 法 宪 、 一 个 阿 Q 吗 ? 我 们 有 理由 表示 怀疑 。《 少 
女 之 心 》 在 其 后 “ 越 抄 越 黄 ” 的 过 程 中 ， 更 加 强 了 这 一 反抗 一 一 方法 就 
是 “ 越 抄 越 黄 ”。 顺 便 提 一 下 ， 令 人 遗憾 的 是 ， 传 抄 过 程 本 身 就 是 一 个 
男性 化 的 过 程 : 虽然 还 是 以 女性 第 一 人 称 的 口气 说 话 ， 整 个 描 叙 过 程 的 
腔调 却 是 男人 。 也 就 是 说 , 男人 在 以 想象 女人 的 无 耻 来 叙说 自己 的 欲望 。 
这 真是 女人 的 悲 京 。 


0 

绣 像 本 《 金瓶梅》 中 ， 有 一 张 插图 是 这 样 的 : 在 一 扇 纸 做 的 屏风 后 ， 
有 一 个 木 制 的 大 浴盆 ， 贫 里 是 热气 腾腾 的 洗 襄 水 和 赤身 裸体 的 潘 金 莲 与 
西门 庆 。 两 人 相对 而 坐 ， 潘 金莲 迷糊 着 双眼 ， 脸 上 呈现 出 快乐 的 表情 ， 
两 手轻 靠 在 狭窄 的 浴盆 边 上 ; 而 此 时 西门 庆 那 巨大 的 、 明 显 带 有 画 匠 夸 
张 色 彩 的 男根 正在 猛烈 撞 向 潘 金 莲 的 私 部 。 如 果 《 拉 奥 孔 》 的 作者 看 了 
这 幅 画 ， 会 下 结论 说 ， 这 正 是 富有 动作 “和 包 孕 ”的 时 刻 ;而 如 果 他 仔细 


笑 废 主义 者 的 春天 | 186 


观察 了 这 幅 画 ， 肯 定 还 会 加 上 一 句 : 这 个 富有 “ 包 孕 ”的 时 刻 是 没有 支 
点 的 。 原 因明 显 出 在 潘 金 莲 那 双 有 和 气 无 力 的 、 撑 在 浴盆 边 的 手 上 : 一 面 
要 接受 西门 庆 迎 头 而 来 的 猛烈 撞击 ， 一 面 却 又 是 狭窄 、 滑 渔 的 盆 边 和 导 
弱 的 小 手 。 散 架 是 可 以 想见 的 结果 。 换 句 话 说， 这 个 富有 “ 包 孕 ”的 时 
刻 在 生活 中 是 不 大 可 能 的 ， 或 者 是 异常 困难 的 。 

我 宁愿 把 这 幅 淫 赛 的 春宫 图 看 作 一 个 隐喻 : 它 象 征 着 中 国人 的 男 欢 
女 爱 几乎 从 来 都 没有 支点 。 在 一 个 性 快感 被 普遍 占有 、 储 藏 和 重新 分 配 
的 国度 ( 这 并 不 是 革命 的 后 .号 ) ， 性 行为 要 么 被 看 作 “ 为 后 也 ， 非 为 色 
也 ”， 要 么 就 仅仅 是 把 女人 当成 性 快感 的 巨大 库 藏 ， 可 以 开发 ， 可 以 利 
用 ， 自 然 也 可 以 创收 。《 少女 之 心 》 也 许 最 初 的 确 是 一 位 少女 写成 的 ， 
而 在 其 后 “ 越 抄 越 黄 ” 的 过 程 中 ， 明 显 就 带 有 了 男人 的 口气 ， 其 中 的 缘 
由 不 证 自明 : 男人 以 想象 女人 的 疯狂 、 无 耻 ， 来 映射 目 己 在 快感 方面 的 
疯狂 追 猎 。 女 人 在 性 快感 方面 的 求索 中 , 明显 处 于 受 歧视 的 地 位 。 佛 说 : 
“芙蓉 白面 ， 须 知 带 血 骼 仍 ; 美貌 红 装 ， 不 过 蒙 衣 漏 网 。” 毫 无 疑问 ， 
这 是 对 所 有 登 徒 子 们 的 提醒 ， 而 不 是 针对 女人 一 一 佛 对 女人 很 可 能 是 不 
层 一 顾 的 。《 肉 蒲团 》 第 三 回 写 到 初 婚 的 玉 香 时 ， 有 一 个 十 分 传神 的 描 
写 : “却说 玉 香 小 姐 姿 容 虽然 无 双 ， 风 情 未 免 不 足 ”，“ 只 因 平 时 父 训 
既 严 ， 母 仪 又 肃 ， 耳 不 邮 淫 声 ， 目 不 睹 那 色 ， 所 读 之 书 不 是 《 烈 女 传 》， 
就 是 《 孝 女 经 》”， 所 以 ， 即 使 丈夫 对 她 说 些 调情 的 话 也 会 请 面 通红 ， 
到 了 “夜间 干事 ， 虽 然 承 当 ”，“ 行 房 套数 只 好 行 些 中 庸 之 道 ， 不 肯 标 
新 立 异 。 要 做 “隔山 取 火 ”， 就 说 是 犯 了 背 夫 之 嫌 。 要 做 “ 倒 浇 蜡烛 ”， 
又 说 倒 了 夫 纲 之 礼 ”。 这 里 边 不 仅仅 是 个 男 权 问 题 。 更 重要 的 是 , 从 《 肉 
蒲团 》 对 玉 香 的 白描 式 写法 中 ， 我 们 可 以 看 出 ， 她 那 愚昧 、 不 知 快感 为 
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何 物 的 、 振 振 有 词 的 躲避 动作 ， 不 正 是 潘 金 莲 靠 在 狭 窗 的 浴盆 上 那 无 力 
的 双手 吗 ?一 一 玉 香 是 没有 支点 的 另 一 种 版 本 。 

邓 之 诚 则 从 相反 的 角度 记载 了 又 一 个 没有 支点 的 实例 。 他 说 的 也 是 
一 幅 春 宫 图 : “前 世 之 图 秘 戏 也 , 例 写 男女 二 人 相 假 倚 作 私 询 之 状 止 全。 
然 有 不 露 了 明道 者 。 如 景 玄 创立 新 图 ， 以 一 男 御 一 女 ， 两 小 茎 扶持 之 ; 一 
侍 姬 当前 , 力 抵御 女 之 坐 具 ; 而 又 一 侍 姬 尾 其 后 , 手 推 男 背 以 就 之 。”“ 手 
推 男 背 以 就 之 ”就 不 用 说 了 ， 它 分 明 指 的 是 ， 一 方面 ， 性 快感 的 特权 阶 
层 在 享用 性 快感 时 ， 连 力气 也 是 舍不得 花费 的 ; 另 一 方面 ， 这 不 也 恰好 
能 获得 更 多 的 性 快感 和 成 就 感 吗 ? 那 位 “ 力 抵御 女 之 坐 具 ”的 侍 娅 ， 我 
们 可 不 可 以 说 ， 正 是 画 匠 ( 景 玄 ) 在 意识 到 没有 支点 的 危险 境地 时 ， 临 
时 加 添上 去 的 呢 ?” 我 赞成 说 是 。 

正 是 这 样 ， 我 们 对 女人 的 误解 是 深刻 和 普遍 的 ， 而 美人 作为 从 所 有 
女人 中 被 挑选 出 来 的 极 少数 ， 受 到 的 误解 尤其 深刻 。 诗 人 着 棣 有 两 句 诗 
是 这 样 的 : “对 美貌 必须 实行 高 消费 / 这 已 经 没有 秘密 可 言 : 像 今 年 的 
通胀 指数 。” ( 臧 村: 《神话 》) 这 两 句 诗 恰好 以 反讽 的 口气 ， 道 出 了 男 
人 和 性 快感 私有 制 对 美和 美人 的 误解 。 在 男人 眼 里 ， 美 人 只 是 一 个 数学 
问题 。 这 种 误解 的 真正 来 源 就 是 那个 “支点 ”的 缺乏 问题 。 

最 大 的 误解 ， 那 支点 缺乏 问题 最 极端 的 实例 是 为 美 而 展开 的 战争 。 
特 阁 供 之 战 就 不 用 说 了 ， 这 是 两 个 伟大 的 古代 欧洲 国家 ， 为 了 美丽 绝伦 
的 海伦 展开 的 一 场 长 达 十 年 的 血腥 搏斗 。 这 场 战 争 促 成 了 许 许 多 多 的 英 
雄 和 可 歌 可 泣 的 悲壮 事件 ， 但 人 们 普遍 地 忘记 了 ， 真 正 促成 这 一 切 的 是 
美和 美人 。 美 人 的 出 现 是 上 帝 钟 爱人 类 最 大 的 慈悲 证 据 。 他 派 美人 来 到 
世间 ， 是 为 了 给 世间 增添 光彩 ， 给 世间 平添 美的 享受 。 美 人 意味 着 人 间 
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还 有 珍贵 的 事物 ， 人 间 还 值得 我 们 活 下 去 。 美 人 是 公众 参拜 的 圣 物 ， 不 
是 床 头 的 玩物 。“ 十 年 一 觉 扬州 梦 ， 赢 得 青楼 薄 幸 名 。” 我 们 就 这 样 误 
解 了 上 帝 的 旨意 。 老 不 争气 的 人 类 对 美的 最 大 欲求 就 是 据 为 私有 。 美 人 
引起 了 拐骗 、 得 到 者 的 惊喜 和 失去 者 的 愤怒 ， 以 及 得 到 者 和 失去 者 之 间 
的 仇恨 甚至 战争 。 可 是 ， 这 一 切 和 美人 又 有 什么 关系 呢 ? 美人 同意 为 她 
们 而 打 的 战争 吗 ? 这 是 男人 们 从 来 也 不 管 的 问题 。 

不 要 去 嘲笑 洋人 和 人 了， 因为 我 们 目 己 更 无 耻 ， 我 们 也 有 自己 的 更 加 好 
笑 的 特效 伊 之 战 。 春 秋 时 代 的 夏 姬 堪 称 绝色 美人 ， 为 了 得 到 她 ， 那 些 被 
称 为 君 和 称 为 臣 的 各 国 特权 大 人 物 们 彼此 之 闻 色 心 斗 角 、 尔 广 我 诈 ， 不 
惜 子 杀 父 、 父 杀 子 , 不 惜 背叛 、 出卖、 告密 , 不惜 掀 起 一 场 国际 战 第 …… 
和 通常 一 样 ， 又 有 无 数 炮灰 成 了 性 快感 和 对 美 色 疯狂 追 猎 的 牺牲 品 ( 参 
阅 《 左 传 》“ 宣 公 九 年 ”“ 宣 公 十 年 ”“ 成 公 二 年 ”等 篇 ) 。 这 是 历史 有 一 
部 分 就 是 膀 下 产物 的 又 一 例证 。 在 由 夏 姬 引起 的 这 场 持久 的 战争 中 ,一 
些 国 家 兴盛 了 ， 另 一 些 国 家 衰落 或 更 加 衰落 了 。 此 情 此 景 ， 让 许多 后 起 
的 历史 学 家 和 无 聊 文 人 们 有 机 会 总 结 出 一 条 规律 : 女人 是 祸水 。 这 是 对 
美和 美人 最 深刻 的 误解 。 而 当 我 们 回首 那些 令 人 叹息 的 历史 往事 时 ,我 
们 不 由 得 想起 了 话 金 莲 那 双 小 巧 、 请 渔 、 放 在 浴盆 边 的 手 。 我 们 真 奉 她 
担忧 ， 因 为 没有 支点 的 快乐 肯定 是 不 可 信 有 的 。 她 的 毁灭 早已 注定 。 男人 、 
快感 特权 阶层 的 无 耻 从 一 开始 就 注定 了 潘 金莲 们 的 吸 灭 命运 。 她 们 只 
靠 泽 荡 来 度 日 了 。 

台湾 诗人 、 作 家 余光中 在 一 首 天 于 江南 的 小 诗 里 ， 提 到 匡 越 春秋 之 
战 时 ， 称 它 是 一 场 “ 美 丽 的 ”小 战争 。 余 光 中 的 意思 显然 是 : 因为 这 中 
间 有 了 西施 。 余 光 中 是 正确 的 。 老 不 争气 的 男人 们 为 了 占有 美 、 抛 骗 美 ， 


189 | 第 三 辑 一 些 疑 问 ， 一 些 随想 


也 为 了 自己 的 误解 美 ， 发 动 了 各 种 型 号 的 无 耻 、 及 脏 、 残 酷 的 战争 ， 它 
既 山 灭 了 美 ， 又 毁灭 了 自己 。 而 最 终 为 他 们 增添 光彩 甚至 充当 辩护 角色 
的 ， 恰 恰 是 那些 从 不 拥有 “支点 ”的 美人 。 西 施 不 是 第 一 个 ; 出 于 同样 
的 原因 ， 她 也 绝 不 会 是 最 后 一 个 。 

没有 支点 的 男 欢 女 爱 以 及 产生 这 种 情况 的 最 深 原 因 ， 构 成 了 整个 人 
类 的 历史 。 我 们 什么 时 候 对 美 有 了 正确 的 理解 ， 我 们 什么 时 候 才 算 有 了 
支点 ， 我 们 才 不 会 给 男 欢 女 爱 赋予 那么 多 无 聊 的 属性 ， 我 们 也 才 不 会 产 
生 那 么 多 屡 禁 不 绝 的 “ 黄 书 ”一 一 当然 ， 这 中 间 也 包括 《少女 之 心 》。 
但 这 一 天 会 来 临 吗 ? 我 们 拭目以待 。 


5 

人 类 要 想 进步 ， 快 感 本 身 是 无 法 根除 的 ; 只 要 快感 还 有 一 口气 ， 就 
注定 会 有 人 想 尽 可 能 多 地 占有 快感 资源 。 没 有 支点 的 男 欢 女 爱 ， 在 可 以 
预计 的 将 来 仍 将 持续 。 特 权 阶 层 ， 也 就 是 那些 拥有 权力 的 大 人 物 们 ， 尽 
可 以 以 权力 为 筹码 储藏 性 快感 享用 品 ， 这 自然 叫做 没有 支点 ; 那些 大 富 
人 则 完全 可 以 凭借 其 财富 疯狂 地 收购 快感 享用 品 ， 这 是 不 是 也 HU 做 没有 
支点 呢 ? 随便 你 。 

妓女 和 妓院 ， 作 为 “人 性 ”的 产物 ， 就 这 样 产生 了 。 连 奥古斯丁 都 
说 ， 如 果 把 娼妓 从 人 类 事物 中 排除 出 去 ， 那 么 淫欲 就 会 焉 污 所 有 事物 ; 
如 果 它 们 降临 到 诚实 的 主妇 们 头 上 ， 那 么 耻辱 和 括 鄙 将 会 使 所 有 事物 失 
去 光彩 。 据 说 ， 托 马 斯 * 阿 奎 那 发 展 了 奥 十 斯 ] 的 这 一 看 法 。 他 说 ， 卖 
淫 相 当 于 海中 的 污 物 和 一 座 宫 殿 的 下 水 道 ， 如 果 没 有 下 水 道 ， 那 么 污 物 
将 会 堆 满 整个 宫殿 ; 要 是 把 妓女 从 世界 上 消灭 掉 ， 那 么 兽 奸 将 会 充 塞 整 
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个 世界 。 很 显然 ， 两 位 西方 圣人 的 话 都 是 针对 男人 的 无 耻 性 而 说 的 。 圣 
雄 甘 地 在 自己 的 回忆 录 里 披露 ， 在 他 的 晚年 ， 为 了 考验 自己 ， 他 故意 让 
一 位 妙龄 少女 和 自己 同 床 。 他 悲哀 地 发 现 ， 尽 管 自己 早已 白 发 苍苍 ， 面 
对 温 婉 、 娇 柔 的 身段 ， 仍 然 还 有 性 冲动 一 一 柏拉图 所 说 的 老人 之 所 以 受 
人 尊敬 是 因为 他 们 没有 了 性 渴望 , 在 这 里 是 无 效 的 。 甘 地 为 此 感叹 不 已 。 
上 述 三 位 高 洁 之 士 的 行为 和 语言 可 以 互相 补充 、 发 明 。 

妓女 从 一 产生 就 和 钱 结 下 了 不 解 之 缘 。 章 桓公 之 所 以 在 宫 中 广 畜 妓 
女 (参阅 《战国 策 ' 东周 策 》) ， 按 请 人 的 说 法 ， 这 是 “ 征 夜 合 之 资 以 充 
国 用 ”; 李 教 鼓掌 同 意 这 个 看 法 ， 并 挖苦 道 : “ 齐 桓公 九 合 诸侯 ， 一 匡 
天 下 ， 经 费 来 源 ， 部 分 却 是 吃 软 饭 吃 来 的 ， 实 在 不 怎么 光彩 。” 雅 典 执 
政 官 梭 伦 ( Solon ) 为 筹 军费 , 竟然 设立 国家 妓院 , 营业 处 就 在 爱 神 庙 中 。 
难怪 李敖 有 一 本 书 的 名 字 就 调 笑 式 地 取 为 “上 且 从 青史 看 青楼 ”。 在 我 看 
来 ， 还 不 如 干脆 就 叫 “ 且 从 青楼 看 青史 ” ， 也 许 要 更 合 事实 。 上 述 特权 
阶层 非常 了 解 性 快感 和 金钱 之 间 的 密切 天 系 。 在 马克 思 眼 里 ， 这 种 特殊 
商品 的 使 用 价值 和 价值 该 怎么 计算 ， 它 将 遵循 什么 样 的 价值 规律 ， 肯 定 
是 值得 探讨 一 番 的 问题 。 可 惜 我 们 永远 没有 机 会 倾听 马克 思 的 高 见 了 。 

凡 此 种 种 ， 况 养 得 德 斯 蒙 德 . 莫 利 斯 ( Desmond Morris) 在 其 大 
著 《 裸 猿 》 里 感慨 万 端 地 作出 了 更 加 深入 的 说 明 : 在 一 个 性 快感 被 广泛 
重新 分 配 的 人 类 社会 里 ， 有 了 那么 多 的 忽 女 了 夫 ， 有 了 那么 多 追求 性 快 
感 的 “人 性 ”， 合 理 的 出 路 必然 是 “ 宁 译 狂 症 ”。 莫 利 斯 是 在 最 广阔 的 
意义 上 使 用 这 一 词汇 的 。 他 说 : “就 其 严格 意义 而 言 ， 客 评 狂 症 指 的 是 
从 突 探 他 人 的 交 鸠 中 获得 快感 ， 但 从 逻辑 上 讲 其 词义 可 以 扩大 ， 从 而 包 
括 对 于 一 切 性 活动 作 壁 上 观 的 兴趣 ， 几 平整 个 人 类 都 乐此不疲 。”“ 这 


191 | 第 三 辑 ”一些 疑问 ， 一 些 随想 


方面 的 需求 是 如 此 巨大 ， 以 致 我 们 不 得 不 发 明 出 一 些 特 殊 替 身 - 男女 演 
让 他 们 为 我 们 表演 性 行为 的 全 过 程 。” 这 当然 是 一 种 更 没有 支点 
的 意 泽 。 意 泽 没 有 蔷 宝 玉 认 为 的 那么 高 贵 。 而 中 国 素 有 帘 泽 狂 症 的 传统 。 
想 想 《 金瓶 梅 》 第 八 、 第 十 三 、 第 二 十 三 等 回 中 ， 那 些 用 舌头 获 破 窗 纸 
以 帘 泽 色 、 以 听 泽 声 的 场面 吧 。 这 种 种 问题 其 实 都 出 在 中 国 的 建筑 特点 
上 。 梁 思 成 先生 用 土木 结构 和 砖 石 结构 来 区 分 中 西 建筑 之 不 同 ( 参阅 梁 
思 成 : 《中 国 建筑 史 》) ; 而 更 重要 的 区 别 被 粱 先生 忽略 了 ， 那 就 是 西 人 
有 广场 而 中 国 没有 。 但 中 国有 宫廷 和 后 花园 ， 伟 大 的 天 安 门 广场 不 过 是 
宫廷 和 后 花园 的 延伸。 在 西方 的 广场 上 ， 年 年 都 要 举行 狂欢 节 ， 它 是 宗 
教 的 放假 ， 肉 人 铭 的 集体 的 、 合 法 的 放纵 一 一 在 此 ， 福 柯 无 疑 是 对 的 ， 
他 说 :“ 正 是 放纵 发 现 了 性 与 上 帝 之 死 系 于 同一 体验 。” 在 狂欢 节 里 ， 
上 带 死 去 了 。 而 天 安 门 广场 只 是 上 古 时 旺 帝 阅兵 、 庄严 庆典 的 宏伟 场所 ( 难 
怪 一 位 低 智商 的 当代 理论 家 要 以 “广场 ”来 界定 中 国 那 些 老 不 争气 的 、 
想 往 庙堂 狂奔 的 知识 分 子 ) 。 后 花园 和 宫 寻 只 适合 突 泽 和 乱 交 : 皇 带 和 
皇后 在 床上 哇哇 怪 叫 的 时 候 ， 却 筷 了 还 有 无 数 妃 巡 在 想象 自己 就 是 那 皇 
后 ， 在 与 皇帝 的 “ 玉 茎 ”一 一 借用 中 国 房 中 术 的 术语 阅 一 一 交接 ， 也 没 
有 注意 到 更 多 的 太监 和 宫女 在 表演 “二 夫妻 ”的 买卖 。 天 安 门 把 这 一 功 
能 给 神圣 化 和 扩大 化 了 。 武 侠 小 说 大 师 金 庸 把 韦小宝 放 在 妓院 里 成 长 和 
放 在 宫廷 中 成 就 其 伟业 一 一 小 流 谍 韦小宝 就 很 是 在 天 安 门 广场 操 过 几 回 
蛋 ， 的 确 十 分 了 解 宣 廷 和 妓院 的 同一 性 。 

本 雅明 说 ， 妓 女 就 是 融 商 品 和 售货员 于 一 体 的 人 物 。 她 自己 出 售 自 
己 。 妓 女 是 自食其力 者 。 她 们 一 直 在 走钢丝 ， 因 为 她 们 在 干 着 没有 支点 
的 买卖 。 从 通常 的 意义 上 看 ， 她 们 是 可 怜 人 。 在 答 杨 等 湖 的 信里 ， 袁 枚 
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说 过 一 句 话 : “ 伪 名 颂 ， 不 如 真名 妓 。” 名 妓 就 不 可 怜 了 吗 ? 想 想 李 师 
师 和 杜 十 娘 就 行 了 。 而 伪 名 儒 倒 是 受 人 尊敬 ! 她 们 都 是 男性 这 个 巨大 买 
方 和 收购 者 群体 的 牺牲品 。 如 今 的 情况 是 ， 只 要 是 个 女人 ,只 要 你 愿意 ， 
都 可 以 重 操 先 祖 旧 业 ; 在 卡拉 OK 厅 ， 在 洗 脚 房 ， 在 桑拿 池 ， 在 下 等 旅 
社 …… 随 处 可 见 这 些 从 未 进行 职业 培训 的 人 。 据 那些 快感 收购 者 们 说 ， 
真是 人 心 不 古 ， 连 嫩 子 也 不 如 从 前 那么 有 文化 、 有 修养 、 有 情义 了 。 他 
们 也 不 想 想 ， 正 是 他 们 这 伙 人 使 买方 市 场 无 比 庞大 ， 以 致 这些 秉 承 祖 业 
的 人 都 只 好 在 岗 学 习 。 至 于 “ 没 情 义 ” 云 云 ， 不 就 是 因为 她 们 见 过 了 太 
多 的 没 心肝 的 男人 吗 ? 是 买方 促成 和 生产 了 卖方 ， 马 克 思 的 话 是 肯定 有 
道理 的 ; 而 那么 多 熟知 马克 思 主 义 精髓 的 人 一 一 比如 时 时 被 媒体 曝光 的 
那些 要 员 们 一 一 在 卡拉 OK 厅 的 包间 里 显然 态 记 了 马克 思 的 教诲 。 这 真 
是 该 打 。 

希 罗 多 德 《 历史》 第 一 卷 记载 了 巴比伦 的 圣 娼 ， 膏 的 是 巴比伦 人 有 
一 个 “最 丑恶 可 耻 的 风俗 ”: 每 一 位 妇女 都 必须 和 一 位 陌生 男子 交 媒 。 
这 位 男子 在 抛 钱 给 她 的 时 候 要 说 这 样 的 话 : “我 以 米利 塔 女神 ( Mylitta ) 
的 名 字 来 为 你 祝福 。” 钱 币 的 大 小 多 少 并 无 和 关系。 当 完 成 交 媒 后 ， 这 个 
妇女 就 算 完 成 了 神 的 旨意 ， 从 此 以 后 ， 任 你 出 多 少 钱 也 休想 得 到 她 了 。 
这 是 钱 与 性 快感 最 神圣 的 结合 。 巴 比 伦 人 了 解 金钱 的 妙用 和 局 限 。 我 想 ， 
如 今 这 铺天盖地 的 快感 收购 队 和 出 售 快 感 的 人 都 普遍 地 误解 了 金钱 。 钱 
能 买 到 一 切 ， 差 不 多 是 供销 双方 都 认可 的 真理 。 金 钱 在 受难 。 而 我 们 什 
么 时 候 对 金钱 有 了 正确 的 理解 和 同情 ， 我 们 什么 时 候 才 不 会 仅仅 赁 着 金 
钱 去 收购 快感 了 。 时 下 正在 流行 这 样 一 首 民谣 : 


结婚 是 失误 
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离婚 是 觉悟 
再 婚 是 执迷不悟 
没有 情人 是 废物 
情人 多 了 是 动物 
动物 行为 学 认为 ， 动 物 在 交 并 时 并 无 什么 快感 产生 。 这 是 动物 的 大 
幸 呢 还 是 大 不 幸 ? 不 管 怎样 , 不 要 再 把 用 金钱 收购 快感 的 人 比 做 动物 了 ， 
因为 这 肯定 会 侮辱 了 动物 。 对 不 会 说 话 的 畜生 们 ， 我 们 就 一 定 有 权利 把 
屎 盆子 往 它 们 头 上 扣 吗 ? 
袁枚 说 “ 伪 名 儒 ， 不 如 真名 妓 ” 有 一 个 前 提 : “ 妓 中 有 使 者 ， 义 者 ， 
能 文 者 ， 工 伎 艺 者 ， 忠 国家 者 ， 史 册 所 传 ， 不 一 而 足 。” 这 几乎 就 是 柳 
如 是 的 名 言 “ 天 下 兴亡 ， 匹 “ 妇 ” 有 责 ” 了 。 不 过 ， 我 们 对 那些 在 岗 学 
习 的 人 儿 们 ， 不 抱 产 生 真 名 妓 的 任何 奢望 。 当 然 ， 也 恰恰 是 这 些 “ 小 ” 
妓 ， 才 真正 配 得 上 如 今 这 伙 快 感 收购 队员 们 那 没有 支点 的 行径 。 柳 如 是 
今天 的 确 没有 了 ， 可 那 是 因为 钱 牧 斋 比 柳 如 是 绝迹 得 更 早 。 未 来 呢 ? 子 
日 : 如 之 何 ， 如 之 何 ; 佛 日 : 不 可 说 ， 不 可 说 。 钟 鸣 则 提醒 我 们 : “未 
来 的 岁月 将 会 更 加 夸张 。” 


1998 年 12 月 ， 上 海 
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那些 实在 难 缠 的 问题 


现在 我 们 还 能 不 能 谈论 灵魂 ? 


目 然 科学 与 技术 的 愈 来 愈 串 张 、 傅 来 愈 霸 道 ， 充 分 证 8 


今天 是 一 个 


不 需要 灵魂 的 年 代 ， 至 少 是 一 个 灵魂 必须 遭 到 放逐 的 年 代 。 因 为 自然 科 


学 与 技术 不 需要 涉及 灵魂 ， 有 了 灵魂 它 反而 不 自在 。 在 今天 ， 整 个 世界 


差不多 都 是 灵魂 的 西伯 利 亚 : 寒冷 、 凉 硬 而 又 含情 脉 脉 。 妈 使 是 商品 生 


产 者 号 称 自己 的 产品 如 何如 何人 性 化 、 如 何如 何 朝 着 人 性 化 的 方向 努力 
迈进 ， 事 实 最 终 都 会 证 明 ， 那 不 过 是 商品 生产 者 在 处 心 积 虑 之 中 ， 终 于 
为 产品 找到 了 能 够 且 必 须 更 新 换代 的 合法 性 。 在 现时 代 ， 更 新 换代 既 构 


成 了 资本 运作 的 超级 润 谓 剂 ， 又 极 大 地 锥 是 了 越 来 越 没 有 灵 


主动 向 新 产品 投 怀 送 抱 。 技 术 利用 了 人 性 上 
长 点 ， 加 固 了 自己 对 人 性 的 统治 。 


弱点 ， 从 而 找到 了 自 


魂 的 消费 者 


己 的 生 


科学 或 许 表征 着 人 类 求知 、 求 真 的 激情 ， 技 术 则 纯 然 表 征 着 人 的 僻 


户 。 在 现时 代 ， 从 任何 一 个 角度 看 ,技术 都 绝 佳 地 满足 了 人 类 好 伸 恶 劳 、 
好 吃 懒 做 和 热爱 临 落 的 天 性 。 欲望 成 了 人 的 唯一 灵魂 或 灵魂 的 主要 部 件 。 


那里 得 到 了 公认 。 


- 


在 今天 ， 我 们 能 够 谈论 的 灵魂 就 是 欲望 。 这 在 几乎 所 有 的 人 文 社会 学 科 
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鉴于 科学 主义 的 巨大 成 就 导致 的 科学 / 技术 上 的 威风 ， 人 文 社会 学 
科 愈 来 愈 愿意 向 科学 主义 靠拢 ,试图 把 自己 也 弄 成 科学 。 有 那么 一 阵子 ， 
人 文 社 会 学 科 的 从 业 人 员 普 遍 相信 ， 只 要 他 们 努力 ， 就 能 搜寻 到 关于 人 
的 心理 、 行 为 以 及 灵魂 的 普遍 公式 ， 并 由 此 理解 甚至 预测 人 的 灵魂 。20 
世纪 法 国 的 结构 主义 者 是 这 方面 的 显著 例证 。 他 们 肯定 知道 ， 那 几 条 干 
巴巴 的 公式 一 定 是 以 消除 人 的 复杂 性 、 丰 富 性 为 代价 ， 其 中 就 包括 了 他 
们 自己 的 复杂 性 和 丰富 性 ; 但 他 们 或 许 不 愿意 承认 ， 就 在 他 们 试图 把 握 
人 的 灵魂 的 时 候 ， 灵 魂 ( 甚至 欲望 ) 已 经 从 指 颖 间 悄 悄 溜 走 了 。 理 由 很 
简单 ， 人 文学 术 研 究 在 向 科学 或 科学 主义 靠拢 时 ， 必 须 依靠 一 个 显 而 易 
见 的 预 设 : 人 类 以 及 人 类 生活 仅仅 是 个 物质 世界 ; 认识 人 类 以 及 人 类 生 
活 可 以 像 认 识 物 质 世 界 那样 ， 得 到 人 文 社会 学 科 的 认识 。 在 此 ， 灵 魂 显 
然 是 一 件 不 存在 的 事物 。 


过 于 张狂 的 分 类 学 

分 类 学 是 现代 社会 得 以 成 立 的 基础 ， 也 是 现代 人 文学 术 的 地 平 线 。 
从 历史 主义 的 角度 观察 ， 分 类 学 当然 有 它 较 为 漫长 的 行进 步骤 一 一 反正 
涂 尔 干 ( Emile Durkheim ) 对 此 已 经 有 过 极 好 的 说 明 , 不 需要 额外 申 说 。 
分 类 学 的 基本 任务 ， 就 是 要 明确 区 分 各 门 学 科 的 势力 范围 ; 它 倾 向 于 毫 
无 遗漏 地 将 所 有 事物 划 归 到 各 个 不 同 的 栅栏 里 ， 以 供 不 同 学 科 解剖 ， 从 
而 提供 各 种 尸检 报告 。 它 像 我 们 时 代 发 放 营 业 执照 的 管理 部 门 那 样 ， 明 
确 规定 了 各 门 学 科 之 间 的 疆界 、 各 门 学 科 的 营运 范围 ; 它 颁布 了 产品 的 
检测 标准 、 学 术 规 范 的 条 例 等 等 。 分 类 学 事实 上 充当 的 是 警察 甚至 是 秘 
密 和 警察 的 角色 : 它 维护 学 术 秩 序 ， 严 禁 各 门 学 科 的 从 业 人 员 互 相 串 行 。 
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如 有 此 等 事件 发 生 ， 从 业 人 员 将 在 第 一 时 间 内 被 视 为 犯规 、 违 法 。 

没有 任何 理由 不 承认 ， 分 类 学 才 是 人 文 社 会 学 科 的 真正 统治 者 和 管 
理 者 。 尽 管 看 上 去 不 像 那么 回 事 ， 但 事实 上 所 有 的 从 业 人 员 都 得 臣服 于 
这 位 暴君 。 偶 尔 出 现 的 几 位 破坏 者 或 起 义 者 很 快 就 被 就 地 正法 了 。 在 现 
代 分 类 学 的 治理 下 ， 非 鸟 非 兽 的 蝙蝠 显然 是 难以 为 生 的 。 迎 合 着 人 文 社 
会 学 科 对 科学 主义 的 过 度 仰 莫 ， 分 类 学 明目张胆 地 构成 了 解除 灵魂 的 最 
大 、 最 隐蔽 的 能 源 。 这 就 是 说 ， 管 理 现 代 人 文 社 会 学 科 的 两 大 法 人 ， 从 
来 就 是 科学 主义 神 动 以 及 与 此 相伴 随 的 现代 分 类 学 。 很 显然 ， 在 一 个 分 
类 学 过 于 器 张 的 人 尘世， 随意 谈论 灵魂 即使 不 是 一 件 不 可 能 的 事情 ， 起 码 
也 是 一 桩 奢侈 的 事情 。 任 何 一 个 人 文 社会 学 科 的 从 业 人 员 稍 加 反思 就 会 
承认 ， 分 类 学 从 它 诞生 之 日 起 就 愿意 作 症 各 门 学 科 谈论 僻 望 ， 并 将 欲望 
分 割 成 零散 的 部 件 ， 装 在 不 同学 科 围 成 的 栅栏 里 ， 以 供 不 同 学 科 解 剖 。 
在 现代 学 术 体 制 的 帮助 下 ， 分 类 学 极 好 地 完成 了 自己 的 使 命 。 

分 类 学 反对 整体 , 因为 整体 是 分 类 学 的 天 政 。 但 这 里 的 难题 恰恰 是 ; 
灵魂 从 来 都 是 一 个 整体 ， 因 为 我 们 显然 不 能 说， 这 世上 存在 着 “三 分 之 
一 的 灵魂 ”或 “ 半 个 灵魂 ”， 也 无 法 说 出 灵魂 的 肠 骨 、 灵 魂 的 眼睛 在 什 
么 地 方 ， 哪 怕 仅 仅 是 在 比喻 的 意义 上 。 虽 然 灵 魂 从 来 就 不 认为 自己 是 个 
比喻 ， 但 现代 分 类 学 却 有 足够 的 本 事 仪 仅 将 灵魂 看 作 比 喻 。 在 我 们 这 
时 代 ， 分 类 学 唯一 的 仁慈 是 : 它 愿 意 将 灵魂 实体 化 为 零散 的 欲望 。 


政治 行为 
科学 主义 冲动 在 人 文学 术 研 究 中 已 经 成 为 潜意识 ; 作为 现代 人 文学 
术 的 基准 线 ， 分 类 学 同样 被 潜意识 化 了 。 从 功能 主义 的 角度 说 ， 前 一 种 
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潜意识 从 方法 论 上 促成 了 人 文学 术 对 灵魂 或 欲望 进行 简化 ， 后 一 种 潜 意 
识 则 从 制度 上 支持 了 这 种 简化 。 现 代 人 文学 术 的 两 位 统治 者 就 这 样 勾 肩 
搭 背 ， 保 证 了 人 文学 术 的 正常 运行 。 很 少 有 人 会 怀疑 ， 在 今天 的 学 术 格 
局 中 ， 上 述 情 形 被 视 为 理所当然 究竟 有 什么 不 对 。 我 们 都 听 得 出 来 ， 这 
恰好 是 潜意识 最 通俗 的 口 咖 ， 也 是 潜意识 最 自得、 最 自信 的 语气 。 很 显 
然 ， 现 代 人 文学 术 在 科学 主义 冲动 和 分 类 学 的 帮助 下 将 灵魂 或 欲望 进行 
简化 ， 恰 恰 是 一 种 既 隐蔽 又 明目张胆 的 政治 行为 。 我 理解 的 政治 十 分 简 
单 : 遵照 “ 仁 ” 的 “二 人 ”为 “ 仁 ” 的 原始 语义 ， 只 要 有 两 个 人 存在 ， 
权利 就 存在 ; 只 要 权利 存在 ， 政 治 和 政治 行为 就 存在 。 政 治 的 本 义 是 管 
理 ， 而 最 有 效 的 管理 从 来 都 是 格式 化 的 。 正 是 存在 着 这 一 隐蔽 的 规律 ， 
视 灵 魂 为 最 高 职 事 的 基督 教 也 需要 一 个 机 构 ， 而 那个 被 称 之 为 教会 的 机 
构 始终 遵循 着 格式 化 的 管理 模式 。 没 有 这 一 机 制 ， 规 模 庞 大 、 历 时 久远 
的 十 字 军 东 征 就 是 不 可 思议 的 。 

颇具 讽刺 性 的 事实 恰好 是 , 在 科学 主义 神 动 与 分 类 学 的 严密 控制 下 ， 
人 文学 术 对 灵魂 的 简化 刚好 投 合 了 政治 的 要 求 。 它 为 政治 迅速 找到 有 效 
的 格式 化 模式 提供 了 暗中 的 帮助 。 在 此 ， 没 有 必要 专门 申 说 政府 拨 巨 款 
向 人 文学 者 订购 有 效 的 格式 化 管理 模式 ， 因 为 这 是 御用 文人 的 专利 ; 即 
使 是 那些 看 起 来 以 反对 一 切 强权 为 务 的 学 术 研 究 ， 其 实在 骨子里 也 难 逃 
为 政治 服务 的 嫌疑 。 很 显然 ， 专 项 基金 在 这 里 是 不 重要 的 ， 重 要 的 是 人 
文学 术 的 堕落 。 

我 们 可 不 可 以 把 这 一 烛 粹 局面 的 来 由 ， 仪 仅 归结 为 科学 主义 冲动 和 
分 类 学 在 骨子里 就 是 政治 性 的 ?对 这 个 难 缠 的 问题 实在 没有 必要 作 过 多 
的 纠缠 ; 我 想 表 达 的 翡 襄 仅仅 是 : 我 们 的 人 文学 术 不 仅 将 灵魂 降解 为 欲 
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望 , 不 仅 将 欲望 化 整 为 零 、 批 发 零售 ,以 至 于 成 为 灵魂 上 的 游击 主义 者 ， 
更 要 命 的 是 ， 它 已 经 将 如 何 有 效 管理 各 个 欲望 之 部 件 的 密码 昭 告 天 下 。 
这 究竟 是 在 向 谁 讨 好 卖 乖 ? 人 文 社 会 学 科 的 从 业 人 员 固 然 从 中 获得 了 成 
就 感 ， 他 们 也 自 以 为 把 握 住 了 灵魂 。 只 有 政治 和 权力 在 一 劳 偷偷 冷笑: 
所 谓 把 握 住 了 灵魂 ， 顶 多 只 是 把 握 住 了 天 于 灵魂 的 比喻 。 这 是 一 个 纯粹 
的 修辞 学 事件 。 我 们 因此 可 以 把 对 灵魂 的 解剖 弄 成 一 门 特 殊 的 修辞 学 。 
事实 上 ， 现 代 人 文学 术 早已 将 灵魂 修辞 化 了 。 


知识 的 单子 化 和 人 的 单子 化 

迎合 着 科学 主义 颁布 的 方法 论 ， 人 文 社会 学 科 对 欲望 的 切割 式 研究 
与 极度 公式 般 的 简化 ， 导 致 了 一 个 显而易见 的 后 果 : 知识 的 单子 化 。 我 
曾 在 别处 说 过 ， 知 识 的 单子 化 是 对 分 类 学 绝对 效忠 的 产物 ;知识 的 单子 
化 如 果 不 能 说 成 是 人 的 单子 化 的 首倡 者 ， 起 码 也 是 加 固 者 。 这 里 边 的 部 
分 原因 是 ， 尽 管 每 一 个 人 都 拥有 近乎 相同 的 欲望 ( 所 请 “人 同 此 心 ”)， 
但 不 同 的 人 心目 中 却 有 着 天 于 欲望 的 不 同 的 知识 一 一 当然 都 是 些 就 地 批 
发 而 来 的 零散 的 知识 ， 没 人 有 能 力 将 它们 聚 成 一 个 整体 ， 只 能 任 它们 像 
人 砖 石 泥 拟 一 样 四 散 飘 零 。 尽 管 也 有 学 者 将 这 种 情况 美 其 名 日 “知识 网 络 ”， 
但 似乎 从 来 都 无 济 于 事 。 

社会 分 层 理论 就 是 在 这 一 背景 下 逐渐 嚣张 起 来 以 至 于 渐 成 显 学 的 。 
在 我 们 时 代 ， 它 被 认为 是 一 种 十 分 管用 的 学 问 。 但 令 我 们 的 灵魂 至 为 翡 
襄 的 是 ， 这 门 学 问 首先 建立 在 人 的 单子 化 早已 是 婚 成 事实 的 基础 上 , 却 
对 解除 人 的 单子 化 无 能 为 力 。 我 们 注定 了 要 在 孤独 中 生活 一 世 ， 根 本 无 
法 指望 人 文 社 会 学 科 能 给 我 们 指明 任何 有 效 的 通途 。 这 就 是 现代 人 文学 
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术 的 通病 : 在 科学 主义 的 感召 下 ， 迎 合 着 分 类 学 的 强烈 要 求 ， 各 门 学 科 
都 能 十 分 精确 地 描述 令 我 们 备 感 神伤 的 现实 ， 却 无 法 从 体制 上 和 方法论 
上 给 出 一 套 有 效 的 解救 之 道 。 我 们 当然 可 以 大 而 化 之 地 将 这 种 境况 理解 
为 人 文学 术 的 谦 还 ， 但 是 很 明显 ， 这 种 谦 还 要 么 是 没 用 的 ， 要 么 就 是 出 
于 人 文 社会 学 科 的 自 挫 、 无 能 因而 是 无 可 奈何 的 。 可 以 设想 ， 如 果 一 位 
病人 面 对 的 那 位 医生 只 知 把 脉 和 报告 病情 ， 却 谦虚 地 说 我 开 不 出 处 方 ， 
这 位 焦 心 的 病人 会 有 什么 反应 。 或 许 正 是 在 这 一 点 上 ， 人 文 社会 学 科 又 
一 次 心悦诚服 地 接受 了 科学 主义 冲动 之 誉 意识 的 领导 ; 它 兴 高 采 烈 地 认 
可 了 人 的 单子 化 与 知识 的 单子 化 。 一 大 帮 书 毅 学 者 就 这 样 操持 着 人 文学 
术 研 究 ， 换 取 了 大 量 粹 眼 的 头衔 、 金 钱 、 奖 杯 、 与 国家 领导 人 的 合影 。 


无 路 可 逃 的 想象 力 

实证 是 科学 主义 的 法 宝 ， 归 纳 法 则 是 实证 的 屠 龙 刀 、 太 子 剑 。 实 证 
的 本 义 是 强调 事实 ， 要 求 将 事实 和 价值 绝对 分 开 ; 归纳 法 的 本 义 是 对 事 
实 进行 重新 安排 ， 同 样 要 将 价值 驱逐 出 事实 之 外 。 因 此 ， 实 证 和 归纳 法 
一 道 ， 都 是 排斥 想象 力 的 ; 所 谓 科学 中 的 直觉 ， 不 过 是 科学 自我 解 嘲 的 
比喻 。 无 数 的 科学 史家 在 提 到 牛顿 和 苹果 的 传奇 天 系 时 ， 炮 制 了 太 多 的 
胡说 八道 ， 以 致 将 某 些 意 志 不 坚 的 科学 主义 尝 奉 者 引 上 了 和 政 路 。 现 代 人 
文学 术 建 立 在 实证 的 基础 上 ; 实证 最 内 在 的 口吻 是 : 永远 不 要 想象 事情 
应 该 怎样 ， 而 是 必须 承认 它 就 是 这 样 、 只 能 这 样 。 因 此 ， 实 证 更 隐蔽 的 
前 提 是 : 首先 承认 这 个 世界 在 事实 的 层面 上 终归 是 合理 的 ， 然 后 在 此 基 
础 上 展开 对 事实 的 非 价 值 性 描述 。 否 则 ， 实 证 根本 不 可 能 仰 仗 归纳 法 展 
开 目 己 的 工作 。 尽 管 我 们 每 一 个 人 都 有 强烈 的 “应 是 ”冲动 ， 但 现代 人 
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文学 术 出 于 对 科学 主义 的 效忠 和 投诚 ， 从 一 开始 就 只 承认 “所 是 ”的 合 
法 性 。 我 们 被 告知 ， 无 论 是 归纳 法 还 是 实证 ， 都 没有 能 力 从 现实 中 找到 
任何 关于 “应 是 ”能 够 存在 的 依据 。 站 在 我 们 这 些 早已 单子 化 了 的 普通 
人 的 立场 ， 我 们 尽 可 以 抱怨 : 这 种 性 质 的 人 文学 术 顶 多 表征 一 种 深刻 的 
悲观 主义 、 一 种 黑色 幽默 过 于 浓烈 的 犬 儒 主 义 。 

伊 格 尔 顿 襄 ， 想 象 力 是 一 种 意识 形态 ， 想 象 力 显示 了 我 们 对 当下 生 
活 的 不 满 。 我 不 知道 伊 格 尔 顿 愿 不 愿意 承认 ， 作 为 一 种 无 往 而 不 胜 的 意 
识 形态 的 实证 ， 早 已 在 人 文 社会 学 科 各 个 可 以 想见 的 角落 ， 彻 底 打 败 了 
作为 另 一 种 意识 形态 的 想象 力 。 现 代 人 文学 术 倾向 于 相信 ， 它 们 之 所 以 
能 有 今天 的 成 就 ， 连 一 向 瞧 它 们 不 起 的 各 国政 府 也 不 得 不 对 它们 乔 目 相 
看 ， 完 全 是 因为 它们 逐渐 学 会 了 抛弃 言 不 及 义 、 花 里 胡 哨 、 修 辞 成 分 过 
于 浓厚 的 想象 力 。 很 显然 ， 这 种 性 质 的 人 文学 术 研究 始终 在 提倡 一 种 婚 
来 之 则 安之 的 生活 ， 反 抗 是 从 不 存在 的 事情 。 这 种 悲观 主义 、 犬 颂 主 义 
的 研究 方式 如 今 大 行 其 道 、 战 无 不 胜 、 攻 无 不 克 ， 一 路 凯歌 高 奏 ， 最 终 
汇聚 到 了 浩 若 烟 海 的 学 术 著 作 中 ， 却 刚好 和 了 迎面 而 来 的 “再 生 资 源 ” 回 | 
收 车 撞 了 个 满怀 。 


克 克 一 息 的 形而上学 

与 此 同时 ， 十 老 的 形而上学 也 被 人 文学 术 全 方位 地 排斥 掉 了 。 在 实 
证 和 归纳 法 眼中 ， 形 而 上 学 从 一 开始 就 被 认为 是 言 不 及 义 的 ， 被 认为 没 
有 能 力 把 握 现 实 ， 并 由 此 给 了 形而上学 太 多 的 嘲笑 。 在 今天 ， 即 使 是 最 
具 善 意 的 学 者 也 不 大 敢 轻易 同情 形而上学 。 有 意思 的 是 ， 嘲 笑 形而上学 
的 举证 者 经 常 拖 出 黑 格 尔 当 靶子 。 我 同意 将 此 人 打 人 冷 富 ， 因 为 他 假借 
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形而上学 之 名 做 了 太 多 无 聊 的 事情 。 但 我 想 或 许 在 另 一 个 角度 上 我 们 很 
可 能 真 的 错 了 : 黑 格 尔 确实 想 将 形而上学 发 扬 光 大 ， 却 在 急 火 攻心 之 间 
最 终 搞笑 般 地 要 了 形而上学 的 老 命 。 但 是 ， 事 情 的 另 一 面 很 可 能 是 : 作 
为 一 种 最 古老 的 思维 方式 ， 形 而 上 学 或 许 并 不 会 因为 黑 格 尔 对 它 的 胡乱 
运用 而 在 后 人 的 敌视 中 注定 灭绝 。 

今天 ， 在 人 文 社会 学 科 中 取代 形而上学 的 ， 是 所 谓 的 历史 主义 。 
天 ， 人 人 都 能 毫 不 犹豫 地 说 出 如 下 套话 : 必须 将 问题 历史 化 或 将 历史 问 
是 化。 我们 被 告知 : 只 有 将 一 切 事实 置 放 在 历史 之 流 中 ， 才 能 看 出 问题 
的 实质 之 所 在 ， 才 能 具体 地 而 不 是 形而上学 地 处 理 问 题 。 历 史 主 义 强调 
无 物 常 驻 ， 古 希腊 一 句 “ 人 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 ”早已 吓 破 了 历史 
主义 的 小 胆囊 。 近 世 以 来 ， 几 乎 所 有 的 人 文学 术 研究 都 暗中 遵循 这 一 规 
律 ， 愿 意 将 一 切 都 置 放 在 变动 不 居 的 历史 链条 上 ， 却 对 可 能 存在 着 的 某 
种 不 变 的 东西 持 坚决 反对 的 态度 。 人 的 灵魂 、 和 欲望 也 被 认为 是 在 历史 的 
长 河中 被 塑造 出 来 的 ， 因 此 只 能 历史 地 对 待 ， 却 对 我 们 的 灵魂 中 是 否 存 
在 不 变 的 东西 不 层 一 顾 。 由 此 ， 实 证 和 历史 主义 一 道 ， 在 骨子里 都 赞同 
“存在 即 合理 ”这 一 黑 格 尔 式 的 信条 ; 由 此 ， 我 们 可 以 知道 ， 为 什么 我 
们 的 人 文学 术 秉 承 着 科学 主义 冲动 和 分 类 学 的 命令 ， 收 获 了 那么 多 冷血 
的 “科研 成 果 ”， 产 生 了 那么 多 只 有 人 的 排泄 物 却 没有 人 本 身 的 凉 然 呈 
价值 中 立 状 的 “学 术 产 品 ”。 

形而上学 确实 已 经 被 打 得 鼻 青 脸 肿 甚或 在 奋 一 息 了 。 但 本 着 灵魂 的 
整体 性 的 要 求 ， 我 们 似乎 有 必要 提 侧 这 个 世界 确实 存在 着 某 种 百 古 不 变 
的 东西 ， 而 且 这 种 东西 无 法 被 实证 和 历史 主义 所 消化 、 所 克服 ; 否则 ， 
历史 主义 必定 会 假 他 人 之 手 搞 出 许多 惨 绝 人 赛 的 事情 , 诸如 南京 大 屠杀 、 
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人 的 单子 化 、 耗 费 了 过 多 民 脂 民 富 而 来 的 冷血 的 研究 成 果 等 等 ， 就 是 至 
为 合理 的 事情 ; 尽管 它们 中 的 许多 成 员 ， 确 实 是 在 历史 主义 原则 指导 下 
生产 出 的 最 焰 眼 的 产品 。 


自 恋 的 学 术 研 究 

尽管 几乎 所 有 的 人 文学 者 都 不 时 哀叹 ， 在 科学 与 技术 十 分 咒 张 的 日 
子 里 ， 越 来 越 势利 的 有 关 部 门 越 来 越 不 重视 人 文学 科 了 ， 但 我 们 仍然 能 
够 发 现 一 个 显而易见 的 事实 : 所 有 的 人 文学 者 和 他 们 从 现代 分 类 学 那里 
讨 来 的 研究 范围 一 道 ， 始 终 在 目 嘉 、 目 怜 和 目 恋 。 当 集体 的 人 被 搞 成 绝 
对 单个 的 人 以 后 ， 人 文学 术 研 究 据 说 被 赋予 了 前 所 未 有 的 重大 任务 : 它 
是 文人 的 生存 方式 。 这 当然 是 一 个 吓人 的 命题 。 不 过 ， 正 是 从 这 里 , 我 
们 看 到 了 学 术 的 目 恋 和 目 恋 的 学 术 。 这 一 状 癌 的 根源 仍然 在 于 分 类 学 ， 
因为 分 类 学 不 仅 为 学 术 划 定 了 不 能 彼此 穿帮 串 行 的 疆界 ， 而 且 还 将 每 一 
个 领域 的 极端 重要 性 赋予 了 一 个 个 领域 ， 致 使 彼此 根本 无 法 相互 取代 ， 
致使 每 一 个 领域 和 每 一 个 领域 的 领取 者 一 道 ， 都 认为 自己 才 是 最 重要 
的 。 我们 在 所 有 申请 各 级 学 术 基 金 的 报表 上 , 除了 看 到 该 项 目 需要 “x x 
万 元 ”外 , 还 能 看 到 所 有 的 申报 人 都 把 自己 和 自己 的 领域 吹 得 天 伦 乱 哈 、 
口 吐 白 沫 ,念佛 每 一 个 学 科 瞬 眼 之 间 都 具有 了 拯救 世界 的 能 力 ， 你 除了 
把 国库 中 的 所 有 钱财 散 给 他 之 外 ， 别 无 他 法 。 这 搞 得 各 国政 府 和 各 级 政 
府 都 深 感 晰 愧 。 很 可 能 就 是 在 这 个 地 方 ， 灵 魂 似 乎 又 得 到 了 有 限度 的 承 
认 : 它 存在 、 它 需要 帮助 、 它 需要 被 认识 ， 最 后 ， 它 或 许 也 是 重要 的 。 
但 在 此 我 有 一 个 疑问 ， 很 愿意 就 地 免费 贡献 出 来 : 不 知道 各 级 基金 会 是 
否 清 楚 ， 它 们 投 出 的 钱财 除了 满足 自 恋 的 学 术 的 自 恋 癖好 、 满 足 分 类 学 
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与 科学 主义 冲动 的 权威 外 ， 得 到 的 回报 是 否 是 一 些 冷血 的 产品 、 没 有 人 
存在 的 产品 ， 甚 至 干脆 就 是 垃圾 ?它们 是 否 和 灵魂 有 一 星 半点 的 天 系 ? 
即便 如 此 ， 有 一 点 还 是 很 清楚 的 : 各 级 基金 会 差不多 都 上 明白， 它们 投入 
的 钱财 ， 最 起 码 收获 了 许多 能 够 有 效 管 理 灵 魂 的 格式 化 模式 。 正 是 在 这 
个 意义 上 ， 自 恋 的 学 术 和 自 恋 的 基金 会 获得 了 它们 念 想 中 的 双赢 。 


人 文学 术 的 目的 

尽管 科学 主义 是 一 切 现代 人 文 社会 学 科 的 领袖 和 效仿 对 象 ， 但 我 还 
是 愿意 给 自 恋 的 学 术 镶 头 一 标 凉 水 ， 以 便 让 它们 清醒 清醒 : 一 切 人 文 社 
会 学 科 都 不 是 科学 ， 都 不 可 能 成 为 科学 。 其 实 ， 根 本 用 不 着 我 在 这 里 多 
管内 事 ， 因 为 多 年 前 以 赛 亚 : 伯 林 就 给 那 伙 浑 身 深 溪 的 自 恋 分 子 滩 过 火 
了 。 伯 林 论 证 道 ， 一 切 侍 拜 科 学 ， 试 图 以 简化 的 方式 对 竺 灵魂、 对待 生 
活 、 对 竺 欲望 的 行径 都 是 徒劳 的 。 人 文 社 会 学 科 的 根本 出 发 点 应 该 是 : 
人 的 灵魂 、 和 欲望 从 来 都 不 是 物理 世界 ; 事实 上 ， 它 是 物理 世界 之 外 的 另 
一 种 世界 。 那 些 可 以 应 用 于 物理 世界 的 简化 方式 、 科 学 主义 方式 、 实 证 
方式 根本 就 不 能 见 用 和 见 容 于 生活 世界 ; 谁 愿意 将 那些 方式 用 于 人 的 世 
界 ， 谁 就 是 知识 学 上 的 法 西 斯 分 子 。 干 脆 让 我 们 说 得 更 狠 一 点 : 谁 愿意 
将 它们 用 于 生活 世界 ， 谁 就 是 知识 学 上 的 超级 受 眠 狂 。 

我 们 的 基本 常识 是 : 自然 科学 面 对 物理 世界 ， 试 图 寻找 物理 世界 的 
规律 ， 每 一 个 被 找到 的 规律 都 为 我 们 提供 了 一 种 认识 物理 世界 的 模式 ; 
人 文学 术 面 对 生活 世界 ， 它 的 目的 是 探索 人 的 灵魂 ， 它 要 为 我 们 认识 灵 
魂 提供 出 无 数 种 而 不 是 单独 一 种 模式 。 整 体 的 而 不 是 三 分 之 一 的 灵魂 的 
状况 、 深 度 、 疆 域 以 及 灵魂 的 全 部 可 能 性 ， 才 是 人 文学 术 的 合法 性 的 唯 
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一 来 源 ， 至 于 使 用 何 种 有 效 的 手段 来 完成 认识 灵魂 的 任务 ， 可 不 可 以 
借鉴 被 科学 主义 认可 的 方法 ， 都 是 后 置 性 的 问题 ， 都 在 可 以 谈判 和 商 
量 之 列 。 

有 趣 的 是 ， 以 反 形 而 上 学 自命 的 自然 科学 通过 实证 的 方式 ， 得 出 了 
掩盖 在 纷繁 复杂 的 事物 之 下 而 又 支配 各 种 事物 的 永恒 不 变 的 规律 ， 反 玉 
形而上学 的 历史 主义 则 通过 实证 的 方式 妄图 寻找 到 支配 人 的 灵魂 的 公 
式 。 它 们 在 骨子里 其 实 都 是 形而上学 的 。 我 的 意思 当然 不 是 形而上学 
什么 不 对 或 有 多 么 伟大 ， 而 是 说 ， 作 为 一 种 最 古老 的 认 知 方式 ， 形 而 上 
学 自 有 它 无 法 被 根除 的 惯性 。 这 仅仅 是 因为 形而上学 离 我 们 的 灵魂 最 近 。 
但 自然 科学 与 人 文学 术 寻 找到 的 不 变 的 公式 依然 有 着 决然 不 同 的 性 质 : 
前 者 揭示 自然 的 本 质 ， 后 者 强调 人 之 为 人 的 尊严 ;前 者 反映 了 人 在 万 物 
面前 的 尊严 ， 后 者 则 冒 在 保护 人 的 尊严 。 人 文学 术 如 果 不 能 通过 对 灵魂 
持续 不 断 的 探索 来 保证 人 的 尊严 ， 来 维护 灵魂 的 整体 性 ， 只 将 自身 降解 
为 一 种 政治 行为 ， 这 样 的 学 术 研究 顶 多 是 一 种 智力 体操 ， 一 种 向 科学 主 
义 和 分 类 学 献 媚 取 好 的 软体 运动 。 但 对 这 样 的 人 文学 术 研 究 以 及 它们 取 
得 的 伟大 成 果 ， 我 们 早已 习以为常 了 。 


伦理 关切 

和 科学 总 是 反对 常识 不 同 ， 人 文 社会 学 科 在 认 知 上 的 出 发 点 始终 是 
常识 。 和 营 识 先 于 一 切 逻 辑 框架 和 各 种 论证 手段 。 但 是 ， 很 遗憾 ， 近 世 以 
来 说 到 常识 就 没 那么 动听 了 ， 就 连 海德 格 尔 、 纳 博 科 夫 和 波 普尔 那样 的 
脑袋 都 认为 ， 常 识 只 是 人 们 为 思想 懒惰 寻找 到 的 借口 ; 理 查 德 . 罗 带 则 
认为 ， 常 识 代表 创新 的 反面 。 但 太 多 的 学 术 现 实 让 我 更 愿意 赞同 J. 工 . 奥 
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斯 洒 的 暗示 : 常识 是 人 类 经 验 中 最 值得 尊敬 的 经 验 类 型 ， 毕 竟 常 识 是 经 
过 生活 世界 反复 检验 过 的 经 验 ， 在 对 和 常识 保持 足够 警惕 的 情况 下 ， 我 们 
有 必要 尊重 常识 给 出 的 教诲 。 至 少 ， 和 常识 可 以 保证 我 们 多 说 人 话 ， 少 说 
购 话 。 更 重要 的 是 ,合理 的 、 有 血 有 肉 的 、 连 通信 性 的 人 文学 术 所 遵循 
的 常识 ， 始 终 和 伦理 冲动 联系 在 一 起 。 这 就 是 说 ， 常 识 是 伦理 冲动 的 产 
物 ， 不 是 分 类 学 冲动 和 科学 主义 冲动 下 的 串 、 产 的 卵 。 所 请 人 文学 术 的 
伦理 冲动 ， 指 的 是 一 切 人 文学 术 研 究 必须 以 伦理 关切 为 基点 ， 而 伦理 天 
切 的 内 核 就 是 对 灵魂 的 热情 探索 , 并 且 是 充满 善意 的 探索 。 它 反对 简化 ， 
它 提倡 整体 。 常 识 会 告诉 我 们 ， 我 们 究竟 需要 什么 样 的 生活 ， 我 们 的 灵 
魂 在 何 种 情况 下 需要 何 种 安奈。 这 里 边 的 唯一 要 点 是 : 伦理 冲动 始终 以 
对 当下 生活 世界 的 绝对 不 满 来 达 致 目 身 。 和 一 切 号 称 科 学 的 实证 主义 式 
的 人 文学 术 决 然 相反 ， 伦 理 冲 动 始终 在 矢志 不 渝 地 关注 生活 世界 的 “应 
是 ”， 始 终 在 不 遗 余 力 地 反对 生活 世界 的 “所 是 ”。 它 坚信 当下 的 生活 
世界 就 是 不 美好 的 世界 。 在 此 ， 伦 理 冲动 看 起 来 违背 了 常识 ， 却 又 从 最 
为 深刻 的 角度 符合 了 常识 、 符 合 了 关于 灵魂 的 常识 。 因 此 ， 一 切 歌 功 颂 
德 ， 一 切 则 在 为 权力 部 门 提供 有 效 的 格式 化 模式 的 行径 ， 都 要 被 伦理 冲 
动 彻底 地 清除 出 去 。 一 切 目 尊 上 自爱 的 人 文学 术 都 必须 是 在 野 的 反对 派 ， 
是 任何 权力 的 反抗 者 而 不 仅仅 是 哪 一 种 权力 的 反抗 者 。 除 此 之 外 ， 它 还 
必须 保持 自己 的 贞洁 而 不 致 鄙 落 为 官方 学 说 。 它 仅仅 是 要 让 民众 明白 它 
对 灵魂 的 探索 ， 以 及 这 种 探索 道明 的 灵魂 的 真实 需求 ， 从 而 向 强权 部 门 
施加 压力 ， 迫 使 权力 部 门 对 灵魂 作出 让 步 ， 以 此 达到 灵魂 与 生活 世界 更 
进一步 的 契合 。 但 所 谓 更 进一步 的 契合 并 不 表征 美好 世界 的 来 临 ， 恰 恰 
相反 ， 正 是 它 的 不 美好 构成 了 自尊 自爱 的 人 文学 术 研 究 新 的 出 发 点 、 新 
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的 伦理 关切 的 原点 。 这 就 是 人 文学 术 研究 必须 遵循 的 基本 伦理 学 。 最 后 ， 
人 文学 术 研 究 首 先 不 是 提供 知识 ， 而 是 提供 一 种 拒绝 与 任何 权力 合作 的 
道德 立场 。 


反对 相对 主义 

相对 主义 是 当今 人 文学 术 遵循 的 又 一 准则 。 但 相对 主义 不 能 仅仅 被 
视 作 价值 多 元 的 产物 ， 也 不 能 仅仅 被 看 成 是 知识 单子 化 、 人 的 单子 化 的 
结果 。 无 论 它 来 目 哪 里 ， 都 意味 着 一 场 灾难 。 一 个 显而易见 的 事实 是 : 
我 们 的 人 文学 术 研 究 不 是 缓解 了 这 一 卉 况 ， 而 是 加 固 了 这 一 境况 。 在 相 
对 主义 的 保护 下 ， 我 们 似乎 真 的 拥有 了 人 花 不 完 的 自由 ， 以 至 于 有 人 胆敢 
宣称 : 相对 主义 从 逻辑 上 是 驶 不 倒 的 。 这 种 急 火 攻心 的 言论 实在 是 不 值 
一 提 。 无 论 从 任何 角度 观察 ， 相 对 主义 都 是 一 个 拙劣 的 笑话 。 事 实 上 ， 
任何 一 个 相信 相对 主义 的 人 最 终 都 选择 了 或 愿意 选择 他 最 满意 的 生活 方 
式 ， 这 暗示 了 一 个 逻辑 前 提 : 我 选择 的 或 我 愿意 选择 的 比 其 他 所 有 选择 
都 要 好 ， 因 而 在 行动 中 最 终 放弃 了 相对 主义 ; 任何 一 个 相对 主义 者 肯定 
都 不 愿意 承认 ， 一 个 垃圾 收 捡 者 的 价值 会 等 同 于 圣 雄 甘地 的 价值 ， 因 而 
最 终 在 价值 评判 上 放弃 了 相对 主义 。 这 个 简单 的 、 来 源 于 常识 的 事实 ， 
是 否 有 能 力 驳 倒 相对 主义 ? 上 述 境 况 给 人 文 社会 学 科 奉 献 出 的 教 益 是 : 
必须 在 价值 失范 的 时 代 ， 首 先 批判 和 反对 各 种 相对 主义 ; 必须 在 人 文学 
术 研 究 中 按 除 相对 主义 及 其 幽灵 。 除 了 相对 主义 本 身 的 荡 雇 ， 除 了 相对 
主义 “万 物 齐 一 ”的 内 在 口吻 ， 合 格 的 人 文学 术 研究 必须 反对 相对 主义 
的 最 大 理由 是 : 我 们 的 灵魂 、 我 们 的 灵魂 意欲 达到 的 和 谐 状态 从 来 都 不 
是 相对 的 ， 相 对 主义 却 认为 灵魂 可 以 得 到 相对 化 的 处 理 ， 而 且 每 一 个 灵 
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魂 与 其 他 灵魂 之 间 没 有 高 下 之 分 、 贵 贱 之 别 。 诚 然 ， 我 们 的 灵魂 和 灵 现 
意欲 达到 的 和 谐 状 态 在 某 些 时 候 看 起 来 确实 是 相对 的 ， 但 那 不 能 理解 成 
相对 主义 的 胜利 ， 恰 恰 相 反 ， 必 须要 理解 为 相对 主义 的 失败 ， 因 为 那 不 
过 是 生活 世界 本 身 的 严酷 迫使 灵魂 为 保持 自己 的 完整 不 得 不 作出 必要 的 
让 步 。 很 显然 ， 让 步 肯 定 不 是 灵魂 的 本 义 ， 址 宁 说 是 一 种 以 退 为 进 的 游 
击 战术 。 在 骨子里 ， 灵 魂 不 仅 是 整体 的 ， 而 且 还 是 绝对 的 。 


明天 的 事情 

在 相对 主义 悄然 现 身 的 时 代 ， 现 代 人 文学 术 研 究 还 能 满足 灵魂 的 要 
求 吗 ? 我们 还 能 在 常识 的 意义 上 谈论 我 们 的 灵魂 吗 ? 我们 还 有 机 会 相信 
我 们 的 灵魂 中 存在 着 某 种 吾 古 不 变 的 东西 吗 ? 而 在 现代 人 文学 术 研究 的 
操持 下 ， 灵 魂 要 么 只 是 一 个 比喻 ， 要 么 不 存在 ， 要 么 仅仅 是 一 团 和 任何 
别 的 东西 没什么 区 别 的 物质 …… 因 此 ， 我 们 只 好 把 合 人 性 的 人 文学 术 研 
究 、 有 人 性 的 人 文学 术 研究 的 到 来 ， 推 迟到 一 个 又 一 个 的 明天 之 后 。 我 
不 是 巫师 ， 不 是 占卜 者 ， 如 你 所 知 ， 我 只 是 一 个 现代 人 文学 术 研究 的 旁 
观 者 和 冷 嘲 者 。 我 愿意 将 合格 的 学 术 研 究 推 向 遥 不 可 及 的 未 来 ， 不 过 是 
因为 实在 忍受 不 住地 想 代替 洋洋 得 意 的 人 文学 术 研究 表达 它们 的 希望 、 
绝望 甚至 虚妄 。 


2005 年 7 月 31 日， 北京 丰 益 桥 
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和 若 识 分 子 是 干什么 的 ? 


2005 年 7 月 底 ， 正 是 北京 奇 热 难 当 的 盛夏 时 分 。 我 素来 尊敬 的 前 
辈 A 女士 居然 纤 尊 降 贵 ， 驾 车 来 到 了 我 居住 的 南城 ， 说 是 要 和 我 一 起 
喝 茶 聊天 。 南 城 历来 是 北京 穷人 的 聚居 地 ; A 女士 一 下 车 就 委婉 地 表示 
过 她 对 南城 的 不 喜欢 ; 我 抱歉 地 对 她 说 ， 我 也 有 志 成 为 一 个 富 人 ， 但 努 
力 了 多 年 也 没有 成 功 ， 住 在 这 里 ， 确 实 是 没 法 子 的 事情 。 在 受宠若惊 之 
余 ， 也 在 较为 漫长 的 交谈 中 ， 作 为 助兴 的 话题 ， 学 术 界 的 不 少 明星 都 被 
我 们 提 到 了 。 其 中 有 一 位 十 几 年 来 始终 被 我 尊敬 却 又 无 缘 谋 面 的 前 匡 B 
也 被 我 说 了 出 来 。A 女士 很 高 兴 ， 因 为 她 和 B 先生 是 非常 要 好 的 朋友 。 
这 让 我 有 了 找到 组 织 的 那 种 惊喜 感觉 。 于 是 ， 很 偶然 但 也 很 自然 地 ，A 
女士 告诉 我 ，B 先生 有 些 不 喜欢 另 一 位 我 无 缘 拜见 但 也 同样 令 我 敬重 的 
前 辈 C。 见 我 族 异 ， 刚 喝 了 一 口 清 茶 的 A 女士 解释 说 ，B 先生 之 所 以 对 
C 先生 稍 存 不 属 ， 是 因为 B 觉得 C 在 深奥 的 专业 研究 之 外 对 社会 上 那 
些 杂七杂八 的 事情 发 言 ， 不 仅 会 影响 学 术 上 的 精进 、 专 业 上 的 突破 ， 还 
有 哗众取宠 之 嫌 ; A 女士 接着 说 ，B 先生 还 有 一 个 只 能 在 朋友 齐集 的 酒 
桌 上 才 愿 意 掏 出 来 的 猜测 : 很 可 能 是 因为 C 对 深奥 的 专业 研究 力不从心 
了 ， 才 转 而 对 那些 杂七杂八 的 事情 指 手 画 脚 。 
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B、C 两 位 先生 都 是 典型 的 学 院 派 人 文 知 识 分 子 ， 他 们 在 各 自 的 专 
业 领 域内 取得 的 成 就 有 目 共 睹 一 一 否则 ， 某 时 不 敏 ， 还 犯 不 上 十 几 年 如 
一 日 地 尊敬 他 们 ， 但 面 对 社 会 上 那些 “杂七杂八 的 事情 ”所 持 的 态度 却 
迎 然 有 别 : B 认为 自己 的 职业 是 学 院 知 识 分 子 ， 除 了 专业 研究 ， 大 可 以 
弃 “ 杂 七 杂 八 的 事情 ”于 不 顾 ， 否 则 ， 就 有 不 务 正业 之 嫌 ; C 则 认为 ， 
人 文 知识 分 子 必须 对 生活 世界 上 的 “ 鸣 心 主题 ”发 表 看 法 、 表 明 立 场 。 
A 女士 告诉 我 ，B 只 想 做 个 专业 知识 分 子 ; C 除 此 之 外 ， 还 愿意 充任 公 
共 知 识 分 子 的 角色 。 从 A 那里 ,我 才 知道 时 下 流行 的 词语 中 有 一 个 叫 
做 公共 知识 分 子 ， 而 我 以 前 一 直 将 这 种 人 暗暗 称 作 “ 打 抱 不 平 者 ”。 见 
我 有 些 走神 ，A 女士 在 喝 茶 的 间隙 ， 问 我 对 此 有 何 看 法 。 当 时 是 如 何 回 
答 的 ， 我 已 经 忘记 了 ; 但 我 现在 的 看 法 是 ， 鉴 于 今天 早已 是 个 专家 的 时 
代 ， 我 当然 同意 专业 研究 意义 重大 ， 何 况 专 业 研究 还 担负 着 生产 知识 的 
重任 ;但 鉴于 这 个 世界 确实 存在 着 太 多 让 人 不 满意 甚至 愤怒 的 “ 杂 七 杂 
八 的 事情 ”, 我 不 觉得 公共 知识 分 子 ( 我 不 准备 用 那个 江湖 气 太 重 的 “ 打 
抱 不 平 者 ”了 ) 的 所 作 所 为 没有 意义 ， 或 者 意义 不 重大 。 问 题 的 关键 不 
在 这 里 ， 最 根本 的 问题 是 : 在 今天 ， 人 文 知识 分 子 究竟 有 何 用 处? 
年 为 维系 当下 生活 世界 的 主角 ， 社 会 分 工 早 已 是 个 不 争 的 事实 ; 长 
期 以 来 ， 不 独 物质 生产 领域 内 分 工 越 来 越 细致 ， 知 识 生 产 领域 里 的 分 工 
同样 愈 来 愈 倾向 于 精密 。 被 现代 人 文学 术 推举 出 来 的 主角 即 现 代 分 类 学 
在 此 具有 极 大 的 权威 性 。 单 就 人 文 知识 的 生产 来 说 ， 由 于 受制 于 分 类 学 
的 权威 ， 至 少 有 两 种 知识 生产 的 形式 : 专业 领域 内 的 知识 生产 ， 公 共 领 
域 里 的 知识 生产 。 个 中 人 士 无 不 明白 ， 前 者 强调 事实 和 价值 的 分 离 ， 否 
则 ， 结 论 就 有 可 能 建立 在 意气 用 事 的 沙滩 上 ， 后 者 则 拼死 维护 事实 和 价 
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值 的 和 合 ， 和 否则 ， 那 些 冷血 的 知识 根本 就 没有 用 处 ; 前 者 强调 知识 本 身 
的 纯洁 ， 后 者 则 强调 知识 的 有 效 与 火热 ， 前 者 是 关于 人 类 社会 某 一 个 特 
定 部 分 的 知识 ( 比如 天 于 语言 和 思维 ) ， 后 者 则 是 天 于 人 类 社会 的 整体 
的 知识 〈 比如 关于 幸福 、 公 正和 正义 ) 。 专 业 知识 能 让 我 们 像 使 用 显 微 
镜 那 样 放大 人 类 社会 的 每 一 个 细部 ， 从 而 让 我 们 更 有 效 、 更 真切 地 认识 
我 们 自身 , 尽管 这 种 知识 有 时 候 甚 至 在 大 多 数 时 候 确实 具有 冷血 的 特征 ; 
公共 知识 则 能 让 我 们 随时 随地 明白 幸福 、 公 正 、 正 义 对 于 我 们 的 重要 性 ， 
让 我 们 明白 生活 世界 上 有 哪些 “杂七杂八 的 事情 ”始终 在 阻挠 我 们 实现 
幸福 、 公 正和 正义 ， 还 能 让 我 们 知道 ， 在 面 对 这 些 “ 杂 七 杂 八 的 事情 ” 
时 我 们 究竟 应 该 怎么 办 。 如 果 一 定 要 说 专业 知识 和 公共 知识 之 间 的 联系 ， 
我 愿意 在 此 冒险 下 一 个 结论 ， 并 希望 A、B、C 三 位 前 辈 能 够 原 诛 : 公 
共 知 识 是 对 各 种 专业 知识 的 综合 运用 ， 是 在 利用 专业 知识 看 清 社会 细部 
的 基础 上 对 “杂七杂八 的 事情 ”所 作 的 评判 。 如 果 说 专业 知识 是 理论 ， 
公共 知识 无 疑 是 对 理论 的 应 用 。 求 诸 于 经 验 和 我 们 干 疮 百 孔 的 常识 ,与 
其 说 公共 知识 是 关于 幸福 、 公 正 、 正 义 的 知识 ， 不 如 说 是 天 于 幸福 、 
正 、 正 义 何 以 被 阻挠 、 何 以 不 能 实现 的 知识 。 归 根 到 底 ， 公 共 知 识 只 能 
是 关于 缺失 和 缺陷 的 知识 。 这 是 公共 知识 的 最 终 尊 严 之 所 在 。 

多 年 来 ， 我 们 ( 包括 我 甚至 也 包括 A、B、C 三 位 前 辈 ) 被 告知 ， 
我 们 是 由 人 民 养 大 成 人 的 。 联 想到 父母 的 艰辛 和 劳 罕 ， 联 想到 自己 那些 
吃 不 饱 肚子 的 悲惨 年 月 ， 有 很 长 一 段 时 间 我 对 这 种 说 教 吐 之 以 里、 不 导 
一 顾 。 时 间 在 裔 翩 流 逝 ， 目 钝 如 我 者 也 渐渐 明白 了 一 个 简单 的 事实 : 保 
证 现代 分 类 学 及 其 功能 得 以 成 立 的 基础 ， 始 终 是 社会 财富 的 再 分 配 一 一 
无 论 以 何 种 方式 、 由 何 种 权力 来 进行 再 分 配 。 即 使 把 一 切 可 以 忍受 和 不 


公 
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可 以 忍受 的 东西 一 股 脑 儿 全 部 计算 在 内 ， 我 等 人 文 知识 分 子 之 所 以 能 够 
安静 地 接受 教育 并 最 终 成 为 人 文 知识 分 子 ， 仅 仅 依靠 父母 的 艰辛 与 劳作 
是 不 够 的 ， 还 须 仰 仗 他 人 的 贡献 一 -尽管 有 了 他 人 的 奉献 并 不 能 保证 我 
们 每 天 都 能 填 饱 肚 子 。 而 所 谓 他 人 ， 只 要 我 们 还 心 存 感 恩 、 知 恩 的 念头 
和 情怀 ， 不 过 是 长 期 以 来 惨遭 妖魔 化 的 人 民 。 当 然 ， 除 了 少数 有 本 事 的 
人 文 知 识 分 子 ， 其 他 所 有 人 都 是 人 民 的 一 部 分 。 人 文 知 识 分 子 被 人 民 喂 
大 ， 唯 一 的 任务 就 是 为 人 民 服 务 一 听 上 去 这 是 个 十 分 庸俗 和 搞笑 的 说 
法 ， 但 我 坚决 不 会 用 引号 把 这 多 话 给 包 襄 起 来 。 像 B 先生 那样 生产 专业 
知识 当然 是 服务 ， 当 然 值得 尊敬 ， 像 C 先生 那样 生产 公共 知识 肯定 也 算 
服务 ， 应 该 得 到 同等 的 尊敬 。 归 根 到 底 ， 知 识 生产 不 过 是 人 文 知识 分 子 
的 义务 ， 就 像 公 务 员 领 取 傣 禄 就 必须 完成 分 内 的 差 使 一 样 ， 哪 怕 有 时 候 
是 以 装 孙子 的 方式 完成 差 使 。 很 显然 ， 即 使 按照 公务 员 松 松 垮 震 的 工作 
条 令 , 如 果 一 个 人 文 知识 分 子 没有 生产 出 知识 或 者 生产 出 了 有 害 的 知识 ， 
无 疑 是 知识 上 的 渎职 和 犯罪 。 因 此 ， 相 对 于 广大 的 人 民 ， 人 文 知识 分 子 ， 
无 论 是 专业 的 还 是 公共 的 ， 根 本 不 具有 任何 傲慢 的 资格 和 权利 。 

鉴于 长 期 以 来 现代 分 类 学 的 威风 ， 知 识 和 知识 分 子 的 专业 化 越 来 越 
成 为 一 个 坚硬 的 事实 ， 几 乎 所 有 的 人 文 知识 分 子 都 只 记 住 了 专业 知识 生 
产 ， 却 忘记 了 公共 知识 的 生产 ; 更 有 甚 者 ， 几 乎 所 有 的 人 文 知识 分 子 都 
以 为 知识 生产 只 是 个 人 的 事情 一 一 “学 术 研 究 是 知识 分 子 的 存在 方式 ”， 
作为 一 个 冠 蝎 堂皇 的 托 辞 或 一 个 多 有 介 事 的 毒 捍 ， 正 好 暴露 了 许多 人 文 
知识 分 子 深 埋 内 心 的 自私 念头 。 从 数量 上 说 ， 和 | 起居 书 帝 的 专业 知识 分 
子 相 比 , 对 “杂七杂八 的 事情 ”公开 发 表 看 法 的 公共 知识 分 子 在 中 国 (或 
许 是 在 全 世界 ) 差不多 已 经 成 为 恐龙 了 。 在 这 样 的 情况 下 ，C 先生 冒 着 
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遭受 奚落 的 危险 弃 专业 研究 于 不 顾 ， 实 在 是 可 贵 之 至 。 我 隐隐 约 约 地 记 
得 ， 在 那个 酷暑 的 下 午 ， 在 北京 南城 的 某 间 茶楼 ， 我 用 这 个 小 意思 赞扬 
过 C 先生 ， 而 且 得 到 了 A 女士 的 首肯 。 

在 此 有 必要 重申 一 个 常识 : 诸如 C 先生 一 类 的 公共 知识 分 子 在 针对 
那些 “杂七杂八 的 事情 ”发 言 时 ， 必 须要 以 批判 的 眼光 看 待 现 实生 活 。 
现实 的 不 美好 是 公共 知识 分 子 的 基本 预 设 。 在 这 里 ， 现 实 的 不 美好 是 绝 
对 意义 上 的 不 美好 。 的 确 ， 正 如 某 些 不 怀 好 意 的 人 所 说 的 那样 ， 我 们 每 
个 人 或 许 都 不 知道 什么 是 绝对 幸福 、 绝 对 公正 和 绝对 正义 ，( 他 们 因此 
会 问 : 追求 一 件 你 根本 就 不 知道 的 东西 岂 不 荒唐 ? ) 但 我 们 肯定 明白 什 
么 是 不 幸福 、 不 公正 和 不 正义 。 幸 福 、 公 正 、 正 义 等 概念 ， 必 须要 从 否 
定 的 意义 上 才能 得 到 准确 的 定义 。 公 共 知 识 分 子 的 义务 ， 就 是 要 不 断 生 
产 关 于 幸福 、 公 正 、 正 义 的 内 疾 ， 并 将 它 贡 献 给 人 民 ， 并 使 用 这 样 的 内 
疾 批 判 那些 否定 之 物 ; 尽管 这 种 知识 归根 到 底 是 些 天 于 缺陷 和 缺失 的 知 
识 ， 但 也 正 因为 如 此 ， 才 值得 我 们 的 人 文 知 识 分 子 世 世代 代 对 它 进 行 生 
产 。 也 就 是 在 这 种 性 质 的 生产 过 程 中 ， 那 个 不 美好 的 社会 才 有 望 得 到 一 
点 一 滴 的 进化 ; 而 这 样 的 生产 与 进化 是 个 永 无 休止 的 过 程 。 

公共 知识 分 子 在 进行 知识 生产 时 ， 必 须 站 在 人 民 这 边 。 这 是 理 所 当 
然 的 。 站 在 人 民 这 边 ， 就 是 站 在 我 们 自己 这 边 。 这 是 知识 分 子 一 一 无 论 
是 公共 的 还 是 专业 的 一 一 的 绝对 立场 。 相 对 于 各 种 超常 的 力量 ， 我 们 必 
须 承 认 ， 我 们 都 是 弱者 ， 都 是 失败 者 。 有 意思 的 是 ， 经 过 许多 知识 分 子 
的 顽强 努力 ， 干 百年 来 ， 我 们 已 经 拥有 了 太 多 关于 成 功 的 哲学 ， 但 天 于 
失败 的 哲学 始终 处 于 “尿道 阻塞 的 丛林 中 ” ( 沃 尔 科 特 语 ) ; 在 成 功 哲 
学 眼 里 ， 失 败 哲学 不 仅 是 不 可 思议 的 ， 而 且 是 极端 无 聊 的 。 成 功 哲学 是 
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强人 的 哲学 ， 它 和 幸福 、 人 公正、 正义 无 天 ， 甚 至 从 骨子里 就 是 对 幸福 、 
公正 、 正 义 的 坚决 否定 。 因 此 ， 公 共 知 识 分 子 的 最 大 义务 必须 落实 到 对 
成 功 哲学 的 批判 上 。 在 今天 ， 有 了 眼睛 的 人 都 能 看 到 ， 许 多 若 人 神伤 、 催 
人 泪 下 、 引 人 肝火 燃烧 的 “杂七杂八 的 事情 ”， 大 大 半 来 自 于 成 功 拘 学 
的 教唆 。 在 成 功 朱 学 的 圣 砍 上 , 不 成 功 是 不 被 允许 的 ; 在 成 功 哲学 眼中 ， 
信 奏 失败 哲学 的 人 本 来 就 是 应 该 被 消灭 、 被 淘汰 的 劣 等 人 物 ; 给 这 些 人 
制造 一 些 麻烦 ( 这 就 是 “杂七杂八 的 事情 ”的 根本 语义 ) ， 也 就 是 成 功 
哲学 的 题 中 应 有 之 义 。 批 判 这 种 哲学 的 精神 内 洱 ， 满 怀 激情 地 扫荡 这 种 
哲学 的 原始 功能 以 及 它 制造 出 来 的 惨烈 现实 ， 维 护 失败 者 可 以 失败 的 权 
利 ， 正 是 公共 知识 分 子 的 基本 义务 一 一 因为 他 是 人 民 喂 大 的 。 


2005 年 12 月 18 日， 北京 丰 益 桥 


第 四 辑 ”虚构 的 和 真实 的 


我 知道 这 世上 有 真实 的 东西 ， 比 如 空气 ， 
也 有 虚构 的 东西 ,比如 谎言 .两 者 我 都 喜欢 。 
我 愿意 用 虚构 去 看 待 真实 ， 用 真实 去 看 待 
虚构 。 冤 请 你 不 要 问 我 为 什么 要 这 样 做 ， 
因为 这 只 是 我 的 不 良 癖好 。 
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本 文 纯 属 虚构 


一 、 一 本 永远 不 会 诞生 的 书 的 序言 、 正 文 与 后 记 


A 序言 

这 篇 序言 和 这 篇 序言 的 作者 有 一 个 小 小 的 野心 ， 就 是 想 证 明 一 本 永 
远 不 会 诞生 的 书 确实 存在 过 和 存在 着 。 作 为 我 们 时 代 的 无 业 游民 ， 我 ， 
王 堪 夜 ， 也 乐于 干 这 类 子虚乌有 的 事情 。 话 虽 如 此 ， 诸 位 看 官 却 完 全 没 
有 必要 把 这 种 性 质 的 书 和 这 种 存在 状态 的 书 当 作 神秘 之 物 , 比如 上 和 带 啦 、 
命运 啦 , 或 者 其 他 无 以 名 之 的 鬼 东 西 。 王 堪 夜 不 希望 本 序言 最 终 要 以 “ 神 
秘 ” 为 武器 、 为 喷头 ， 而 为 这 本 书 招揽 读者 。 我 不 愿意 这 样 做 。 

伟大 的 贝克 莱 ， 也 就 是 那 位 在 形而上学 的 天 空 凑 空 虚 踊 ， 从 而 把 
世界 给 型 丢 了 的 不 幸 哲 学 家 ， 曾 经 说 过 : “ 某 些 真理 对 于 心灵 是 如 此 接 
近 与 明显 ， 以 致 一 个 人 只 需 睁 开眼 睛 看 见 它们 。 我 将 这 一 重要 的 真理 作 
如 是 观 : 就 是 说 ， 天 上 的 所 有 合唱 队 ， 人 间 的 所 有 物 具 ， 简 而 言 之 ， 妈 
构成 这 个 世界 的 强大 骨架 的 所 有 形体 ， 如 果 没 有 一 个 心灵 就 没有 任何 实 
质 …… 或 者 它 根本 就 不 存在 , 或 者 它 只 留存 于 某 个 永恒 精神 的 心灵 中 。” 
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这 本 永远 不 会 诞生 的 书 ， 尽 管 在 区 区 在 下 看 来 一 点 都 不 神秘 ， 但 也 只 对 
有 心灵 的 人 一 一 即 贝克 莱 意 义 上 的 有 着 搞笑 性 质 的 “唯心 主义 ”者 一 一 
开放 。 按 照 它 的 本 愿 ， 它 也 许 将 对 所 有 型 号 的 怀疑 主义 者 、 虚 无 主义 者 、 
物质 至 上 主义 者 、 物 质 决 定论 者 、 色 情 帮 爱 好 者 、 机 会 主义 者 、 素 食 主义 者 、 
机 械 唯 物 主义 者 以 及 乡 愿 紧 闭 大 门 。 

就 目前 所 能 见 到 的 令 人 生 疑 的 只 言 片 语 看 来 ， 这 本 书 可 能 是 小 说 ， 
是 诗歌 ， 是 随笔 甚至 是 戏剧 ， 也 可 能 是 哲学 、 神 学 、 历 史学 、 语 言 学 或 
者 别 的 曾经 存在 于 世上 的 任何 一 种 可 能 的 书写 形式 ， 当 然 也 有 可 能 是 考 
证 、 证 明 、 反 读 、 玩 笑 、 痛 斥 、 圣 言 、 嬉 皮 笑 脸 ……' 或 者 一 个 大 写 的 零 。 
究竟 是 什么 玩意 儿 ， 作 为 我 们 时 代 一 个 渺小 得 犹如 打 尼 忠 的 无 业 游民 ， 
骂人 实际 上 也 不 大 清楚 。 但 就 我 目前 所 看 到 的 内 容 来 说 ( 不 怕 你 见笑 ， 
我 能 看 到 的 内 容 相对 于 那 本 大 书 几 乎 完全 可 以 忽略 不 计 ) ， 它 归根 结 底 
只 是 一 本 莫名 其 妙 的 书 ， 一 本 平凡 的 书 ， 一 本 不 那么 纯粹 和 高 尚 的 书 ; 
当然 ， 在 所 有 这 一 切 之 外 ， 它 也 可 能 具有 某 种 神奇 的 性 质 一 一 有 天 这 个 
问题 的 详细 情况 ， 接 下 来 我 马上 就 要 说 到 。 

已 经 有 许多 相当 有 说 服 力 的 证 据 可 以 表明 ， 王 堪 夜 并 不 是 第 一 个 看 
见 那 本 书 的 人 一 一 尽管 他 凡事 都 渴望 充当 第 一 ， 但 这 个 小 小 心愿 目 打 盘 
古 王 开天辟地 到 和 而今 ， 从 来 就 没有 实现 过 。 现 在 他 的 最 大 理想 束 是 几 事 
不 当 倒 数 第 一 。 即 便 如 此 ， 他 能 有 幸 看 见 那 本 书 ， 也 确实 称 得 上 奇迹 (他 
为 此 愿意 感谢 上 蔡 ) 。 像 那个 倒霉 的 但 丁 一 一 而 不 是 那个 伟大 的 但 本 一 一 
一 样 ，“ 在 人 生 的 中 途 ， 他 ( 也 ) 迷失 在 黑暗 的 森林 当中 ”; 正当 他 像 
但 丁 等 待 维 吉尔 那样 ， 等 待 他 的 拯救 和 拯救 者 时 ， 突 然 眼 前 一 黑 ， 经 过 
七 拐 八 碰 ， 像 一 个 经 过 了 多 次 偷 鸡 摸 狗 、 转 弯 抹 角 而 最 后 到 来 的 观点 一 
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样 ， 居 然 掉 进 了 一 个 山洞 。 就 是 在 那个 狭窄 得 像 免 子 的 尿道 一 样 的 山洞 
里 ， 王 堪 夜 机 缘 巧 合 地 看 见 了 这 本 书 。 但 那 是 一 本 不 断 膨 忽 、 不 断 移 动 、 
不 断 拍 击 翅膀 的 书 : 它 像 可 以 挪动 方位 的 人 参 ， 在 这 篇 序言 的 作者 面前 
不 断 地 更 改 居所 。 王 堪 夜 对 此 非常 惊讶 ， 完 全 不 知道 眼前 这 个 哥们 儿 
来 飞 去 的 究竟 想 干 什么 。 就 是 在 这 种 极度 的 无 聊 当 中 ， 王 堪 夜 和 那 本 书 
玩 起 了 “老鹰 捉 小 鸡 ” 的 游戏 ， 因 为 这 样 做 ， 好 歹 能 让 他 把 洞 外 的 “ 黑 
暗 森 林 ” 和 暂时 忘记 , 也 能 将 他 无 望 的 茫茫 前 途 ( 假如 这 玩意 儿 还 真 的 存在 ) 
暂时 扔 在 一 边 。 让 那个 叫 “ 前 途 ” 的 狗 东西 想 干什么 就 干什么 去 。 当 然 ， 
想 把 那 本 奇异 的 书籍 据 为 己 有 以 便 从 中 猛 捞 一 把 ， 从 而 改变 他 王 堪 夜 叮 
当 作 响 的 穷 日 子 ， 也 是 “老鹰 提 小 鸡 ” 的 游戏 能 够 得 以 存在 的 重要 原因 。 
但 最 后 他 并 没 能 抓 住 那 本 书 ， 他 没有 得 手 。 他 只 是 从 那 本 书 上 撕 下 
了 一 页 一 一 那 一 页 肯定 是 对 他 参与 游戏 所 给 予 的 某 种 补偿 ， 因 为 那 本 书 
也 许 真 的 是 太 彼 宽 了 ， 也 许 那 本 书 确 实 怀 有 翡 天 收 人 之 心 。 究 竟 怎 样 ， 
我 到 今天 也 没有 和 弄 清楚 。 也 许 明 天 就 能 搞 明 白 了 一 一 这 是 我 们 时 代 的 失 
败 者 惯常 的 心理 样 态 ， 一 点 都 不 新 颖 。 但 确切 地 说 ， 本 序言 的 作者 只 撕 
下 了 那 本 书 的 第 一 页 的 第 一 行 。 这 一 行 并 没有 什么 直人 眼睛 一 亮 的 高 论 ， 
所 以 ， 一 贯 擅长 引用 伎俩 的 序 文 作 者 决定 在 这 里 暂时 就 不 引述 了 ， 并 尽 
量 争取 将 迷 底 拖延 到 最 后 时 刻 。 

王 堪 夜 看 到 山洞 里 有 许多 不 同型 号 的 脚印 ， 便 断定 自己 不 是 第 一 个 
来 到 这 里 的 人 ， 除 非 那 本 书 在 不 同 的 时 刻 会 生出 不 同型 号 的 脚 来 。 不 过 ， 
这 显然 出 乎 他 苍白 的 想象 力 之 所 料 一 一 在 我 们 时 代 ， 和 许多 朋友 一 样 ， 
王 堪 夜 也 几乎 完全 没有 想象 力 了 。 其 后 发 生 的 许多 事情 证 实 了 他 的 判断 : 
他 确实 只 是 有 到 来 到 山洞 的 少数 人 中 的 一 个 。 王 堪 夜 希望 每 一 个 碰巧 到 
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过 这 个 山洞 的 人 ， 都 能 为 这 本 书写 一 篇 序言 、 引 论 、 题 赠 或 者 其 他 形式 
的 文字 。 

前 不 久 ， 我 的 愿望 终于 实现 了 : 我 确实 看 到 了 不 少 到 过 山洞 的 人 写 
下 的 文章 ， 它 们 大 都 刊载 于 我 们 时 代 的 著名 杂志 上 。 那 些 碰巧 去 过 山洞 
的 人 都 说 自己 从 那 本 书 上 撕 下 了 一 页 ， 确 切 地 说 ， 都 是 “第 一 页 的 第 
行 ”。 但 从 他 们 的 转述 中 ,除了 少数 ， 每 一 个 “第 一 行 ” 都 和 其 他 的 “第 
一 行 ”很 不 相同 ， 甚 至 面貌 巡 异 ， 至 少 也 是 相互 矛盾 或 者 毫 无 关联 。 目 
前 看 来 ， 除 我 之 外 ， 那 些 到 过 山洞 的 人 基本 上 都 是 考古 学 家 ( 鄙人 只 是 
一 个 初 通 文 墨 的 目 由 职业 者 ， 或 者 更 干脆 地 说 ， 是 一 个 无 业 游民 ) ， 因 
为 他 们 都 想 从 撕 下 的 那 一 行 中 ， 考 证 那 本 书 的 作者 、 成 书 的 年 代 ， 以 及 
思 谋 着 如 何 从 他 们 记忆 中 的 版 式 上 韦 测 出 成 书 年 代 的 物质 水 平 ， 并 最 终 
给 他 们 渴望 中 的 理论 体系 作 旁 证 。 对 考古 学 家 来 说 ， 我 认为 这 并 没有 什 
不 对 。 毕 竟 在 我 们 这 个 各 种 理论 早已 横行 不 法 的 时 代 里 ， 想 要 构造 出 
一 种 令 和 眼睛 一 亮 的 理论 体系 ， 已 经 十 分 艰难 ， 没 有 超 乎 想象 的 证 据 和 
机 缘 几 乎 是 阁 人 说 梦 。 就 目前 的 情况 来 说 ， 这 无 疑 是 理论 体系 历史 上 的 
重要 “转型 期 ”, 也 就 是 说 ,机 遇 已 经 摆 在 我 们 眼前 ， 就 看 谁 狗 运 当头 了 。 
但 无 论 是 谁 狗 运 当头 , 最 终 都 是 为 我 们 的 时 代 作 出 了 巨大 的 贡献 。 实际 上 ， 
我 们 等 待 新 理论 体系 的 破土 而 出 已 经 有 一 百年 了 。 

遗憾 的 是 ， 考古 学 家 们 的 考证 结果 却 干 奇 百 怪 ， 呈现 出 了 “牛皮 扯 、 
扯 牛 皮 ” 的 严重 局 面 : 有 的 说 这 本 书 属于 史前 时 期 ， 有 的 说 属于 未 来 ， 
有 的 说 是 外 星人 安放 在 地 球 上 的 密探 ， 还 有 的 竟然 违背 逻辑 地 说 那 本 书 
根本 就 不 存在 一 一 反正 我 们 这 个 时 代 已 经 习惯 了 和 危 言 管 昕 和 自己 局 自己 
的 耳光 。 


NS 


N 
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另 一 个 值得 一 提 的 遗憾 是 : 所 有 宣称 自己 去 过 那个 山洞 的 考古 学 家 ， 
都 没 能 记 住 那 本 书 的 名 字 。 这 个 不 幸 的 事实 给 我 正在 做 的 工作 ， 带 来 了 
相当 大 的 麻烦 。 我 只 好 给 那 本 不 断 飘 移 的 怪 书 取 名 为 “一 本 永远 不 会 媳 
生 的 书 ”。 鉴 于 这 个 基本 事实 ， 各 位 看 官 应 该 相信 我 的 诚实 : 王 堪 夜 这 
样 做 ， 确 实 是 出 于 无 奈 ( 而 不 是 “无 赖 ”) ， 并 没有 一 丁点 玩 嘻 头 、 玩 
神秘 主义 的 意思 。 再 说 ， 他 又 不 是 法 轮 功 分 子 ， 对 各 种 型 号 的 法 轮 功 毫 
无 好 感 。 

考古 学 家 的 考证 文章 到 目前 为 止 , 非但 没有 建立 起 新 鲜 的 理论 体系 ， 
却 意外 地 引出 了 一 个 充满 喜剧 色彩 的 结果 : 无 数 为 发 财 而 面色 红润 的 人 ， 
都 打 着 各 种 精密 到 了 小 数 点 后 边 第 九 位 数 的 挖 据 仪 器 ， 排 着 长 队 准 备 去 
那个 山洞 掘 宝 。 有 报道 说 : 凡是 有 我 们 龙 的 子孙 的 地 方 ， 至 少 有 一 个 代 
表 加 入 了 气 宝 的 行列 。 这 址 宁 是 说 ， 挖 宝 队 伍 来 自我 们 时 代 的 各 个 阴暗 
和 角落。 可 惜 当 我 听 说 这 个 消息 正 准备 加 入 进去 ， 试 图 分 一 杯 姜 ， 却 已 经 
太 晚 太 晚 了 。 这 再 一 次 证 明王 堪 夜 没有 充当 第 一 的 好 运 道 。 

听 说 为 了 一 个 共同 的 革命 目标 , 从 五 湖 四 海 聚 集 在 一 起 的 据 宝 大 军 ， 
首 笃 过 子 二 二 写 四 、 三 四 一 共 四 个 八 拍 的 残酷 决斗 ， 并 付出 了 无 数 
大 腿 、 手 臂 、 拇 指 和 瞳 仁 后 ， 终 于 痛定思痛 、 强 作 欢 颜 ， 最 后 居然 和 颜 
悦 色 地 坐 在 了 一 起 ， 进 行 更 为 残酷 的 点 球 决战 。 又 经 过 较 长 时 间 的 谈判 ， 
他 们 才 为 要 不 要 掘 宝 和 如 何 掘 宝 建立 了 统一 联盟 ， 确 定 了 利益 的 分 配方 
式 。 出 乎 他 们 所 料 ， 最 后 竟然 还 发 明了 一 套 精 妙 的 、 能 够 维持 各 方面 平 
衡 的 袖珍 “政体 ”， 重 新 确立 了 令 人 耳目 一 新 的 生产 关系 、 经 济 关 系 和 
意识 形态 ,把 此 道 高 手 即 考古 学 家 惊 得 目瞪口呆 。 尽 管 在 挖 宝 队伍 内 部 ， 
还 存在 着 所 谓 “ 新 …… 新 自由 主义 ”和 “新 …… 新 左派 ”的 严重 派系 斗争 ， 
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但 更 为 重要 的 是 ， 他 们 在 不 断 的 分 分 合 合 中 还 是 作出 了 周密 的 分 工 。 

据 最 近 的 消息 称 ， 分 工 的 精确 程度 ， 已 经 达到 了 在 什么 情况 下 什么 
人 分 那 本 书 的 哪 一 行文 字 的 境地 。“ 挖 宝 章程 ”还 明文 规定 ， 如 果 有 功 
于 掘 宝 的 人 太 多 ， 而 文字 的 行 数 又 不 匹配 ， 那 就 按照 “章程 ”已 述 部 分 
的 规定 精确 到 每 一 个 字 ; 如 果 连 字数 都 不 够 分 挫 ， 就 精确 到 偏旁 部 首 或 
者 字母 一 一 当然 ， 这 还 要 看 那 本 书 究竟 是 用 什么 文字 写成 的 。 总 而 言 之 
一 名 话 ， 在 完成 了 这 套 复 杂 的 程序 后 ， 掘 宝 大 军 确信 : 这 一 回 一 定 能 把 
那 本 传阅 中 的 书籍 的 每 一 根 寒 毛 都 夹带 到 我 们 的 时 代 。 他 们 一 致 认为 ， 
不 管 是 采用 顺手 率 羊 的 方式 还 是 贼 碱 提 贼 的 方式 ， 也 无 论 是 使 用 开门 指 
盗 的 伎俩 还 是 脱 了 裤子 打 虎 的 伎俩 , 只 要 能 将 那 本 书 夹带 出 来 就 算 成 功 。 
为 此 ， 他 们 又 令 人 欣喜 地 把 哲学 上 的 历史 目的 论 给 演练 了 一 通 ， 也 顺带 
重新 论证 了 目的 与 手段 之 间 各 种 可 能 的 关系 。 在 老 理论 发 了 新 芽 、 老 母 
猪 变 作 了 处 女 猪 之 后 ， 他 们 又 精确 计算 出 了 每 一 根 寒 毛 的 价格 一 一 在 我 
们 这 个 想象 力 已 经 极度 苍白 的 时 代 ， 的 确 算得 上 了 不 起 的 奇迹 。 王 堪 夜 
没有 理由 不 佩服 他 们 。 

顺便 提 一 下 : 考古 学 家 也 在 为 此 恬 愧 不 已 。 熏 论 界 已 经 普遍 认为 ， 
与 其 把 发 明 新 理论 体系 的 重任 交 给 考古 学 家 ， 还 不 如 委托 给 掘 宝 大 军 中 
的 优秀 分 子 。 公 众 也 开始 怀疑 ， 我 们 时 代 花 牛 大 的 价钱 养活 那么 多 没 用 
的 考古 学 家 ， 是 不 是 有 点 太 过 分 ? 

但 是 ， 很 遗憾 ， 那 个 山洞 居然 消失 了 ; 在 那个 传说 中 应 该 有 山洞 的 
地 方 ， 浩 浩荡 水 奔赴 前 来 的 战士 们 看 到 的 只 是 一 块 平地 ， 上 面 已 经 高 楼 
林立 ， 灯 火 通明 ， 住 满 了 各 色 人 等 。 据 后 来 的 调查 宣称 ， 住 在 那里 的 人 
从 小 偷 、 狗 贩子 、 人 贩子 、 猪 贩子 、 大 学 教授 、 人 乞丐 到 嫖客 、 政 客 、 皮 
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条 客 和 贪污 犯 ，“ 都 他 妈 一 应 俱全 ” ( 调查 人 员 的 原 话 一 一 王 堪 夜 注 ) 。 
反正 我 们 时 代 的 人 数 确 实 比 蝗 虫 和 耗子 的 总 和 还 要 多 ， 所 以 我 比较 相信 
这 个 报道 的 真实 性 和 客观 性 ， 虽 然 我 们 时 代 的 新 闻 在 大 多 数 情况 下 都 有 
伪造 的 嫌疑 ， 都 有 为 新 闻 而 新 闻 的 癖好 。 为 发 财 而 面孔 红润 的 人 在 绝望 
之 前 纷纷 苍白 着 脸 ， 咒 骂 那 些 考证 文章 的 作者 ， 并 把 他 们 当成 了 人 类 有 
中 以 来 最 无 耻 的 骗子 。 这 些 偏激 、 和 夸张 而 又 激愤 的 言论 我 是 能 够 充分 理 
解 的 。 为 什么 不 呢 ” 因 为 我 也 是 这 个 时 代 的 一 分 子 嘛 ， 哪 怕 我 只 是 一 个 
无 业 游 民 。 至 少 到 目前 为 止 , 我 王 堪 夜 还 没有 接 到 | 高 等 法 院 开 除 我 的 “时 
代 籍 ”的 通知 。 老 实说 了 吧 ， 假 如 我 遇 到 这 样 的 情况 ， 也 会 跳 起 脚 来 大 
靠 考古 学 家 的 女人 亲 ， 还 会 顺带 问候 他 们 的 祖先 一 一 尤其 是 他 们 的 雌性 祖 
先 一 一 隐秘 的 、 带 洞 的 部 位 ; 至 于 对 带 把 的 部 位 应 该 采取 什么 态度 ， 妖 
要 通过 进一步 的 观 祭 ， 也 要 看 本 人 是 否 有 龙 阳 之 好 才能 作出 最 后 决定 。 
如 今 ， 我 们 时 代 的 高 等 法 院 已 经 接 到 了 许多 自诉 状 ， 那 些 声 称 上 自己 
去 过 山洞 的 人 ( 即 考古 学 家 ) 也 接 到 了 法 院 的 传票 。 传 票 是 以 六 百 里 加 
急 的 形式 递送 到 众 考古 学 家 手中 的 。 传 票 的 主要 意思 大 致 是 : 考古 学 家 
要 对 掘 宝 大军 的 索赔 负 主 要 责任 ， 并 告知 他 们 要 勇敢 地 面 对 现 实 。 索 赔 
的 内 容 ， 据 我 们 时 代 发 行 量 最 大 的 《乌有 日 报 》 称 ， 既 包括 掘 宝 者 的 精 
神 损失 费 、 精 密 仪器 费 、 医 疗 费 ， 也 包括 误工 费 一 一 掘 宝 者 当中 确实 有 
很 多 人 是 以 辞职 为 代价 来 干 这 桩 买卖 的 ， 不 少 人 以 前 还 有 一 个 好 薪水 。 
现在 他 们 不 但 财产 尽 失 ， 有 的 人 还 付出 了 身体 上 的 某 一 个 零 部 件 。 据 说 
索赔 的 额度 已 经 达到 了 天 文 数字 ， 目 前 还 在 呈 明 显 上 升 的 趋势 。 据 《 乌 
有 日 报 》 的 最 新 报道 ， 之 所 以 额度 还 在 不 断 上 升 ， 是 因为 当初 因 各 种 各 
样 的 缘由 没有 加 入 掘 宝 大 军 的 人 ， 以 为 这 一 回 是 有 利 可 图 的 难得 机 会 ， 
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于 是 就 纷纷 给 自己 派 定 了 受害 者 的 身份 。 该 报 的 专栏 分 析 家 分 析 说 ， 这 
就 叫做 “ 赶 末班车 ”， 也 叫做 “不 能 一 错 再 错 ”， 还 可 以 叫做 “痛打 落 
水 狗 ” ( 即 考古 学 家 一 一 王 堪 夜 注 ) 。 因 为 考古 学 家 从 前 发 明了 那么 多 
的 理论 体系 ， 已 经 把 五 湖 四 海 的 人 害 惨 了 ， 这 一 回来 自 五 湖 四 海 的 人 岂 
可 放 过 他 们 ? 所 以 ， 当 初 对 那 本 书 采取 观望 态度 的 人 ， 如 今 加 入 索赔 的 
队伍 也 不 是 瞎 起 哄 。 平 心 而 论 ， 人 家 一 开始 就 有 着 明确 的 目的 ， 有 着 更 
充足 的 理由 。 

到 我 撰写 这 篇 序言 的 这 几 个 字 为 止 ， 已 经 有 好 几 个 接 到 传票 的 考古 
学 家 不 堪 压 力 ， 仓 皇 逃 往 了 海外 ， 寻 求 政治 庇护 ， 另 有 几 个 性 急 的 已 经 
悬 梁 自 尽 ， 还 有 一 些 在 猛 扇 自己 的 耳光 ， 后 悔 为 了 一 点 点 考古 学 界 的 名 
声 和 自己 的 理论 体系 自 找 麻烦 ; 当然 ， 更 不 幸 的 一 些 好 事 者 ， 则 早已 被 
那些 面色 苍白 的 人 目 发 地 监视 起 来 了 。 寻 死 不 成 比 起 痛快 地 自杀 ， 在 我 
看 来 毕竟 要 难受 和 不 幸 得 多 ， 因 为 自杀 肯定 算得 上 很 好 地 “表现 ”了 “ 目 
我 ” (ego ) 。 一 般 来 说 ， 目 我 了 断 确实 算得 上 人 类 能 动 性 的 极端 体现 ， 
所 以 神学 教义 才 会 把 这 种 举动 当 作 人 类 和 上 帝 平 起 平 坐 的 外 在 标志 一 一 
因为 即使 是 最 正统 的 神学 家 ， 也 会 无 可 奈何 地 承认 ， 上 和 帝 唯 一 比 不 上 我 
们 人 类 的 地 方 ， 就 是 他 没有 能 力 自 我 了 断 、 悬 梁 自 尽 ， 而 不 是 他 老人 家 
不 会 其 开 裤 沿 拉 屎 、 撒 尿 。 而 被 监视 ， 在 本 序言 的 作者 看 来 ， 其 严重 程 
度 更 其 于 “自杀 而 不 成 ”。 道 理 显 而 易 见 : 被 监视 在 我 们 时 代 是 一 种 遥 
遥 无 期 的 惩罚 ， 其 性 质 基 本 上 相当 于 无 期 徒刑 。 诸 位 看 官 ， 不 知 你 们 对 
此 有 没有 同感 ? 

如 今 ， 山 洞 消 失 了 ， 战 士 们 只 好 把 发 财 的 希望 全 部 寄托 在 这 些 喜 欢 
卖 开 文字、 渴望 出 大 名 的 考古 学 家 身上 。 那些 被 监视 者 在 被 监视 的 过 程 中 ， 
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情急 之 下 , 居然 也 冒 出 了 好 几 个 被 迫 的 勇敢 者 一 一 ”“ 置 之 死 地 而 后 生 ” 嘛 ， 
我 当然 也 能 够 理解 。 据 报道 称 ， 逼 急 了 的 考古 学 家 拿 出 了 平时 不 敢 拿 出 
的 刀子 ， 并 把 刀子 架 在 了 自己 的 脖子 上 ， 对 索 债 的 人 声称 : “要 钱 没有 ， 
要 命 老子 倒是 有 一 条 。 ”不 过 , 和 我 们 时 代 大 多 数 阳痿 早泄 的 情形 相仿 佛 ， 
少数 几 个 被 逼 成 为 的 勇敢 者 ， 最 后 还 是 成 了 恬 夫 ， 被 群情 激昂 的 、 更 沉 
得 住 气 的 索 债 的 战士 们 彻底 打 回 了 原形 。 因 为 孤 注 一 据 的 监视 者 在 这 种 
关头 比 那 些 被 监视 者 更 明白 ， 刀 子 云云 不 过 是 虚 张 声势 的 无 赖 之 举 和 装 
饰品 轻 了 。 索 债 的 勇士 们 ， 不管 是 “新 …… 新 月 由 主义 ”的 信奉 者 还 是 
“新 …… 新 左派 ”的 门徒 ， 内 心里 其 实 都 相当 清楚 : 古往今来 ， 根 本 就 
没有 几 个 无 赖 真 的 能 把 无 赖 行为 进行 到 底 ; 能 进行 到 底 的 早 就 不 叫 无 赖 
了 一 一 至 于 该 叫 什么 ， 不 是 我 这 个 无 业 游民 所 能 知晓 。 但 有 一 点 还 是 很 
清楚 ， 叫 什么 都 可 以 ， 但 叫 考古 学 家 或 者 无 业 游 民 肯 定 不 可 以 。 

《 左 传 》 里 有 一 个 名 叫 曹 询 的 家 伙 以 绝对 化 的 口吻 说 : “一 鼓 作 气 ， 
再 而 训 ， 三 而 竭 ， 彼 竭 我 青 ， 故 克之 。” 假 如 这 个 说 法 有 道理 ， 那 么 ， 
刚 开 始 还 径 火 万 丈 的 考古 学 家 在 被 彻底 打 回 原形 后 ， 其 诅 丧 心情 各 位 看 
官 朋友 完全 可 以 想见 ， 不 用 在 下 多 说 。 所 以 ， 把 刀 架 在 脖子 上 的 考古 学 
家 最 后 也 只 好 导 惧 地 丢 下 一 名 “听天由命 ”“ 老 子 二 十 年 后 又 是 一 条 好 
汉 ” 之 类 的 中 外 格言 ， 然 后 把 刀子 收 了 起 来 ， 让 刀子 回 到 了 它 该 去 的 地 
方 。 平 心 而 论 ， 刀 枪 一 类 玩意 儿 确 实 不 是 我 们 时 代 的 考古 学 家 就 能 玩 得 
动 的 一 一 这 只 要 我 们 回想 一 下 他 们 发 明 的 理论 体系 是 多 么 的 柔软 、 油 肛 
而 又 人 口 化 酒 ， 就 没有 什么 不 明白 的 了 ; 出 于 同样 的 道理 ，“ 英 雄 ” 的 
名 号 也 绝 不 是 我 们 时 代 的 考古 学 家 能 够 担当 得 起 的 。 不 过 ， 也 就 是 在 所 
谓 “ 听 天 由 命 ”、 明 诵 格言 、 收 起 刀子 这 一 连 串 过 程 中 ， 考 古 学 家 们 倒 
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真 的 成 了 无 赖 ， 至 少 也 算是 理解 了 无 赖 之 所 以 为 无 赖 的 理论 精 休 。 我 得 赶 
紧 申 明 : 这 个 看 法 的 发 明 者 不 是 我 ， 而 是 《乌有 日 报 》 第 四 版 一 位 目 称 从 
不 出 门 的 名 记 。 这 个 家 伙 叫 季 小 贞 。 听 名 字 像 是 个 女人 ， 但 据 我 在 《乌有 
日 报 》 工 作 的 情人 的 情报 显示 ， 该 人 是 个 隐藏 在 女人 堆 里 的 真 男人 。 

我 很 庆幸 没有 按 氛 不 住地 将 自己 的 洞 中 经 历 告 诉 世人 。 作 为 一 个 穷 
人 ， 我 从 小 就 知道 ， 秘 密 只 有 一 个 人 在 暗中 欣赏 时 才 最 为 有 趣 ， 也 才 不 
会 被 人 偷 走 。 还 有 一 个 原因 是 我 知识 有 限 ， 也 不 那么 服 人 管 ， 早 已 被 考 
十 学 家 集体 投票 开除 出 了 考古 学 家 联盟 ， 所 以 对 创造 理论 体系 也 就 没有 
什么 热情 ， 狗 拿 耗子 的 事情 我 从 来 就 没有 想 过 。 当 然 ， 我 现在 也 乐于 站 
在 一 边 看 热闹 。 顺 便 说 一 下 ， 按 照 我 的 本 意 ， 当 初 我 的 最 大 理想 也 是 做 
一 个 考古 学 家 。 但 人 家 一 致 认为 鄙人 没有 资格 加 入 到 他 们 的 理论 分 赃 队 
伍 之 中 ， 你 说 我 又 有 什么 办 法 ? 除 此 之 外 ， 我 之 所 以 能 够 如 此 笠 运 ， 婚 
不 必 逃 入 海外， 也 用 不 着 悬 粱 自尽 以 表现 自我 ， 还 有 一 个 更 重大 的 原因 
我 也 想 将 那 本 书 据 为 已 有 ， 期 望 着 从 中 猛 捞 一 把 。 而 说 出 那 本 书 的 具体 
所 在 ， 肯 定 就 是 走 漏 风声 。《 易 》 云 : 不 密 则 失 其 身 ， 君 不 密 则 失 
其 国 。” 我 虽然 智力 有 限 , 但 还 没有 傻 到 那 种 程度 。 人 为 财 死 ， 鸟 为 食 亡 ， 
我 觉得 我 的 想法 在 我 们 时 代 没 有 什么 不 好 意思 的 。 谢 天 谢 地 ， 仰 仗 着 这 
点 潜 小 的 潜意识 ， 总 算 让 我 避免 了 考古 学 家 的 聪明 反 被 聪明 误 ， 也 有 六 
避免 了 考古 学 家 为 了 虚幻 的 名 气 自 找 苦 吃 。 

再 顺便 在 此 “ 度 ” 一 下 考古 学 家 们 的 “君子 之 腹 ”: 其 实 他 们 也 想 
把 那 本 书 据 为 已 有 ， 因 此 同样 也 不 想 走 漏 风 声 。 但 考古 学 家 建造 理论 体 
系 的 生理 本 能 ， 却 让 他 们 必须 要 付出 走 漏 风声 的 代价 。 在 在 下 看 来 , 考 
古 学 家 的 翡 剧 仅仅 在 于 : 他 们 未 能 在 建立 理论 体系 和 发 财 之 间 找 到 微妙 
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的 平衡 。“ 中 庸 之 为 德 也 ， 其 至 矣 乎 ! ”和 孔 老 三 说 得 真是 再 好 不 过 了 。 

现在 ， 我 只 有 对 那些 倒霉 的 朋友 们 一 一 无 论 是 被 告 还 是 原告 ， 表 示 
一 点 毫 无 意义 的 同情 。 但 即便 如 此 ， 我 还 是 更 想 把 诅咒 奉送 给 那些 考古 
学 家 ， 因 为 他 们 坏 了 我 的 好 事 ， 让 一 个 彻头彻尾 的 穷 光 蛋 形 失 了 一 次 绝 
佳 的 致富 机 遇 ， 也 破坏 了 让 我 一 个 人 先 富 起 来 再 回头 观看 我 当年 的 穷 可 
们 儿 的 把 戏 的 好 机 会 。 这 伙 披 着 人 皮 的 考古 学 家 损坏 了 我 的 利益 。 我 也 
想 在 适当 的 时 候 请 求 高 等 法 院 对 他 们 提起 公诉 。 

这 篇 序言 除了 宣布 那 本 永远 不 会 诞生 的 书 确 实 存在 之 外 ， 还 有 为 众 
多 被 告 声援 的 意思 在 内 。 尽 管 他 们 确实 坏 了 我 的 好 事 ， 但 他 们 也 确实 值 
得 同情 ， 因 为 我 一 向 同意 这 样 的 看 法 : 人 性 中 的 所 有 弱点 不 能 得 到 过 分 
的 指责 。 一 一 骂人 一 贯 擅长 设身处地 。 当 然 ， 本 序言 还 有 一 个 目的 : 不 
悼 那些 自杀 的 、 逃 入 海外 的 、 被 监视 的 和 局 自己 耳光 的 我 的 同类 们 。 一 一 
我 虽然 只 是 个 无 业 游民 ， 早 已 被 考古 学 家 联盟 所 开除 ， 但 我 并 不 缺乏 同 
情 心 。 实 际 上 ， 王 堪 夜 已 经 穷 得 只 剩 下 同情 心 了 。 现 在 ， 我 将 把 考古 学 
家 已 经 公布 的 众多 “第 一 行 ”收集 起 来 , 作为 这 本 永远 不 会 诞生 的 书 的 “ 正 
文 ” 部 分 , 并 付 梓 出 版 。 鉴于 目前 这 件 事 情 已 经 被 众多 媒体 炒 得 沸沸扬扬 ， 
这 本 书 一 一 即 那 本 “永远 不 会 诞生 的 书 " 的 昔 本 一 一 肯定 会 有 很 大 的 印 数 。 
我 期 望 着 能 够 从 中 找到 一 小 把 一 一 这 也 许 就 叫做 “ 失 之 东 阳 , 收 之 桑 榆 ” 
吧 。 最 后 ， 让 我 们 亮 出 底牌 ， 坦诚 相 见 ， 把 心窝 子 也 掏 出 来 : “ 收 之 桑 榆 ” 
才 是 我 愿意 为 出 版 商 充 当 枪手 而 编 所 这 本 书 的 根本 原因 。 


B 正文 
1. 那些 光 ， 那 些 水 ， 那 些 不 存在 的 事物 …… 
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2. 前 晚 做 了 一 个 梦 ， 我 忘记 了 ， 但 也 记得 一 点 点 ， 现 在 …… 
3. 起 初 ， 神 创造 天 地 。 地 是 空虚 混沌 ， 渊 面 黑暗 ……: 

4. 人 民 ， 只 有 人 民 才 是 创造 人 类 历史 的 动力 …… 

5. 来 这 里 吧 ， 朋 友 们 ， 这 里 有 甘泉 、 甜 酒 和 美女 …… 

6. 如 果 你 不 能 起 床 ， 就 在 梦 中 开始 你 的 经 历 …… 

7. 呼 儿 咳 呀 ， 中 国 出 了 个 王 老 五 …… 

8. 舍得 一 身 则 ， 敢 把 皇帝 拉 下 马 …… 

9. 人 之 初 ， 性 本 善 ， 越 打 老 子 越 不 念 …… 

10. 何 时 东 来 雨 ? 何 时 北 来 雨 ?…… 

11. 这 座 城市 昨天 才 建 成 ， 现 在 我 来 说 说 它 …… 

12. 请 你 将 我 的 烦恼 称 一 称 ， 现 今 都 比 将 沙 更 重 ……: 

13. 忘 了 吧 ， 忘 了 我 ， 何 必 和 希望 又 重逢 ……: 

14. 狗 日 的 …… 

15. 这 座 城市 前 天 刚 被 毁灭 ， 我 想 说 说 原因 …… 

16. 起 初 ， 神 为 男人 创造 了 把 柄 ， 为 女人 创造 了 漏洞 …… 
17. 有 五 种 语言 : 天 上 的 、 地 面 的 、 海 中 的 、 鸟 叫 的 和 人 说 的 , 我 都 懂 ， 


18. 我 的 故乡 在 远方 ……… 

19. 道生 二 ， 二 生 四 ， 四 生 六 ……- 

20. 让 我 们 荡 起 双 桨 …… 

21. 把 一 个 处 女 发 展 成 女人 的 秘诀 如 下 …… 
22. 君子 报仇 三 年 不 晚 …… 

23. 我 迟早 要 成 为 主席 …… 
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24. 做 女人 挺 好 ， 但 做 男人 挺 更 好 .…… 
25. 从 卧室 到 功 房 的 道路 是 黄金 道路 …… 


C 后 记 

这 本 永远 不 会 诞生 的 书目 前 所 能 找到 的 只 言 片 语 全 在 这 里 了 。 它 们 
都 被 称 作 “第 一 页 的 第 一 行 ”。 我 把 这 众多 “第 一 行 ”的 解释 权 拱 手 送 
给 读者 。 正 如 本 书 正文 所 说 : “人 民 ， 只 有 人 民 才 是 创造 人 类 历史 的 动 
力 ……” 本 书 中 那些 只 言 片 语 的 意义 的 创造 者 ， 也 只 能 是 这 本 书 的 读者 
同志 。 因 为 我 确实 碰巧 去 过 那 座 山 洞 ， 所 以 我 担保 有 这 本 书 〈 我 确信 我 
的 经 历 并 不 是 做 梦 ， 同 时 我 也 不 想 违背 逻辑 地 说 它 不 存在 ， 因 为 我 不 是 
考古 学 家 ) ， 但 我 不 知道 这 众多 的 第 一 行 是 否 真 的 就 是 “第 一 行 ”， 毕 
竟 我 们 时 代 的 考古 学 家 为 了 自己 的 理论 体系 修改 考古 证 据 已 经 不 是 第 一 
回 了 。 不 过 ， 考 虑 到 那 本 书 始终 在 不 断 移 动 和 飘忽 一 一 在 没有 人 陪伴 时 
它 是 不 是 也 这 样 呢 一 一 它们 也 许 真 的 都 是 第 一 行 。 何 况 我 也 不 愿意 把 考 
古 学 家 都 恶意 地 想象 成 骗子 一 一 在 我 们 时 代 ， 诚 实 的 学 者 虽然 不 多 ， 但 
也 不 能 说 完全 没有 。 当 然 ， 我 也 没有 把 考古 学 家 都 想象 成 骗子 的 胆量 ， 
更 怕 别 人 挖苦 说 ， 看 ， 那 个 被 考古 学 家 联盟 开除 出 去 的 狗 杂 种 对 考古 学 
家 还 怀恨 在 心 哪 。 

( 需要 解释 的 问题 有 三 个 。 一 ， 收 入 本 书 “ 正 文 ”部 分 的 文字 ， 除 
了 我 自己 手中 的 那 一 份 ， 都 没有 实物 。 那 些 实 物 都 揽 在 考古 学 家 手中 。 
我 只 能 把 自己 拥有 的 那 一 行文 字 的 实物 拍 成 照片 , 刊登 在 全 书 的 靡 页 上 ， 
以 示 真 诚 之 心 。 因 此 ， 二 ， 我 也 愿意 趁机 在 此 做 一 个 广告 : 如 果 有 人 意 
和 欲 购买 我 手中 这 一 行文 字 的 实物 ， 只 要 价钱 合适 ， 我 会 随时 出 手 。 我 从 
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前 也 穷 ， 但 于 斯 为 其 一 一 反正 我 确实 已 经 穷 得 准备 去 偷 邻居 家 的 狗 来 卖 
了 。 三, 为 了 这 本 书 的 篇 幅 能 达到 出 版 的 要 求 ， 我 不 得 不 收录 散 见 在 我 
们 时 代 各 种 报章 杂志 上 的 相关 讨论 。 这 个 建议 是 出 版 商 作 出 的 ， 更 具体 
地 说 ， 是 本 书 的 责任 编辑 王 向 洪 作出 的 。 他 们 答应 对 此 负责 。 因 此 ， 有 
天 知识 产权 一 事 请 直接 找 出 版 社 ， 不 要 来 麻烦 王 堪 夜 。 ) 

在 我 看 来 , 这 本 书 仍然 值 得 研究 , 仍然 需要 一 些 不 要 命 的 人 去 考证 。 
我 代表 我 自己 鼓掌 欢迎 这 号 不 怕 再 次 吃 螃 蟹 、 愿 意 充 当 二 茬 英雄 的 梁山 
好 议 。 不 过 ， 话 说 回来 ， 既 然 已 经 有 了 那么 多 上 当 受 骗 的 发 财 者 ， 估 计 
将 来 的 研究 者 至 少 不 会 再 有 接受 法 院 传票 的 危险 了 。 上 所以， 有 志 于 研究 
这 本 书 的 人 ， 可 以 把 心 装 到 口袋 里 去 。 

感谢 马 有 出 版 社 有 出 版 这 本 书 的 勇气 。 

感谢 这 本 书 的 责任 编辑 、 我 的 老 哥 们 儿 王 向 洪 先生 。 

欢迎 列 位 排队 购买 这 本 书 。 我 已 经 准备 好 了 足够 大 的 钱 袋 。 谢 谢 合 
作 ， 谢 谢 捧场 。 


二 、 一 次 电话 采访 的 记录 


“您 好 ， 没 见 过 面 的 朋友 ， 我 是 《乌有 日 报 》 的 记者 。 我 奉 我 们 老 
总 子 虚 先 生 之 命 对 您 进行 采访 ， 希 望 能 得 到 您 的 配合 。” 

“采访 我 ?你 搞 错 没有 ?我 有 什么 好 采访 的 ”我 是 英雄 ， 还 是 群众 
眼 里 那些 坐 在 台子 上 的 贪污 犯 ? ” 

“你 必须 接受 我 的 采访 ， 因 为 我 已 经 奉命 了 。 再 说 ，《 乌有 日 报 》 
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第 四 版 正在 等 米 下 锅 。 到 了 这 种 “严重 的 时 刻 ”， 也 只 好 捡 到 篮子 里 的 
都 算 菜 。 开 一 名 古典 主义 的 玩笑 ， 也 只 好 就 着 红娘 来 解 饮 了 。 恭 喜 您 有 
了 一 次 上 报纸 的 机 会 。” 

“很 有 趣 的 理由 。 但 我 确实 看 不 出 有 照顾 这 个 理由 的 义务 。 再 说 ， 
即使 我 是 个 英雄 ， 我 也 讨 大 自己 的 照片 登 在 任何 报纸 上 ， 哪 怕 它 叫 “ 乌 
有 日 报 ”。 实 话说 了 吧 ， 我 长 得 很 壬 ……” 

“但 您 肯定 很 温柔 。 流行 歌曲 一 百年 前 就 这 样 唱 过 了 。 我 个 人 认为 
唱 的 就 是 您 。 当 然 我 这 样 阅 既 没有 讽刺 您 的 意思 , 也 没有 恭维 您 的 想法 。 
所 以 您 会 接受 我 的 采访 ， 您 也 一 定 有 点 东西 供 我 采访 。 说 吧 ， 倒 出 您 的 
苦水 吧 ， 我 会 像 解 放 全 人 类 另外 三 分 之 二 的 受苦 人 那样 解放 你 。 就 像 谁 
说 的 ， 意 义 在 阐释 中 生成 ， 采访 也 在 采访 中 诞生 。 您 也 许 还 不 知道 ， 现 
在 我 告诉 你 : 我 的 工作 就 是 要 让 采访 排 着 长 队 等 待 诞生 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 我 和 上 和 希 差 球 不 多 。 我 会 把 一 堆 垃 圾 中 唯一 一 丝 阳 光 样 的 金 线 给 拣 
出 来 ， 并 且 登 在 报纸 上 。 这 就 叫做 美的 发 现 。 今 天 对 您 也 一 样 ……' 我 确 
实 不 认识 您 ， 也 不 知道 您 是 谁 ， 您 只 是 我 随便 瞎 拨 出 的 一 个 电话 号 码 那 
边 的 人 ， 但 我 确信 我 们 能 够 很 好 地 合作 。 我 一 贯 都 有 这 种 信心 。 因 为 我 
相信 缘分 一 一 为 什么 鬼使神差 撩 拨 到 的 人 刚好 就 是 你 呢 ， 所 以 我 确信 能 
从 您 那里 挖 到 有 价值 的 东西 。” 

我 只 是 随便 一 个 电话 号 码 那 一 头 的 人 。 这 真是 一 件 有 意思 的 事情 ， 
就 像 我 “在 人 生 的 中 途 ， 迷 失 在 黑暗 的 森林 中 ”， 从 而 发 现 了 那 本 飘忽 
不 定 的 书 。 这 也 是 偶然 性 造成 的 。 那 本 书 难道 真 的 在 等 待 我 ， 就 像 等 待 
那些 考古 学 家 ? 我 可 没有 《乌有 日 报 》 那 位 记者 的 自信 。 我 想起 了 不 久 
前 写 的 那 篇 序言 ， 那 也 是 偶然 的 产物 。 更 确切 地 说 ， 是 为 了 从 偶然 中 找 
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到 物质 财富 ， 再 坦白 点 吧 ， 也 为 了 报复 、 袭 击 那 伙 考 古 学 家 ， 我 才 拼 命 
抓 住 那个 “偶然 ”誓死 不 放 的 。 我 要 利用 偶然 ， 正 如 这 个 狗 东 西 一 贯 都 
在 利用 我 。 而 现在 我 能 随便 拨 一 个 电话 ， 就 能 让 那 本 书 听见 我 吗 ?” 要 真 
是 那样 ， 面 色 红润 的 掘 宝 大 军 也 就 不 会 要 求索 赔 了 ， 他 们 也 可 以 随便 拨 
一 个 电话 号 码 ， 只 要 他 们 和 那 本 永远 不 会 诞生 的 书 确实 有 缘 。 应 该 说 ， 
假如 有 这 样 的 好 事 ， 第 一 个 想到 的 人 肯定 不 是 我 。 所 以 我 才 对 电话 那 头 
说 : “你 知道 我 是 干什么 的 吗 ? 你 真 那么 自信 能 在 我 这 里 找到 《乌有 日 
报 》 需 要 的 猛 料 ? ” 

“ 猛 料 不 猛 料 要 看 我 怎样 处 理 了 。 比 如 我 能 一 夜 之 间 ， 把 一 个 不 解 
风情 的 二 八 少 女 变 作 荡 妇 一 一 可 能 你 还 不 清楚 ， 在 今天 ， 像 我 这 样 的 名 
记 这 种 机 会 实在 太 多 了 。 这 么 说 您 该 相信 我 的 能 力 了 吧 ? ” 

“我 当然 相信 ， 这 是 你 们 名 记 的 天 下 嘛 。 我 又 有 什么 不 信 的 。” 

“ 听 您 的 口气 ， 您 好 像 是 一 个 知识 分 子 ? 难道 也 是 个 考古 学 
家 ? 一 一 我 很 相信 自己 的 直觉 。 现 在 ， 你 也 许 正 坐 在 书房 里 炮制 一 些 没 
人 要 的 “精品 ”， 一 些 自以为是 的 理论 体系 吧 。 你 也 不 看 看 现在 炮制 理 
论 体系 的 都 是 谁 一 一 反正 已 经 不 是 你 们 考古 学 家 了 。” 

“我 没有 炮制 什么 。 我 正在 为 无 米 下 锅 发 黎 。 茶 喜 你 的 直觉 。” 

“哈哈 ， 果 然 如 此 。 果 然 ! 我 劝 您 还 是 下 楼 来 吧 一 一 您 肯定 住 在 某 
座高 楼 上 的 鸽子 宠 里 ， 住 在 这 种 地 方 的 考古 学 家 我 见得 太 多 了 。 外 面 是 
五 月 ， 阳 光 很 灿烂 啊 。 连 我 都 想 抒 情 了 。 

确实 是 五 月 的 阳光 ， 我 正好 坐 在 窗 前 ， 被 我 抬头 看 见 了 。 作 为 我 们 
时 代 的 一 个 无 业 游民 ， 我 在 文字 中 确实 走 过 了 太 长 的 时 间 一 一 虽然 我 最 
后 还 是 没有 机 会 混成 一 个 人 模 狗 样 的 考古 学 家 ， 我 甚至 觉得 自己 已 经 须 
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史 离 不 开 文字 。 正 是 这 样 ,我 才 机 缘 巧 合 来 到 那 座 山 洞 看 见 了 那 本 书 吗 ? 
我 长 期 以 来 确实 忽略 了 阳光 ， 但 它 现在 被 我 抬头 看 见 了 。 我 原来 想 从 那 
本 永远 不 会 诞生 的 书 中 找到 阳光 ， 确 切 地 说 ， 是 找到 钱 ， 可 以 买 来 美女 
和 大 米 的 钱 一 一 我 的 情人 们 个 个 难看 之 极 。 现 在 看 来 完全 是 徒劳 的 ， 因 
为 我 迎面 看 到 的 阳光 确实 是 更 优秀 的 阳光 。 我 也 知道 我 的 朋友 们 早 在 数 
年 前 , 就 已 为 我 写 了 一 首 意 在 挖苦 我 的 歌谣 ,非常 有 趣 , 全 引 如 下 : “五 
月 到 了 ， 小 鸟 恋爱 了 ， 蚂 蚁 同居 了 ， 苍 蝇 怀 孕 了 ， 蚊 子 流产 了 ， 蝴 蝶 离 
婚 了 , 毛毛 虫 改嫁 了 ,青蛙 也 生 孩 子 了 , 你 还 等 什么 ? ”我 还 等 什么 呢 ? 
等 那 本 永远 不 会 诞生 的 书 的 来 临 ? 扯淡 吧 。 这 样 说 我 好 像 还 是 一 个 英雄 。 
而 我 是 否 应 该 像 人 《乌有 日 报 》 那 位 记者 说 的 ， 放 下 电话 走 下 楼 去 ? 我 怕 
我 习惯 了 纸 上 的 阳光 的 眼睛 ， 已 经 不 习惯 真实 的 阳光 了 。 我 已 经 快 玩 完 

。 但 这 确实 是 五 月 的 阳光 。 它 太 真实 了 ， 反 而 让 人 感到 它 是 虚构 的 。 
但 电话 那 头 的 家 伙 是 怎么 知道 的 ? 

“朋友 ,我 是 《乌有 日 报 》 的 记者 季 小 贞 。 这 个 名 字 也 许 你 听 说 过 。 
别 , 别 , 你 不 要 发 避 , 也 不 要 挂 电话 。 听 我 说 , 你 肯定 也 是 个 寂寞 的 主 一 一 
在 这 一 点 上 我 们 本 质 上 是 一 样 的 ， 我 敢 担保 ， 你 那 间 了 无 生气 的 书房 需 
要 我 这 样 的 包 打 听 。 我 是 说 ， 我 的 确 想 从 你 那里 发 掘 一 点 可 以 下 锅 的 东 
西 ， 但 也 同时 能 给 你 带 来 乐趣 。 俗 话说 ， 帮 人 就 是 帮 己 嘛 。 你 要 是 不 愿 
意 说 ， 那 我 就 启发 你 。 反 正 我 的 工作 的 主要 技巧 也 正在 这 里 。 注 意 ， 现 
在 我 开始 启发 你 了 : 最 近 离 婚 了 吗 ? 你 对 离婚 有 何 高 见 ? 或 者 最 近 和 老 
婆 吵架 了 吗 ? 你 放心 ， 我 可 以 通过 这 种 方式 把 你 塑造 成 名 人 。 我 就 是 生 
产 名 人 的 母 机 。 好 几 个 考古 学 家 都 是 我 塑造 出 来 的 。 对 这 一 点 你 可 以 放 
-oD 
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“我 没有 离婚 ， 我 懒得 离 ; 我 也 没有 吵架 ， 我 没有 力气 吵 。 这 行 了 
吧 ? ” 

“这 是 因为 什么 呢 ?” 你 的 情况 不 妙 啊 ， 朋 友 。 这 样 说 也 不 大 合 逻 辑 
嘛 。 不 合 时 代 潮 流 嘛 。 怎 么 能 不 离婚 呢 ? 最 起 码 也 得 吵架 吧 。 连 婚 都 懒 
得 离 ， 连 架 也 没 力气 吵 ， 是 不 是 荷尔蒙 分 泌 得 越 来 越 少 了 ? 现在 的 污染 
很 严重 ， 听 说 这 让 三 分 之 一 的 男人 已 经 丧失 了 生育 能 力 ， 另 外 还 有 三 
分 之 一 在 作 替 补 。 对 此 问题 你 有 何 妙 论 ? 你 是 不 是 也 丧失 了 这 方面 的 本 
事 ? ” 

“我 没有 生育 后 代 的 义务 。 我 不 是 种 马 。 也 许 你 是 。 当 然 ， 我 也 不 
反对 你 是 。 你 放心 ， 我 的 把 柄 至 今 健康 苗 壮 。 除 此 之 外 ， 我 什么 妙 论 也 
没有 。 你 确实 找 错 人 了 。” 

“这 又 是 为 什么 ? 是 因为 污染 严重 ， 还 是 因为 这 个 全 球 化 的 时 代 氛 
围 让 你 感到 别扭 ? ” 

实话 说 吧 ， 我 现在 越 来 越 讨 大 胡乱 动用 因果 关系 ,也 讨厌 胡乱 拿 因 
为 和 所 以 攀 亲 威 的 人 。 我 不 相信 这 个 世界 真有 纸 面 上 出 现 的 那么 多 因果 
关系 。 那 不 过 是 有 人 需要 仰 例 它 壮阳 补肾 罢了 。 正 如 索赔 的 人 需要 索赔 
本 身 来 壮胆 。 这 些 人 仿佛 没有 了 因为 加 所 以 就 不 会 说 话 ， 或 者 说 话 就 底 
气 不 足 一 一 我 承认 ， 我 也 曾经 是 这 样 的 人 。 也 许 直 到 今天 我 还 是 这 样 的 
人 。 这 是 我 们 时 代 最 隐秘 的 病灶 ， 但 也 是 众多 考古 学 家 们 的 理论 体系 的 
要 害 之 所 在 。 是 的 ， 我 也 是 它 的 分 有 者 ， 我 仰 仗 这 个 病灶 已 经 者 吃 了 太 
多 的 人 造 鸡 肉 。 仰 例 它 ， 我 颠 三 倒 四 地 活 到 了 今天 。 我 倒 反 而 佩服 那些 
面色 蕉 白 的 掘 宝 者 : 他 们 把 自己 的 损失 全 部 记 在 了 考古 学 家 的 头 上 。 这 
是 完全 彻底 的 无 赖 ， 是 胡乱 的 因果 关系 哺育 出 来 的 最 滑稽 的 标本 。 但 那 
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也 往往 最 有 力量 。 当 然 ， 我 也 讨厌 诸如 “全 球 化 ”一 类 的 词汇 。 不 是 说 
它 不 好 , 而 是 说 它 已 经 被 用 滥 了 , 像 妓 女 的 “漏洞 ”早已 被 众多 的 “把 柄 ” 
倒 腾 得 麻木 了 请 原谅 我 用 了 这 么 个 粗壮 的 比喻 。 我 讨厌 所 有 用 滋 了 
的 词汇 。 它 们 给 我 带 来 了 生理 性 的 不 适 ， 甚 至 让 我 的 把 柄 真 的 成 了 它们 
的 把 柄 。 但 我 有 胆量 讨厌 阳光 、 空 气 、 祖 国 、 水 、 面 条 、 母 亲 …… 这 样 
的 词汇 吗 ? 就 像 我 的 语言 学 家 情人 所 说 ， 它 们 不 是 更 小 吗 ? 或 者 说 ， 像 
阳光 、 空 气 、 祖 国 、 水 、 面 条 、 母 亲 …… 这 样 的 词汇 永远 不 会 用 滥 ? 但 
我 还 是 不 喜欢 “祖国 啊 我 的 母亲 ”这 样 的 组 合 , 我 更 愿意 把 它 修改 为 “中 
国 啊 我 的 亲 妈 ”。 此 时 此 刻 ， 我 不 愿意 和 《乌有 日 报 》 的 记者 过 多 纠缠 ， 
只 好 对 他 说 : “好 了 ， 有 朋友， 你 也 不 要 再 启发 我 了 。 我 什么 也 不 因为 ， 
也 不 为 “全 球 化 ”感到 别扭 ,我 只 是 不 想 离婚 ,也 没有 力气 和 老婆 吵架 ， 
再 说 ， 我 夫人 很 贤惠 。” 

“是 吗 ? 现 在 贤惠 的 女人 已 经 越 来 越 少 了 。 帮 个 忙 ， 朋 友 ， 你 夫人 
是 不 是 职业 妇女 ? 如 果 是 职业 妇女 又 很 贤惠 那 就 更 有 说 服 力 了 。 也 更 能 
为 我 的 第 四 版 提供 话题 。 能 让 我 采访 她 吗 ? 麻烦 你 帮 有 我 个 忙 ， 我 们 的 报 
纸 第 四 版 正在 等 米 下 锅 呢 ……” 

“我 觉得 你 极其 无 聊 。” 

“这 是 我 的 工作 。 听 我 说 ， 哥 们 儿 ， 像 我 这 样 坐 在 家 里 进行 随机 采 
访 的 记者 今天 已 经 不 多 了 ， 就 像 你 那个 贤惠 的 夫人 一 样 ， 都 堪 称 尤物 。 
所 以 你 得 满足 我 的 要 求 。 还 是 说 回 来 吧 ， 你 夫人 那么 贤惠 ， 她 在 本 质 上 
是 不 是 个 传统 女人 ? 听 我 说 ， 这 样 的 女人 如 今 确实 不 多 了 。 是 不 是 正 因 
为 这 样 ， 你 才 不 离婚 ， 不 和 她 吵架 ? 要 知道 ， 现 在 离婚 已 经 是 很 时 刻 的 
事情 了 ， 所 谓 中 年 男人 的 三 大 喜事 “升官 、 发 财 、 死 老 婆 ” 嘛 。 为 
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什么 不 尝试 一 下 ? ” 

他 说 到 了 “哥们 儿 ”， 说 到 了 “从 本 质 上 说 ”。 我 感到 好 笑 。 我 真 
的 笑 了 起 来 。 实 际 上 ， 我 不 是 他 的 哥们 儿 ， 我 也 不 是 任何 人 的 哥们 儿 。 
我 夫人 一 一 如 果 我 有 一 个 夫人 一 一 也 没有 什么 本 质 。 她 的 本 质 就 是 我 者 
婆 ， 她 让 我 下 油 锅 我 就 下 油 锅 ， 她 让 我 上 山 我 根本 没有 胆量 下 河 一 一 我 
确实 在 等 待 这 一 天 的 到 来 。“ 哥 们 儿 ”“ 从 本 质 上 说 ”也 已 经 被 用 滥 
它们 都 不 过 是 语言 的 装饰 性 在 起 作用 罢了 。 装 饰 性 让 我 们 觉得 祥和 、 温 
世 、 安 全 ， 但 我 讨厌 语言 的 任何 装饰 性 ， 讨 厌 它 的 刻板 和 人 尽 可 夫 。 比 
如 说 ， 这 种 装饰 性 让 《乌有 日 报 》 的 傻瓜 记者 说 出 来 ， 我 一 点 都 不 觉得 
温暖 、 祥 和 。 但 我 现在 突然 愿意 继续 忍受 下 去 ， 因 为 从 中 我 能 获得 很 多 
有 恶意 的 乐趣 ， 为 这 个 无 聊 的 弱智 者 ， 我 们 时 代 的 傻 B 记者 。 我 逗 他 说 : 
“哥们 儿 ， 从 本 质 上 说 ， 你 从 我 这 里 捞 不 到 一 丁点 有 用 的 东西 ， 所 以 ， 
你 还 是 放下 电话 “ 随 ” 你 的 “机 ”去 采访 别人 吧 ， 我 担保 有 人 会 很 高 兴 
你 的 采访 。” 

“可 我 现在 只 对 你 有 兴趣 。 能 轻易 到 手 的 爱情 又 有 什么 意思 嘛 。 说 
实话 ， 哥 们 儿 ， 你 是 我 的 受 访 者 中 最 有 趣 的 一 位 ， 我 肯定 能 敬 开 你 的 跟 
巴 ， 就 像 我 能 敲 开 所 有 的 “漏洞 ”一 一 对 此 我 非常 自信 。 这 只 是 一 个 比 
喻 ， 你 别 生气 。 干 万 别 。 昌 然 人 人 都 说 朋友 妻 不 客气 ， 但 我 还 是 恪守 朋 
友 妻 不 可 其 的 古训 。 闲 话 少 说 ， 咱 们 书 归 正 传 ， 就 谈 谈 你 今天 干 的 事情 
t 吧 ， 我 来 帮 你 分 析 一 下 那 中 间 的 含义 ， 在 这 方面 我 可 是 个 行家 。” 

“我 刚 起 床 ， 刚 吃 完 饭 ， 刚 坐 在 桌 前 ， 然 后 你 的 电话 就 来 了 ， 我 这 
会 正在 和 你 瞎 扯 。 这 就 是 他 妈 的 今天 。” 

“…… 我 承认 我 失败 了 , 你 真是 个 软 硬 不 吃 的 主 一 一 甚至 老婆 的 ' 漏 
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洞 ” 也 可 以 出 让 。 最 后 问 你 一 个 问题 ， 请 你 能 如 实 回答 : 乌有 出 版 社 最 
近 出 版 了 一 本 书号 称 “ 永 远 不 会 诞生 的 书 ”， 炒 作 得 很 厉害 ， 卖 得 也 很 
好 。 我 们 报纸 也 为 此 发 表 过 社论 和 看 法 一 一 不 瞒 你 说 ,都 出 于 我 的 手笔 。 
在 公众 中 反响 不 错 。 对 此 现象 你 有 何 高 见 ? ” 

“我 从 不 相信 永远 不 会 诞生 的 书 会 出 版 ， 只 有 你 这 样 的 弱智 者 ， 才 
相信 这 样 的 事情 居然 会 发 生 。 我 讨厌 这 样 的 嗪 头 。 我 讨厌 你 ， 讨 厌 所 有 
的 记者 ， 尤 其 是 你 这 种 足 不 出 户 、 随 机 拨号 的 狗屁 记者 。” 

“不 要 这 么 说 嘛 ,我 没有 骗 你 。 我 为 什么 要 骗 你 呢 ， 我们 又 没有 做 。 
那 本 书 确 实 出 版 了 ， 出 乎 你 的 意料 吧 ， 书 果子 ? 顺便 说 一 句 ， 谢 谢 你 接 
受 了 我 的 采访 。 这 是 一 次 成 功 的 采访 ， 一 次 胜利 的 采访 。 我 的 第 四 版 有 
米 下 锅 了 。” 

“请 代 我 向 你 母亲 的 “ 漏 词 ”致敬 。 


三 、 写 在 留言 筹 上 的 留言 条 


我 知道 你 有 故意 不 接 电话 的 毛病 ， 有 唱 空城 计 的 本 事 ， 所 以 今天 我 
耐 着 性 子 来 过 三 次 了 。 我 把 你 的 门 都 快 襄 烂 了 ， 没 想到 你 真 的 不 在 。 我 
还 以 为 你 躲 着 不 愿意 见 我 呢 。 不 过 , 你 可 要 听 清 楚 了 ,我 现在 正式 警告 你 ， 
无 论 你 逃 到 和 天涯海角 ， 我 都 能 找到 你 ， 别 以 为 你 可 以 像 对 付 别 的 女人 那 
样 对 付 我 。 开 了 我 十 几 次 ， 我 的 新 鲜 劲 头 都 还 没有 过 去 ， 你 就 胆敢 擅自 
认为 我 破旧 了 。 告 诉 你 ! 我 的 肚子 已 经 有 两 个 月 了 。 那 是 你 下 的 种 ， 你 
不 要 不 承认 ， 现 在 有 的 是 先进 仪器 可 以 鉴定 。 你 看 着 办 吧 。 你 也 不 打听 
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打听 本 姑娘 究竟 是 干什么 的 。 我 现在 给 你 指出 两 条 路 供 你 选择 : 要 么 拿 
十 万 块 钱 , 要 么 重新 与 我 和 好 , 共度 民 宵 。 这 个 选择 题 你 必须 要 尽快 回答 。 
我 知道 乌有 出 版 社 已 经 给 你 出 了 一 本 书 ， 听 说 卖 得 很 好 ， 所 以 第 一 条 路 
你 完全 可 以 走 通 。 第 二 条 路 对 你 更 是 不 费 吹 灰 之 力 。 我 的 大 门 始 终 向 你 
敞开 。 究 竟 是 什么 大 门 ， 大 门 在 我 们 两 人 的 语 境 内 象征 什么 ， 你 他 妈 最 
好 不 要 装 蒜 。 这 几 天 我 暂时 不 找 你 ,但 你 一 定 要 想 清楚 ， 下 回来 的 时 候 ， 
如 果 你 还 不 在 ， 你 的 门 估计 就 没有 这 回 这 么 有 福气 了 。 你 的 脑袋 也 不 会 
像 上 一 回 那 么 有 福气 了 。 我 的 铁 掌 功 你 又 不 是 没有 见识 过 。 告 诉 你 ， 我 
的 铁 掌 功 又 上 了 一 个 台阶 ， 这 都 是 我 们 阴阳 双修 的 结果 ! 你 是 不 是 还 想 
见识 一 次 ? 站 在 你 的 角度 上 为 你 考虑 ， 我 认为 完全 没有 这 个 必要 。 但 你 
要 真 的 不 思 改 悔 , 想 以 身 试 法 , 本 姑娘 也 决 不 心 慈 手软 ! 我 不 是 观世音 

好 哇 ， 大 骗子 ! 原来 你 在 外 边 的 女人 不 止 我 一 个 ! 你 居然 还 有 脸 口 
口 声 声 说 只 爱 我 ! 你 这 个 无 耻 之 尤 的 骗子 ! 骗子 ! 天 大 之 ， 天 大 之 ! 昨 
天 给 你 留言 的 那个 女人 究竟 是 谁 ?” 你 们 在 一 起 究竟 睡 过 多 少 回 ?十 儿 次 
究竟 是 虚 指 还 是 实 指 ? 她 凭 什么 敢 向 你 要 十 万 元 ? 难道 她 比 我 还 值钱 ? 
你 一 定 要 解释 清楚 ! 她 的 肚皮 大 了 是 不 是 真 的 跟 你 有 关系 ? 老实 交代 ， 
还 和 谁 睡 过 ? 我 一 个 黄花 围 女 ， 就 这 样 着 了 你 一 个 无 业 游 民 的 道 ， 我 想 
不 通 ! 一 万 个 想 不 通 ! ……… 我 等 了 你 两 个 小 时 。 你 的 手机 不 开 ， 你 的 传 
呼 不 开 ， 你 跑 到 哪个 乌龟 壳 里 去 了 ?我 现在 警告 你 ， 如 果 你 再 敢 骗 我 ， 
我 就 要 阁 了 你 ! 晚上 我 还 要 来 ! 等 着 我 ! 如 果 你 晚上 还 不 在 ， 我 就 要 把 
你 随意 瞎 吹 自己 去 过 那个 狗屁 山洞 的 事情 揭发 出 去 ， 让 你 的 书 一 本 也 卖 
不 出 ! 让 你 和 王 向 洪 的 发 财 阴 谋 得 不 了 膛 ! 让 那个 向 你 要 十 万 元 的 娘 们 
儿 一 个 子 也 休想 ! 我 保证 说 到 做 到 ， 不 放空 炮 。 别 以 为 我 软弱 ， 难 道 语 
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言 学 家 就 一 定 软弱 ?你 一 定 要 记 住 : 兔子 逼 急 了 也 是 要 咬 人 的 ! 

哥们 儿 ， 你 也 不 能 老 租 着 不 见 人 呀 。 这 也 不 是 个 办 法 。 你 知 不 知道 ， 
这 本 书 出 问题 了 。 上 面 说 我 们 出 版 社 出 的 这 本 书 完全 是 妖言 惑 众 。 出 版 
社 很 可 能 要 遭 到 我 们 时 代 的 高 等 法 院 的 解散 。 作 为 这 本 书 的 责任 编辑 ， 
我 现在 担负 着 乌有 出 版 社 生死 存亡 的 巨大 责任 。 上 午 我 们 开 过 会 ， 商 量 
过 对 策 。 大 家 一 致 同意 应 该 牺牲 你 。 毕 竟 你 只 是 个 和 目 由 职业 者 ， 又 不 是 
考古 学 家 ， 所 以 大 家 选 来 选 去 ， 还 只 有 你 最 合适 。 归 根 到 底 ， 的 确 是 你 
的 书 在 妖言 惑 众 嘛 ， 我 们 出 版 社 顶 多 只 是 犯 了 见 钱 眼 开 的 错误 一 一 见 钱 
眼 开 其 实 根本 就 不 算 个 错误 。 所 以 在 这 一 点 上 你 就 不 用 反驳 我 了 。 做 这 
本 书 的 点 子 确实 是 我 出 的 , 但 现在 你 已 经 没有 证 据 了 。 我 们 咨询 过 律师 ， 
律师 告诉 我 们 ， 在 我 们 时 代 ， 口 说 的 证 据 不 算 。 你 必须 要 给 我 回 一 个 电 
话 ， 到 底 同 不 同意 牺牲 自己 。 我 预先 给 你 通知 一 声 ， 我 觉得 这 一 点 
你 就 不 要 有 什么 意见 了 。 作 为 你 多 年 的 老 朋 友 ， 为 你 打算 ， 我 觉得 这 是 
一 桩 空手 套 白 狠 的 好 买卖 : 牺 和 性 了 你 ， 你 在 道德 上 就 顿时 生猛 起 来 了 ， 
你 在 圈 内 也 会 拥有 极 高 的 名 声 。 我 们 也 会 到 处 传诵 你 的 美德 。 何 况 留 得 
青山 在 ， 也 不 怕 没 柴 烧 ， 二 十 年 之 后 又 是 一 条 好 议 。 只 要 有 了 好 名 声 ， 
金钱 美女 以 后 就 是 大 大 的 。 不 捞 白 不 捞 呀 ， 哥 们 儿 ， 反 正 你 到 目前 为 止 
什么 也 没有 。 我 知道 你 一 直 都 是 条 好 汉 ， 小 时 候 玩 游戏 ， 只 有 你 愿意 为 
我 分 优 ， 装 扮 座 山 雕 ， 目 愿 等 着 杨 子 荣 骑 在 你 的 脖子 上 拉 屎 拉 尿 ， 还 顺 
带 敲 击 你 的 脑袋 。 那 也 是 免费 的 呀 。 我 们 都 很 感动 。 所 以 你 一 贯 都 是 个 
把 苦头 留 给 自己 吃 的 人 。 所 以 这 一 回 也 要 全 看 你 了 。 我 代表 乌有 出 版 社 
全 体 同仁 的 饭碗 和 脑袋 求 你 了 。 你 就 干脆 再 让 我 感动 一 次 嘛 。 顺 便 说 一 
句 : 你 小 子 行 呀 ， 真 没 想到 偷偷 摸 摸 就 型 了 娘 们 儿 ， 还 玩 起 了 二 跑腿 ， 
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一 炮 双 响 。 我 原来 还 以 为 你 没有 开 过 帝 ， 哪 知 你 这 么 狐 独 ， 把 我 都 骗 了 ， 
佩服 。 ( 这 张 条 子 看 完 后 马上 焚毁 ! 切记 ! ) 

我 就 是 你 说 的 那些 面色 苍白 的 寻宝 者 中 的 一 个 ! 他 妨 的 , 我 , 我们 ， 
找 了 你 很 久 ， 原 来 你 躲 在 这 个 乌龟 洞 里 ! 我 原先 是 一 个 白领 ， 也 就 是 你 
屡次 攻击 过 的 矫情 的 小 资产 阶级 ，( 我 他 妈 就 是 矫情 ， 又 碍 了 你 狗 日 的 
什么 事情 ? ) 但 现在 我 的 所 有 财产 都 没有 了 ， 还 受到 了 你 的 广泛 奚落 。 
真是 笑 里 藏 刀 啊 ， 你 的 语言 比 那些 考古 学 家 还 要 恶毒 ! 你 他 妈 到 底 还 有 
没有 一 点 同情 心 ? 在 那 篇 狗屁 序言 里 ， 你 还 说 你 的 同情 心 多 得 用 
不 完了 。 但 它 在 哪里 ? 我 怎么 就 没有 看 见 ? 我 跟 你 说 ， 我 现在 非 收拾 你 
不 可 ， 我 的 手心 早 就 痒 得 像 热 锅 上 的 蚂蚁 。 你 有 什么 资格 讽刺 我 们 这 些 
寻宝 者 ， 你 皮 里 阳 秋 地 究竟 想 干 什么 ? 你 在 什么 地 方 看 到 我 们 脸色 苍白 
的 ? 难道 你 就 没有 苍白 过 ? 你 把 自己 当成 什么 大 人 物 了 ， 以 为 有 资格 讽 
刺 我 们 ?其实 ， 你 算 个 什么 东西 呀 ， 顶 多 是 一 个 穷酸 文人 而 已 ! 我 代表 
我 的 同伴 们 正式 警告 你 : 赶快 通知 乌有 出 版 社 ， 毁 掉 你 的 那 本 破 书 ! 否 
则 ， 我 们 就 要 到 出 版 社 门 前 去 游行 。 我 们 现在 不 准备 到 法 庭 告 你 了 
法 庭 没有 他 妈 的 一 点 用 处 ， 我 们 现在 只 想 要 你 的 一 条 小 腿 下 酒 ， 以 港 心 
头 之 恨 。 我 们 的 口号 是 : 多 得 一 身 则 ， 敢 把 你 拉 下 马 ! 告诉 你 ， 反 正 我 
们 已 经 是 穷 光 蛋 了 ， 所 以 我 们 现在 有 的 是 时 间 拷 你 。 我 们 是 趁 着 索赔 的 
官司 的 间歇 来 找 你 的 。 官 司 有 多 漫长 ， 你 的 麻烦 就 有 多 漫长 ， 你 就 时 刻 
准备 着 上 下 而 求索 吧 ……: 

原来 那些 控告 我 们 的 人 比 我 们 还 先 找到 你 。 告 诉 你 ， 我 们 就 是 你 讽 
刺 过 的 考古 学 家 ， 你 在 那 篇 狗屁 序言 里 把 我 们 讽刺 得 太 厉害 了 。 我 们 是 
来 向 你 提出 抗议 的 ! 我 们 有 你 说 的 那么 恩 春 吗 ? 我 们 有 你 说 的 那么 无 聊 
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吗 ? 你 败坏 了 我 们 的 形象 ， 你 该 当 何 罪 ? 你 这 种 无 耻 文 人 ， 除 了 嘲笑 被 
炸 断 了 腿 的 同类 ( 即 我 等 ) ， 究 竟 还 有 没有 别 的 本 事 ? 比如 说 ， 你 敢 讽 
刺 那些 街头 拉客 的 小 女人 吗 ? 所 以 说 你 是 我 们 知识 分 子 群体 中 的 败类 ， 
幸好 我 们 眼睛 雪亮 ， 早 就 开除 了 你 。 怀 恨 在 心 了 吧 ? 痛苦 不 堪 了 吧 ? 乘 
机 报复 了 吧 ? 告诉 你 ， 败 类 ! 反正 我 们 现在 已 经 被 逼 得 走投无路 了 ， 我 
们 中 的 一 些 朋 友 已 经 牺牲 了 ， 还 有 的 已 经 流亡 到 海外 去 了 ， 有 家 难 回 。 
我 们 考古 学 家 联盟 正在 经 受 前 所 未 遇 的 考验 ， 这 个 考验 就 是 你 带 来 的 ! 
所 以 我 们 必须 要 找到 你 ， 必 须要 把 你 挫 到 我 们 的 裤 腰带 上 ， 在 必要 的 当 
口 同归于尽 ， 共 赴 黄 泉 盛 关 。 任 什么 你 那 本 破 书 能 赚钱 ， 而 我 们 就 得 上 
法 庭 ? 你 仔细 想 想 ， 你 那些 钱 难 道 不 正 是 喝 了 我 们 的 血 吗 ?告诉 你 ! 天 
底下 没有 那样 的 好 事 , 我 们 也 不 是 好 车 的 。 你 衙 得 过 十 五 ， 贱 不 过 初 一 。 
我 们 还 要 来 的 ! 告诉 你 ， 你 的 住所 现在 已 经 被 我 们 的 人 监视 起 来 了 ， 反 
正 我 们 早 就 被 监视 了 , 你 目 己 也 知道 , 被 监视 在 我 们 时 代 是 个 什么 意思 ! 

我 是 《 马 有 日报》 的 记者 季 小 贞 ， 我 是 通过 上 一 回电 话 采访 你 时 你 
留 下 的 电话 号 码 , 才 查 到 你 住 在 这 里 的 。 这 是 我 近年 来 第 一 次 外 出 采访 。 
你 真 牛 B 呀 ， 哥 们 儿 ， 竟 然 能 劳动 我 亲自 出 马 。 我 确实 对 你 有 很 大 的 兴 
趣 。 我 本 想 打 你 个 措手不及 ， 但 很 遗憾 ， 你 居然 不 在 ， 居 然 从 这 么 高 的 
楼 上 下 去 了 。 不 过 ， 我 的 收获 也 不 小 。 我 看 到 了 你 的 留言 袋 里 的 所 有 留 
言 。 你 又 给 我 带 来 了 好 运气 ， 我 要 谢谢 你 ， 这 回 我 真 的 又 有 猛 料 了 。 很 
猛 很 猛 的 料 。 你 就 等 着 看 《乌有 日 报 》 明 天 第 四 版 上 的 专文 吧 。 从 明天 
起 ， 你 就 是 一 个 名 和 人 了。 提前 一 天 恭喜 你 ， 做 个 好 梦 吧 。 顺 便 阅 一 句 ， 
上 一 次 你 说 你 有 一 个 贤惠 的 老婆 ， 现 在 看 来 你 在 吹牛 。 根 据 我 现在 的 着 
靳 ， 你 连 丈 母 女 还 不 知道 在 哪里 。 为 了 报答 你 给 我 提供 的 好 运气 ， 我 给 
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你 提 个 建议 ， 给 你 免费 指出 一 条 光明 大 道 : 给 你 留言 的 那 两 个 女人 都 不 
能 要 ， 她 们 都 是 母 夜叉 ,她们 会 吸 干 你 的 骨髓 的 。 哥 们 儿 ， 根 据 我 的 经 
验 ， 离 这 样 的 娘 们 儿 越 远 越 好 ， 在 我 们 这 个 全 球 化 的 时 代 ， 她 们 都 是 杀 
人 不 瞬 眼 的 吸血 欣 …… 

你 在 哪里 ? 我 的 心肝 。 我 是 做 完 今天 的 版 面 才 赶 来 的 。 子 虚 先 生 又 
给 了 我 新 的 任务 ,所 以 我 时 间 有 限 , 想 先 来 速 战 速决 然后 立马 回去 应 差 。 
难道 我 来 晚 了 吗 ? 速 速 回来 吧 ， 亲 爱 的 ， 我 要 你 ， 我 等 着 你 一 一 在 我 们 
第 一 次 见面 的 地 方 茶 候 你 。 给 你 半 个 小 时 时 间 ， 要 是 不 来 ， 我 们 就 彻底 
拜拜 。 

王 老 师 ， 我 叫 李 巫 来 ， 基 本 上 算是 你 的 侍 拜 者 。 你 的 书写 得 太 好 了 。 
尤其 是 那 篇 序言 ， 嬉 笑 怒 骂 ， 皆 成 文章 啊 。 我 对 我 的 同学 们 说 ， 好 ， 狗 
日 的 确实 是 太 好 了 一 一 在 我 自己 的 语 卉 中 ， 那 三 个 看 起 来 是 骂 你 的 文字 
实际 上 是 对 你 的 无 上 表扬 。 长 话 短 说 ， 我 是 乌有 大 学 哲学 系 的 博士 研究 
生 。 我 想 和 你 探讨 你 那 本 书 中 的 “正文 ”部 分 。 我 带 来 了 一 篇 有 关 “ 正 
文 ”部 分 的 论文 ， 是 从 神学 、 社 会 学 、 政 治学 、 语 言 学 、 文 学 、 考 古 学 、 
和 哲学、 就 饪 学 、 嫖 学 、 人 类 学 、 裁 颖 学 、 形 而 上 学 等 各 个 角度 进行 综合 
分 析 的 。 希 望 能 得 到 你 的 指点 。 很 遗憾 你 不 在 ， 我 只 好 将 文章 放 在 你 的 
留言 袋 里 。 你 看 了 之 后 ， 请 能 给 我 回 个 话 。 十 万 火 急 ! 我 的 电话 号 码 写 
在 文章 的 最 后 一 页 上 。 十 分 盼望 能 得 到 你 的 指点 。 十 分 欢迎 你 灌水 。 最 
欢迎 你 的 书 在 再 版 时 能 够 把 我 的 文章 作为 附录 收 进去 。 我 的 文章 的 风格 
和 你 那 本 书 的 风格 很 一 致 ， 不 影响 你 的 书 的 整体 质量 。 求 求 你 了 ， 我 马 
上 要 毕业 ， 但 我 校规 定 在 博士 论文 答辩 前 必须 要 发 表 两 篇 论文 ， 到 现在 
为 止 ， 我 还 一 篇 都 没 发 表 过 。 求 求 你 了 ， 看 在 这 个 狗 日 的 人 妖 颠 倒 的 时 
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代 的 份 上 ， 救 我 一 把 …… 


四 、 审 讯 笔录 


姓名 ? 

王 堪 夜 。 

年 纪 ? 

不 知道 ， 让 我 想 想 。 

年 纪 ? 

三 下 有 王 。 

职业 ? 

无 业 游民 。 

职业 ! 

自由 职业 者 。 

你 为 什么 要 妖言 感 众 ? 

我 向 毛 主席 保证 我 没有 …… 

到 这 里 来 你 向 我 们 保证 就 是 了 ， 听 清楚 了 没有 ? 

听 和 听 清 楚 了 a 

为 什么 要 编造 一 本 永远 不 会 诞生 的 书 ? 那 是 一 本 什么 书 ? 你 狗 日 的 
居心 何在 ? 

我 没有 编造 。 我 确实 去 过 那个 地 方 。 我 请 求 你 能 不 能 说 话 文明 点 ……: 

什么 叫 文明 我 们 肯定 比 你 懂得 多 。 我 们 认为 这 就 是 文明 ! 少 转移 话 
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题 。 把 你 的 狗 眼 睁 大 点 ! 现在 你 看 看 这 些 照片 , 这 就 是 你 说 的 那个 山涧 ， 
上 面 早 就 住 满 了 人 。 你 所 说 的 山洞 在 哪里 ?东经 多 少 度 北 纬 多 少 度 ? 

我 ? 这 我 就 不 知道 了 。 反 正 我 确实 去 过 那个 地 方 。 我 向 你 保证 。 

还 敢 抵赖 ?告诉 你 ， 我 们 说 没有 那个 地 方 就 是 没有 那个 地 方 ， 我 希 
望 你 最 好 是 放 规 矩 点 ， 要 充分 明白 自己 的 身份 。 

我 明白 ， 我 明白 。 我 没有 去 过 ， 我 是 在 妖言 惑 

很 正确 。 说 说 你 的 动机 ! 

我 想 赚 一 笔 钱 ， 序 言 里 边 已 经 写 清楚 了 。 我 一 贯 都 很 诚实 ， 从 不 骗 
人 ， 更 不 敢 骗 你 。 

从 不 骗 人 ? 说 得 比 唱 得 还 好 听 嘛 。 关 于 你 是 否 骗 了 人 ， 等 会 儿 再 和 
你 理论 。 先 说 赚钱 的 事情 。 君 子 爱 财 ， 取 之 有 道 ， 你 知 不 知道 你 这 样 做 
是 犯法 的 ? 是 作 奸 犯 科 ? 你 给 我 们 时 代 安 定 团结 的 大 好 局 面 带 来 了 多 大 
的 麻烦 ， 你 给 本 法 院 带 来 了 多 少 麻 烦 ， 你 知 不 知道 ? 难道 你 妖言 惑 众 就 
不 是 骗 人 ? 

刚 开 始 不 知道 ， 现 在 总 算 有 点 知道 了 。 谢 谢 你 的 教育 。 但 我 犯 了 什 
么 法 ? 

还 不 老实 ! 

可 是 首先 说 自己 去 过 山洞 的 人 是 考古 学 家 ， 他 们 的 文章 都 比 我 早 发 
表 ， 我 顶 多 只 能 算 从 犯 。 你 们 也 不 能 专 拿 软 柿子 捏 叮 ……: 

放屁 ! 考古 学 家 犯 了 罪 我 们 照样 要 收拾 ! 对 我 们 来 说 ， 你 们 都 是 杭 
子 。 但 人 家 是 为 着 一 个 高 尚 的 时 代目 的 去 那个 地 方 的 ， 是 为 了 给 我 们 时 
代 作 贡献 ! 你 算 个 什么 东西 ， 敢 攀 咬 人 家 考古 学 家 ， 难 道人 家 和 你 一 
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那 您 的 意思 是 指 山洞 又 是 存在 的 了 ? 

大 胆 ! 我 这 样 说 过 吗 ? 这 个 问题 是 你 能 问 的 吗 ? 你 以 为 你 在 哪里 ? 

我 在 局 子 里 。 法 官 大 人 , 求 你 明 察 ,我 确实 是 被 他 妈 的 考古 学 家 害 了 。 

规矩 点 ! 你 这 是 个 由 自 取 ! 若 蝇 不 叮 无 颖 的 蛋 ， 考 古 学 家 怎么 就 害 
了 你 ? 为 什么 没有 害 到 我 头 上 ? 

你 …… 你 伟大 嘛 。 

你 敢 讽刺 我 ? 

没 ， 没 。 我 是 说 ， 他 们 是 拉 我 垫 背 的 ， 我 上 他 们 的 当 了 。 连 你 也 上 
他 们 的 当 了 。 他 们 都 是 戴 眼 镜 的 毒蛇 ! 

你 这 是 在 影射 我 们 弱智 吗 ? 

不 敢 ! 不 …… 我 不 是 那个 意思 …… 我 他 妈 这 是 怎么 说 的 ? 

谅 你 也 不 敢 。 先 贷 了 你 这 一 回 。 不 过 ， 我 还 是 要 提请 书记 员 记 下 你 
侮辱 本 官 的 犯罪 事实 。 我 劝 你 不 要 管 考古 学 家 的 事情 ， 他 们 有 别人 收拾 ， 
还 轮 不 到 我 们 。 你 只 说 你 的 罪行 ! 

我 的 罪行 就 是 写 了 一 本 破 书 。 我 承认 是 见 钱眼 开 ， 我 确实 穷 得 叮当 
响 ， 我 需要 钱 。 难 道 见 钱眼 开 最 近 成 了 罪行 了 ? 我 没有 看 到 这 方面 的 法 
律 嘛 。 

谁 说 见 钱眼 开 成 了 罪行 ? 这 可 是 你 说 的 。 你 的 罪行 不 在 见 钱 眼 开 
上 。 一 一 看 你 交代 罪行 态度 不 错 ， 给 你 解释 这 么 一 句 。 但 下 不 为 例 ! 继 
续 交 代 ! 

其 他 就 没什么 了 。 

真 的 没有 ? 

真 的 。 


矣 废 主义 者 的 春天 | 246 


好 ， 我 给 你 看 一 件 东西 。 睁 大 你 的 狗 眼 看 看 ， 这 是 什么 ? 

留言 条 嘛 。 

谁 的 留言 条 ? 

我 怎么 知道 。 

你 ! 掌 嘴 ! - 

哎哟 ， 我 知道 了 ， 是 我 门 上 的 。 

承认 了 就 好 。 有 具体 内 容 我 就 不 念 了 。 你 听 好 了 ， 经 我 们 初步 查证 ， 
你 犯 有 如 下 罪行 : 你 至 少 和 两 个 女人 有 染 ， 还 把 其 中 一 个 的 肚皮 都 搞 大 
了 ， 所 以 你 犯 了 流 谍 罪 和 重婚 罪 ， 你 根本 没有 去 过 那个 山洞 ， 所 以 你 犯 
了 妖言 惑 众 罪 ;由 于 你 的 摆 鄙 行为 ， 已 经 把 一 些 喜 欢 猫 奇 的 博士 生 拉 下 
了 水 ， 所 以 你 还 犯 有 教唆 罪 。 

我 是 在 谈 恋 爱 ， 我 连 婚 都 没 结 ， 怎 么 就 犯 了 重婚 罪 ? 我 爱 她 们 …… 

哦 ? 你 说 什么 ? 

我 还 没 结婚 ， 我 爱 她 们 …… 

放屁 ， 什么 叫 爱 “她 们 ”? 你 这 种 东西 也 好 意思 说 爱 ? 恋爱 有 你 那 
么 谈 的 吗 ? 至 于 你 是 不 是 犯 了 重婚 罪 ， 我 们 会 给 你 出 示 相 关 文件 一 一 现 
在 又 有 新 规定 了 。 你 认 不 认罪 ? 


咽 ? 

求 你 救 救 我 吧 。 救 救 我 ! 我 认罪 伏 法 ， 我 认罪 。 我 现在 交代 是 不 是 
可 以 算 自 首 ? 

法 律 是 公正 的 ， 你 说 吧 。 

我 和 三 个 女人 发 生 过 关系 ， 一 个 是 语言 学 家 ， 一 个 是 武术 家 ， 还 有 
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一 个 是 《 马 有 上 日报》 的 记者 。 她 们 都 长 得 丑陋 不 堪 , 送 给 你 你 也 不 要 …… 

你 狗 日 的 可 以 啊 ， 一 个 无 业 游 民 ， 怎 么 上 手 的 ? 

我 现在 不 大 想 得 起 来 了 。 

那 就 掌 嘴 ， 给 他 清醒 清醒 ! 

别 ， 别 ， 我 说 ， 我 说 ， 我 他 妈 全 说 。 对 语言 学 家 我 冒充 诗人 ， 对 武 
术 家 我 冒充 考古 学 家 一 一 武术 家 没什么 文化 ， 很 佩服 有 文化 的 人 ， 对 记 
者 我 冒充 企业 家 …… 反 正 她 们 都 没 和 人 要 ， 所 以 即使 她 们 后 来 明知 我 是 假 
的 ， 也 要 和 我 在 一 起 ， 你 说 我 该 怎么 办 ?我 纯粹 是 被 逼 无 蒜 ， 上 船 容 易 
下 船 难 嘛 。 

你 狗 日 的 倒 成 了 受害 者 。 你 是 怎么 装扮 的 ， 等 会 儿 在 号 子 里 详细 写 
出 来 一 一 进 了 这 道门 , 出 去 就 没 那么 容易 。 现 在 继续 交代 你 的 其 他 罪行 ! 

我 没 去 过 那个 山洞 。 但 我 觉得 这 件 事 闸 得 沸沸扬扬 ,肯定 有 利 可 图 ， 
就 写 了 一 本 书 。 没 想到 犯 了 罪 一 一 我 已 经 交代 了 嘛 。 我 法 制 观念 淡薄， 
求 你 念 在 我 初 犯 的 份 上 饶 了 我 。 

这 个 我 们 可 以 考虑 ， 但 你 也 得 给 我 们 一 点 什么 才 行 。 

我 想 揭发 一 些 人 ， 你 看 可 不 可 以 ? 这 可 不 可 以 算 立 功 ? 

说 ! 

这 本 书 的 最 初创 意 者 是 乌有 出 版 社 的 编辑 王 向 洪 ， 和 我 从 小 一 块 儿 
长 大 的 。 这 个 家 伙 不 是 个 东西 ， 从 小 就 欺负 我 ， 他 让 我 写 这 本 书 ， 我 也 
不 敢 不 写 ， 他 是 他 妈 的 黑社会 。 身 上 手枪 都 有 三 支 。 但 他 说 他 是 看 我 太 
穷 了 ， 才 给 我 出 这 个 主意 的 。 我 瞎 了 眼 ， 没 有 来 得 及 防范 这 个 白眼 狠 。 
并 且 他 在 说 这 个 话 的 时 候 ， 我 的 语言 学 家 情人 也 在 旁边 随 声 附和 。 她 鼓 
励 我 写 ， 说 反正 我 也 没有 什么 事情 。 我 现在 估计 她 和 王 向 洪 有 一 腿 ， 合 
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伙 来 修理 我 。 对 ， 肯 定 有 一 腿 ! 我 觉得 他 们 也 有 罪 ! 

我 们 会 找 他 们 的 。 好 吧 ， 今 天 就 先 审 到 这 里 。 画 押 。 画 圆 点 ! 

能 不 能 问 一 句 : 我 会 判 几 年 ? 

这 不 是 你 现在 能 知道 的 。 要 看 你 的 表现 。 你 到 牢 里 安心 等 待 通知 吧 ， 
也 顺便 把 你 如 何 勾引 女人 的 经 过 写 出 来 ， 我 们 要 仔细 甄别 ， 也 许可 以 给 
你 减 几 天 刑 。 

谢谢 你 ， 你 是 我 的 再 生父 

这 是 你 自己 说 的 ， 不 是 我 说 的 。 姿 吧 。 

我 可 以 走 了 ? 

凌 吧 ! 


、《 最 高 法 院 关 于 《一 本 永远 不 会 诞生 的 书 》 的 最 后 结论 》 (摘录 ) 


ge 本 时 代 最 高 法 院 经 本 时 代 授权 ， 间 代表 我 们 时 代 宣 判 一 批 犯罪 
分 子 。 判 决 如 下 : 

一 、 王 犯 堪 夜 ， 犯 有 流氓 罪 、 妖 言 惑 众 罪 、 重 婚 罪 、 教 唆 罪 和 破坏 
安定 团结 罪 以 及 间接 杀人 罪 ， 数 罪 并 罚 ， 判 处 无 期 徒刑 ; 

二 、 王 犯 向 洪 ， 犯 有 反 时 代 煽 动 罪 ， 判 有 期 徒刑 一 百年 ; 

三 、 李 犯 耻 来 ， 犯 有 反 时 代 宣 传 罪 ， 判 有 期 徒刑 五 十 年 ; 

四 、 季 犯 小 贞 ， 犯 有 反 时 代 宣传 罪 ， 但 认罪 伏 法 态度 无 比 端 正 , 主 
动 投案 自首 ， 并 当 庭 认 主 审 法 官 为 干 移 ， 所 以 暂 不 追究 刑事 责任 ， 留 本 
时 代 查 看 ,但 《 乌有 日 报 》 将 对 其 水 不 续 用 ; 
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五 、 考 古 学 家 联盟 ， 犯 有 胡乱 考证 罪 、 妖 言 惑 众 罪 和 胡乱 建设 理论 
体系 罪 以 及 破坏 他 人 财产 罪 , 判处 所 有 考古 学 家 终身 不 许 从 事 考古 工作 ， 
本 院 另 行 培养 新 的 考古 学 家 ， 组 建新 的 联盟 ; 

六 、 解 散 乌有 出 版 社 ， 另 行 组 建新 的 出 版 机 构 ， 直 接 归 属 本 法 院 
管辖 ; 

七 、 给 《乌有 日 报 》 记 大 过 处 分 ， 停 刊 半年 进行 整顿 ， 以 观 后 效 。 

钦 此 ! 


2002 年 5 月 7 上 日， 北京 丰 益 桥 初 稿 
2002 年 11 月 8 日 一 10 日 ， 北 京 丰 益 桥 二 稿 
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隆庆 府 当代 哲学 小 史 


如 此 江山 快 人 意 , 满 船 载 酒 下 潼 川 。 


一 一 法 元 基 


枫 子 

这 部 哲学 “小 史 ” 的 本 意 ， 是 想 将 隆庆 府 的 当代 哲学 家 一 网 打 尽 ， 
将 他 们 的 思想 尽 收 囊 中 。 但 鉴于 隆庆 府 的 哲学 家 已 至 至 多 如 牛 毛 的 卉 地， 
这 部 小 史 的 “ 宏 愿 ”无 论 如 何 都 难以 实现 。 按 照 隆庆 府 政治 哲学 大 师 、 
隆庆 大 学 伙食 科 王 浴盆 副科 长 的 看 法 ， 隆 庆 府 现在 确实 已 经 进入 了 思想 
多 元 的 “全 球 化 ”时 代 。 除 了 大 家 一 致 同意 “所 有 人 都 喜欢 干 点 床上 的 
事情 ”， 几 乎 没有 任何 一 种 哲学 学 说 ， 能 得 到 哪怕 两 个 哲学 家 的 认同 。 
因此 ， 这 部 小 史 的 区 区 “本 意 ” 要 想 实 现 ， 必 须 马 上 面 对 一 个 既 简单 又 
严峻 的 数学 问题 : 隆庆 府 的 男女 老少 、 鳃 袁 孤 独 、 恨 民 歹 徒 、 酒 鬼 疯 子 、 
妓女 嫖客 、 流 氓 无 赖 …… 加 起 来 有 300 万 之 众 ， 即 使 每 十 人 中 才 出 一 个 
哲学 家 ， 也 至 少 有 30 万 人 。 就 算 王 浴盆 的 看 法 是 真实 的 ， 也 至 少 得 有 
299999 种 哲学 学 训 。 要 把 这 么 多 观点 一 网 打 尽 ，“ 小 史 ” 也 就 要 进化 为 
超级 “ 巨 忠 ” 了 。 

隆庆 府 每 一 位 当代 哲学 家 都 不 止 拥有 一 种 哲学 观点 。 即 使 王 浴盆 所 
谓 “ 所 有 人 都 喜欢 干 点 床上 的 事情 ”, 也 不 见得 人 人 都 赞同 。 闭 名 哲学 家 ， 
隆庆 府 人 事 局 路 一 达 局 长 的 专职 小 车 司机 季 明 生 , 就 持 完全 相反 的 看 法 。 
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季 明 生 专 门 列举 了 几 个 熟人 为 例 ， 借 以 讽刺 和 打击 王 浴盆 的 哲学 肾脏 : 
“比如 聂 峰 兵 ( 男 ) 、 昌 以 英 ( 女 ) 就 不 喜欢 床上 的 事情 。” 他 在 一 次 
哲学 酒 局 上 , 曾 嬉笑 把 骂 地 发 表 过 一 通 攻击 王 浴盆 的 言论 : “既然 聂 峰 兵 、 
吕 殊 英 不 喜欢 床上 的 事情 ， 王 先生 又 该 如 何 面 对 自己 的 哲学 屁眼 呢 ?” 

王 浴盆 的 反驳 以 及 季 了 明生 的 反 反 驳 ， 不 适合 在 “ 攀 子 ”里 谈论 。 我 
想 说 的 仅仅 是 ， 季 司机 确实 道 出 了 实情 。 凡 是 去 过 隆庆 府 的 人 ， 都 会 发 
现 隆庆 府 的 一 大 奇观 : 哲学 市 场 。 每 着 2、5、8 ( 即 每 月 的 2 号 、5 号 、 
8 号 、12 号 、15 号 、18 号 、22 号 、25 号 、28 号 ) ， 在 隆庆 府 每 一 个 型 
号 不 同 的 城镇 上 ， 和 猪 市 相 邻 的 必定 是 哲 市 ( 即 “ 哲 学 市 场 ”) 。 伴 随 
着 猪 市 上 的 讨价还价 声 、 猪 叫 声 , 哲 市 上 也 充满 了 讨价还价 声 、 哲 叫 声 ( 即 
“哲学 家 的 叫 声 ” ) 。 和 猪 叫 声 一 样 ， 哲 叫 声 中 也 包含 了 惨 叫 、 快 乐 的 叫 ， 
甚至 不 明 不 白 、 意 味 深长 的 叫 。 相 邻 的 猪 市 一 般 情 况 下 是 用 货币 计算 价 
格 ; 与 此 大 为 不 同 ， 先 前 的 哲 市 主要 是 以 物 易 物 ， 即 用 一 种 学 说 换取 另 
一 种 学 说 。 但 同样 要 讲究 个 等 价 交换 。 和 全 球 化 相 适 应 ， 隆 庆 府 如 今 也 
进化 到 了 市 场 经 济 的 新 时 代 ， 哲 市 自然 也 不 能 免 俗 。 当 代 以 来 ， 隆 庆 府 
财政 收入 的 主要 来 源 就 是 哲 市 。 但 为 着 “ 枫 子 ”的 通常 目的 ， 我 要 说 的 
仅仅 是 : 每 逢 2、5、8 的 哲学 市 场 上 ， 几 乎 齐集 了 隆庆 府 所 有 的 哲学 家 。 
来 哲 市 的 人 的 主要 目的 ， 无 非 是 提取 自己 最 需要 的 东西 : 人 缺少 什么 ， 
当然 就 要 购买 什么 。 因 为 我 们 发 明 的 哲学 理念 被 认为 总 是 不 够 用 。 哲 市 
就 这 样 应 运 而 生 。 有 上 述 铁 板 钉 钉 的 事实 撑腰 ， 我 们 可 以 放胆 下 个 结论 : 
在 隆庆 府 ， 确 实 如 季 明 生 所 说 ， 每 一 个 哲学 家 都 不 止 拥有 一 种 学 说 。 

这 就 给 我 这 本 小 史 的 区 区 “本 意 ”, 增添 了 几乎 无 穷 无 尽 的 麻烦 ,在 此 ， 
有 必要 遵照 实用 主义 者 赵 小 松 先生 的 教诲 :既然 是 写 小 史 ， 就 应 该 知 趣 
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地 把 “小 史 ” 放 在 第 一 位 。 没 有 必要 “ 吃 着 碗 里 ， 看 着 锅 里 ”地 梦想 什 
么 “ 巨 史 ”。 何 况 这 部 小 史 的 主要 目的 ， 是 为 了 我 的 副教授 职称 能 够 早 
日 搞定 ， 大 可 不 必 面 面 俱 到 。 在 这 种 鸡 狗 不 能 同 圈 ， 王 浴盆 、 季 明生 不 
能 同 床 的 情况 下 ， 放 弃 “ 一 网 打 尽 ”的 雄心 ， 也 就 情 有 可 原 。 好 在 “新 
可 原 主 义 ” 的 创始 人 唐 红 女士 ， 也 从 方法 论 的 角度 ， 给 我 提供 了 可 以 这 
样 做 的 充分 理由 : 在 市 场 经 济 时 代 , 什么 都 可 以 理解 ,他 妈 的 阿 Q 动 得 ， 
姑 奶 奶 也 动 得 ! 唐 哲 学 家 善 解 人 意 的 理论 ， 在 这 里 满 可 以 庸俗 化 地 理解 
为 : 评 职称 需要 专著 ， 犹 如 老 光 棍 急 需 泻 火 的 靶子 ， 容 不 得 在 三 转 、 苗 
条 或 所 谓 的 全 面 性 上 ， 搞 什么 穷 讲究 。 所 有 副教授 都 是 这 么 上 去 的 ,为 
什么 我 就 不 可 以 这 么 上 去 ? 因此 ， 这 本 小 史 只 能 记录 一 些 于 我 的 职称 评 
定 有 利 的 学 说 。 否 则 ， 根 本 就 不 可 能 出 版 。 三 三 主义 哲学 的 代表 人 物 牛 
勇 增 先生 说 得 好 ， 不 能 出 版 ， 你 小 子 的 职称 就 一 定 要 泡汤 。 更 为 严重 的 
后 果 ， 来 自 于 三 三 主义 式 的 推理 : 在 只 有 和 哲学 造 谐 深厚 才能 吃香 喝 并 、 
大 肠 端 部 冒 油 的 隆庆 府 ， 评 不 上 副教授 ， 就 意味 着 找 不 到 老 疱 ; 找 不 到 
老 小 ， 那 就 只 好 天 天 去 喝 西 北 风 了 。 


隆庆 府 的 哲学 遗产 

隆庆 府 位 于 地 球 北部 。 在 全 球 地 图 上 ， 仪 占有 兔子 的 尿道 那么 狭窄 
的 一 块 面积 。 但 它 名 声 极 大 ， 以 盛产 酸菜 、 酷 坛子 和 哲学 家 闻名 全 球 。 
按照 《隆庆 府 通史 》 的 记载 ， 隆 庆 府 从 八 万 年 前 ， 就 开始 致力 于 哲学 体 
系 的 构造 。 这 就 是 说 ， 后 来 被 称 作 “哲学 机 器 ”的 日 耳 曼 人 ， 还 在 忙于 
进化 、 还 在 为 直立 行走 大 伤 脑筋 的 时 候 ， 隆 庆 府 就 有 了 哲学 。 它 应 该 无 
可 争议 地 成 为 全 球 哲 学 的 发 源 地 。 但 事实 并 不 是 这 样 。 
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学 通史 时 ， 基 本 上 都 以 “米利 都 的 泰勒 斯 ”来 开篇 。 这 只 能 证 明 : 
那些 皮肤 苍白 的 西方 人 既 无 知 ， 又 妄 自尊 大 。 大 脑袋 哲学 家 牛 勇 增 就 曾 
严肃 地 考证 过 ， 泰 勒 斯 根本 就 不 配 成 为 全 地 球 第 一 个 哲学 家 ， 即 使 是 他 
的 善 名 学 说 “世界 是 塞 丸 组 成 的 ”， 也 不 是 他 的 发 明 。 牛 勇 增 说 得 很 明 
白 ， 泰 勒 斯 的 学 说 完全 偷 和 目 隆庆 府 。 而 且 他 偷窃 的 还 不 是 隆庆 府 最 早 的 
哲学 ， 更 不 是 最 好 的 哲学 。 他 偷 去 的 只 是 隆庆 府 视 若 散 蚌 的 玩意 儿 。 听 
牛 哲 学 家 论证 说 , 那 玩 意 儿 有 点 类 似 于 隆庆 府 人 民 吃 鸡 时 扔 掉 的 鸡 屁股 。 
牛 先生 还 有 一 个 重要 推论 ， 特 别 值得 转述 : 泰勒 斯 既是 西方 最 早 的 哲学 
家 ， 又 是 一 个 哲学 小 偷 ， 因 此 全 部 西方 哲学 就 都 是 盗贼 的 产物 ， 盗 贼 的 
产物 当然 只 能 催生 出 强盗 哲学 。 牛 先生 甩 开 膀子 ， 动 用 了 最 先进 的 考古 
手段 和 思想 侦破 仪器 ， 如 此 这 般 地 操作 了 一 番 ， 终 于 挖掘 出 了 强盗 哲学 
的 精髓 : 强权 有 理 ， 偷 穷 无 罪 。 季 明生 对 牛 氏 的 推理 持 热烈 欢迎 的 态度 ， 
并 以 一 个 小 车 司机 特有 的 哲学 语言 ， 表 达 了 对 牛 氏 推理 的 高 度 首 肯 : “他 
( 即 牛 勇 增 一 一 引 者 注 ) 把 西方 人 挺 着 老 二 到 处 乱 鹤 的 秘密 ， 全 部 暴露 
和 了 

有 着 八 万 年 辉煌 历史 的 隆庆 府 ， 为 当代 哲学 留 下 了 许多 遗产 。 限 于 
篇 幅 和 题 虽 ， 这 里 只 讲 至 关 重 要 的 两 件 宝贝 。 第 一 是 逻辑 学 。 隆 庆 府 古 
哲学 的 秘密 ， 都 蕴藏 在 它 的 逻辑 学 中 。 该 逻辑 学 特别 擅长 在 两 件 毫 不 相 
干 的 事物 之 间 找 到 联系 ; 在 酬 配 配 的 蜗 峰 状态 ， 它 还 能 将 两 个 完全 不 同 
的 事物 完全 等 同 起 来 ， 比 如 ， 了 眼睛 就 是 肝脏 ， 猪 腰 就 是 人 腰 ， 心 灵 位 于 
胃 部 的 山门 处 。 前 猪 市 管理 员 、 著 名 逻辑 实证 主义 者 严 体 勇 ,就 曾经 礼 
赞 过 人 逻辑 学 。 为 了 卖弄 学 问 和 深刻 度 ， 此 人 还 不 无 得 意 地 指出 : “说 “ 心 
灵 位 于 幽门 ”， 除 了 有 些 以 偏 概 全 之 外 ， 什 么 错误 也 没有 。 因 为 心灵 就 
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是 胃 部 。” 该 逻辑 学 还 有 一 个 特征 ， 就 是 特别 强调 精确 性 。 隆 庆 府 逻辑 
学 的 集大成 者 ， 伟 大 的 古代 哲学 家 罗 里 老夫 子 就 认为 ， 逻 辑 学 应 该 “ 精 
确 得 像 鸟 ， 而 不 是 精确 得 像 羽 毛 ”。 

第 二 大 遗产 是 物质 可 灭 理 论 。 这 个 理论 非常 古老 。 据 十 卷 本 的 《 隆 
庆 府 古代 哲学 史 》 介 绍 ， 该 理论 成 型 于 五 万 年 前 ; 成 型 之 前 ， 还 有 过 一 
段 漫长 的 准备 期 。 虽 然 在 历史 上 ， 物 质 可 炎 理 论 有 很 多 修正 主义 观点 ， 
但 万 变 不 离 其 宗 ， 其 基本 要 义 仍 然 是 : 任何 一 种 物质 都 有 它 的 出 生 、 成 
长 、 婚 配 、 高 蛮 、 衰 落 和 灭亡 。 这 一 理论 初 看 起 来 至 为 简单 ， 但 对 隆庆 
府 天 系 重 大 ， 因 为 它 教导 所 有 的 隆庆 府 人 民 ， 既 然 任何 物质 都 不 免 于 灭 
亡 的 命运 ， 那 任何 物质 都 只 不 过 是 过 眼 云 烟 ， 及 时 行乐 就 成 为 头等 大 事 。 
这 一 点 ， 既 可 以 解释 为 什么 隆庆 府 每 一 个 村 子 都 有 夜总会 ， 也 可 以 解释 
为 什么 牛市 会 那么 兴盛 。 

这 里 有 必要 插入 一 段 哲学 逸事 。《 隆庆 日 报 》 记 者 、 最 近 声 誉 渐 隆 
的 哲学 新 秀 朱 斗拱 ， 有 一 次 前 往 偏 僻 之 极 的 庆祝 村 采访 。 多 年 来 ， 这 个 
村 子 始终 坚持 四 项 基本 原则 : 通知 基本 靠 吼 ， 交 通 基本 靠 走 ， 安 全 基本 
靠 狗 , 娱乐 基本 靠 手 。 酒 足 饭 饱 之 后 , 朱 斗 拱 被 安排 到 村 子 里 的 夜总会 ` 娱 
乐 ”。 和 其 他 村 子 一 样 ， 这 个 只 有 三 百人 的 小 村 子 也 有 一 家 夜总会 。 夜 
总 会 的 镇 山 之 宝 是 七 名 “小 姐 ”。 她 们 都 是 村 子 里 的 大 媳 : 白天 下 地 劳动 ， 
任劳任怨 ; 晚上 到 夜总会 上 班 ， 也 非常 敬业 。 吹 、 拉 、 弹 、 唱 样 样 精通 。 
照 她 们 的 话说 ， 她 们 这 样 做 并 不 只 是 图 钱 ， 也 有 让 自己 的 生活 变 得 丰富 
多 彩 的 意思 。 朱 斗拱 刚 坐 在 夜总会 摇 摇 哆 晃 的 破 椅 子 上 ， 一 个 快 有 四 十 
岁 的 胖 大 媳 就 笑 睐 睐 地 走 了 过 来 ， 问 : “先生 需 不 需要 服务 ? ” 朱 斗 拱 
秉承 物质 可 灭 理 论 的 基本 精神 ， 说 : “当然 需要 。”“ 小 姐 ” 于 是 放 开 
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纺 强 ， 非 常 豪放 地 拉 着 朱 记 者 的 手 说 : “先生 的 皮肤 真 细 呀 ， 完 全 不 像 
劳动 人 民 的 手 。” 接 下 来 人 人 都 可 以 想象 的 事情 就 不 讲 了 。 我 只 想 指出 
一 点 : 在 那 一 夜 之 后 ， 哲 学 又 被 提升 了 一 个 档次 。 因 为 皮肤 细腻 的 朱 斗 
拱 在 和 那个 皮肤 粗糙 的 大 媳 云 十 之后， 陡然 悟 出 了 一 个 真理 ， 竟 然 把 古 
老 的 物质 可 灭 理 论 提 到 了 一 个 新 高 度 一 一 究竟 是 什么 样 的 高 度 ， 本 书 将 
在 接 下 来 的 章节 中 详细 道 来 。 在 此 ， 我 要 特别 说 明 的 是 : 朱 记 者 是 秉承 
物质 可 灭 理 论 的 古老 教诲 ， 才 去 和 比 他 大 十 几 岁 的 大 嫂 云 雨 的 ， 而 云雨 
之 后 又 让 朱 记 者 发 展 了 物质 可 灭 理论 。 这 就 构成 了 一 个 有 趣 的 循环 。 实 
际 上 ， 隆 庆 府 的 诸多 哲学 体系 ， 就 是 这 样 鬼 使 神 差 被 发 明 出 来 的 。 

至 于 哲 市 的 兴盛 也 可 以 从 物质 可 灭 理论 那里 得 到 解释 ， 盖 因为 哲学 
也 是 物质 ， 起 码 也 是 物质 的 特殊 形式 ， 所 以 也 有 灭亡 的 一 天 。 因 为 哲学 
学 说 也 在 “可 灭 ” 之 列 ， 就 应 该 不 断 创造 新 体系 。 哲 市 的 兴盛 ， 有 一 大 
半 原 因 是 : 众 哲学 家 生怕 上 自己 的 理论 来 不 及 公之于众 ， 就 胎 死 腹 中 。 这 
无 疑 瞳 示 了 : 许多 学 说 被 创建 出 来 , 仅仅 是 为 了 证 明 物 质 可 灭 理 论 的 伟大 。 
哲 市 就 是 出 于 对 灭亡 的 高 度 灵 惧 ， 才 被 迫 采 取 的 防卫 措施 。 

它 的 确 是 一 种 正当 防卫 。 


哲 (学 ) 市 ( 场 ) 

在 “小 史 ” 的 正文 之 前 ， 有 必要 介绍 一 下 隆庆 府 多 年 来 长 盛 不 衰 的 
哲 市 。 让 我 们 先 从 哲 市 的 “市 场 规则 ” 谈 起 : 

1. 进 入 哲 市 的 任何 学 说 ， 必 须 经 过 质 检 部 门 的 检查 ， 不 得 私自 将 任 
何 易 燃 、 易 爆 和 长 有 病毒 的 学 说 带 入 市 场 , 违 者 将 终生 不 得 进入 哲 市 ,2. 凡 
发 现 易 燃 、 易 爆 品 者 ， 必 须 举 报 。 但 要 注意 保密 ， 以 免 打 草 惊 蛇 。3. 交 
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易 力 求 公平 、 公 正 、 公 开 ， 不 得 私下 交易 ， 不 得 缺 斤 短 两 。4. 原则 上 只 
允许 争论 ,不 允许 斗 嗓 。 但 考虑 到 真理 人 钝 辩 念 明 的 原则 ,在 特殊 情况 下 ， 
允许 部 分 人 斗殴 。 但 斗殴 前 须 向 市 场 管理 部 门 申请 。 申 请 的 内 容 包括 : 
用 什么 器 械斗 唤 ， 准 备 攻击 对 方 什么 部 位 ， 准 备 攻击 到 什么 程度 ， 准 备 
攻击 多 长 时 间 等 。 私 下 斗殴 者 除了 要 被 赶 出 折 市 外 ， 双 方 全 部 学 说 将 被 
没收 ， 上缴 府 库 。5. 市 场 内 严禁 燃放 烟花 爆竹 ,即使 卖 了 好 价钱 也 不 允许 ， 
以 免 引 起 其 他 学 说 持 有 者 的 不 满 ， 从 而 引发 不 稳定 因素 。6. 坚决 打击 市 
场 垄 断 ， 坚 决 打击 欺行霸市 ， 坚 决 打击 哄抬 物价 。7. 市 场 内 严禁 放屁 ， 
严禁 大 小 便 。 哲 学 是 神圣 的 ， 哲 市 是 不 容 效 渎 的。 

上 述 规定 是 用 五 条 大 腿 、 十 根 有 骆 膊 、 十 四 条 肋骨 、 无 数 头 发 、 二 十 
只 耳 条 …… 换 来 的 。 据 《当代 隆庆 府 哲 市 小 志 》 记 载 ， 以 前 的 哲 市 可 以 
随意 出 人 ， 还 缺乏 严格 的 管理 制度 ， 以 致 无 数 有 病毒 的 学 说 在 哲 市 上 大 
行 其 道 ， 易 燃 、 易 爆 品 层出不穷 。 打 架 斗 殴 十 分 频繁 。 甚 至 一 度 出 现 了 
市 场 垄 断 ， 某 几 种 学 说 竟然 渐渐 成 为 霸主 ， 并 随意 哄抬 物价 。 黑 势力 也 
曾 十 分 猩 儿 。 据 不 完全 统计 ， 最 近 十 年 来 ， 在 几 任 太守 的 亲自 指挥 下 ， 
乱 棒 打 灭 了 上 百 个 犯罪 分 子 ， 的 毁 了 上 百 个 造假 窝点， 取消 了 五 种 罪 大 
恶 极 的 哲学 学 说 的 垄断 地 位 。 在 太守 们 的 亲自 过 问 下 ， 才 制定 出 严格 的 
市 场 规 则 ， 也 才 算 给 了 哲 市 一 块 太 平 天 地 。 

与 哲学 在 古代 遇 到 的 情形 大 为 不 同 ， 当 代 隆 庆 府 哲学 已 经 进入 到 了 
市 场 经 济 的 新 阶段 。 哲 学 体系 的 创制 也 受到 了 市 场 规律 的 左右 。 各 种 体 
系 相 继 登 场 ， 从 前 闻所未闻 的 哲学 学 说 更 是 层出不穷 。 为 了 加 强 市 场 竞 
争 力 , 许多 哲学 家 使 出 了 浑身 解数 , 力求 在 新 、 奇 、 险 、 怪 方面 弄 出 新 意 。 
有 些 哲 学 家 甚至 利 欲 昧 心 ， 居然 在 体系 的 隐蔽 部 位 故意 夹带 病毒 。 易 燃 、 
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易 爆 品 大 有 抬头 的 迹象 。 本 书 只 是 一 部 哲学 小 史 ， 没 有 必要 叙述 有 关 部 
门 的 相应 措施 。 我 只 想 提醒 读者 : 一 、 有 关 部 门 从 来 都 不 是 吃素 的 ; 二 、 
本 书 在 介绍 当代 隆庆 府 的 主要 哲学 学 说 时 ， 已 经 将 市 场 经 济 的 影响 预先 
考虑 进去 了 。 

数 十 年 来 ， 市 场 管理 部 门 每 天 都 要 登 出 销售 排行 榜 。 本 书 将 要 一 一 
介绍 的 各 种 哲学 学 说 ， 基 本 上 来 自 于 哲 市 的 销售 排行 檬 。 有 具体 做 法 是 : 
首先 找 出 最 近 五 十 年 各 哲 市 排行 榜 的 前 十 名 ， 本 着 第 一 名 10 分 、 第 二 名 
9 分 …… 第 十 名 1 分 的 计算 方法 ， 求 出 一 个 历年 排行 榜 的 得 分 表 。 五 十 年 
来 排名 前 十 八 名 的 学 说 ， 将 构成 本 书 的 正文 部 分 。 需 要 说 明 的 是 ， 排 行 
榜 的 操作 过 程 ， 始 终 处 于 太守 们 的 直接 领导 之 下 ， 本 书 介 绍 的 学 说 都 是 
合法 的 ， 不 会 对 大 好 局 面 造成 任何 不 展 影 响 。 假 如 造成 了 不 良 影响 ， 责 
任 肯 定 不 在 我 。 如 果 考 虑 到 市 场 规律 对 哲学 体系 的 毒害 作用 ， 如 果 再 考 
虑 到 质 检 部 门 的 某 些 人 和 某 些 利 欲 一 心 的 哲学 家 瀛 次 一 气 ， 故 意 让 有 毒 
的 体系 进入 哲 市 ， 甚 至 心怀 不 轨 地 让 易 燃 、 易 爆 品 进入 “排行 檬 ”， 破 
坏 大 好 局 面 的 责任 就 更 不 在 我 了 。 


王 浴盆 的 政治 哲学 

王 浴盆 今年 五 十 八 岁 ， 在 隆 大 伙食 科 副 科 长 的 位 置 上 已 经 一 坐 三 十 
余年 ， 屁股 上 的 死 莫 已 经 厚 达 五 公分 。 但 此 人 是 一 位 天 才 的 政治 哲学 家 ， 
到 目前 为 止 ， 其 政治 哲学 已 经 造就 了 七 位 太守 ， 同 时 也 让 其 中 的 六 位 丢 
掉 了 宝座 。 按 照 规律 ， 第 七 位 丢掉 宝座 只 是 个 时 间 问 题 ， 而 第 八 位 肯定 
正在 自我 酝酿 、 自 我 发 酵 之 中 。 事 情 的 原委 是 这 样 的 : 每 一 个 遵照 王 浴 
倪 的 政治 哲学 施政 的 副 太 守 ， 都 能 迅速 成 为 正太 守 。 但 作为 一 个 政治 哲 


矣 废 主义 者 的 春天 | 258 


学 家 ， 王 浴盆 的 创造 力 未 免 过 于 亢奋 一 一 他 确实 患 有 甲状 腺 种 大 症 ， 往 
往 前 一 位 太守 才 上 去 ， 他 已 经 创造 出 了 另 一 套 政治 哲学 ， 而 早已 等 候 在 
旁 的 副 太守 便 迪 不 及 待 地 将 之 付 诸 实 践 。 那 个 倒 霍 的 正太 守 就 这 样 当即 
人 仰 马 翻 了 。 现 在 ， 隆 庆 府 流传 着 一 旬 广 为 人 知 的 谚语 ， 和 王 浴 令 及 其 
政治 哲学 密切 相关 : “成 也 王 浴 败 也 位。” 新 近 被 发 明 出 来 的 另 一 句 谚 
语 是 : “上 帝 不 存在 ， 但 浴盆 是 魔鬼 。” 据 说 ， 这 和 名 在 哲学 界 渐 为 人 知 
的 庐 语 ， 是 一 位 刚 被 打 翻 在 地 口味 白 沫 的 太守 发 出 的 串 吟 。 

由 于 王 浴盆 哲学 功夫 实在 了 得 ， 而 且 杀 伤 力 极 大 ， 所 以 ， 依 照 王 氏 
政治 哲学 行事 的 任何 一 位 太守 ， 都 对 他 又 敬 又 恨 又 怕 ， 故 而 他 也 就 悲剧 
性 地 在 副科 长 的 位 置 上 一 坐 三 十 余年 。 说 起 王 浴盆 的 副科 长 职位 ， 还 得 
力 于 他 的 政治 哲学 造就 的 第 一 位 太守 。 此 人 为 了 感谢 王 浴盆 ,， 力 排 众 议 ， 
将 后 者 从 哲 市 的 保洁 员 ， 直 接 提拔 为 隆 大 伙食 科 的 副科 长 一 一 一 个 肛门 
冒 油 的 肥 缺 。 扬 眉 上 吐气、 走马 上 任 的 王 浴盆 年 轻 气 盛 ， 随 着 甲状 腺 的 不 
断 肿 大 ， 哲 学 兴趣 也 空前 嚣张 。 不 到 一 年 ， 又 创造 出 了 一 套 新 办 崭 、 水 
灵 灵 的 政治 哲学 。 也 就 是 说 ， 提 拔 王 浴盆 当 副科 长 的 太守 ， 在 太守 的 宝 
座 上 还 没有 赖 到 一 年 , 就 被 副 太 守 取 代 了 。 现在 , 王 浴盆 把 肠子 都 悔 青 了 : 
如 果 当 年 稍微 扼 制 一 下 创造 哲学 体系 的 冲动 和 热情 ， 让 那 位 太守 在 宝座 
上 多 待 几 年 ， 说 不 定 他 早 就 是 处 长 了 。 因 为 新 上 任 的 太守 虽然 对 他 礼遇 
有 加 ， 甚 至 还 给 他 颁发 了 “隆庆 府 超级 哲 精 ”的 锦旗 ， 但 再 也 没有 提拔 
他 的 任何 兴趣 。 王 浴盆 明白 了 个 中 猫腻 之 后 ， 大 呼 冤枉 ， 也 明显 放 慢 了 
勃起 的 节奏 。 但 无 奈 声 名 远扬 ， 别 说 处 长 ， 恐 怕 正 科 长 也 不 是 这 辈子 的 
事情 了 。 王 浴盆 虽然 精通 政治 哲学 ， 也 力求 按 市 场 规律 办 事 ， 但 到 底 医 
不 自治 。 这 也 算是 害 人 终 害 己 的 一 个 实例 吧 。 
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在 全 地 球 上 ， 最 重要 的 哲学 自始至终 都 是 政治 哲学 。 五 万 年 前 ， 罗 
里 老夫 子 就 教导 我 们 : 人 是 会 笑 的 动物 ， 但 更 是 政治 的 动物 。 所 谓 政 治 ， 
就 是 一 个 人 倒台 , 另 一 个 人 上 台 ; 或 者 一 群 人 倒 血 霉 , 另 一 群 人 吉星 高 照 。 
快乐 的 总 量 是 一 个 常数 ， 但 总 有 一 些 不 目 觉 的 人 喜欢 多 吃 多 占 。 政 治 就 
是 这 种 现象 的 直接 表达 。 换 名 话说， 所 谓 政 治 ,无 非 是 打倒 和 礁 起 的 不 
上 断 变 奏 。 

无 论 政治 哲学 思想 如 何 多 元 ， 修 正 主义 方式 如 何 繁多 ， 归 根 到 底 只 
有 两 大 类 : 正太 守 哲 学 和 副 太守 哲学 ， 也 可 以 简称 为 正 朱 学 和 副 哲 学 。 
正 哲 学 的 目的 ， 无 非 是 正太 守 在 拼命 维护 自己 的 地 位 时 ， 提 供出 正确 的 
理论 依据 ; 副 哲学 的 目的 , 则 始终 是 让 正太 守 尽 快 下 台 , 副 太 守 尽 快 顶 上 。 
一 个 高 明 的 政治 哲学 家 在 创造 体系 时 ， 必 须要 牢记 两 条 准则 : 第 一 ， 创 
体系 如 毫 小 鲜 ; 第 二 ， 战 战 获奖 ， 如 履 薄 水 。 一 个 优秀 的 政治 将 学 家 要 
坚信 : 坐 在 太守 位 置 上 的 那个 家 伙 , 一 定 不 是 太守 的 最 佳人 选 。 只 有 这 样 ， 
才 有 更 高 的 目标 供 有 志 于 纂 位 者 追求 。 政 治 哲 学 家 的 最 初 目的 ， 就 是 要 
通过 促成 一 个 人 上 台 、 一 个 人 倒台 ， 来 促成 政治 交响 乐 的 完美 实现 。 

任何 一 个 想 创造 政治 哲学 体系 的 人 , 一 定 要 作 好 下 地 狱 的 思想 准备 。 
出 于 对 一 个 更 高 、 更 伟大 的 目标 的 呼应 ， 任 何 一 个 想 创造 政治 哲学 体系 
的 人 ， 都 必然 得 人 嫉 恨 ， 尤 其 是 遭受 正太 守 的 嫉 恨 。 但 这 恰好 是 我 翡 政 
治 哲学 家 的 天 职 。 政 治 哲 学 是 一 门 伟大 的 科学 。 站 在 政治 哲学 的 入口 处 ， 
也 就 相当 于 站 在 了 地 狄 的 幽门 处 。 


蒲 周 哼 的 护 阴 理论 
薄 周 哼 是 隆庆 府 财政 局 司 政 科 科 长 。 作 为 一 个 哲学 家 ， 薄 周 哼 的 成 
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就 仅仅 在 于 他 被 融 无 奈 才 发 明 出 来 的 护 阴 理论 。 说 起 来 很 有 趣 ， 蒲 周 只 
的 哲学 思想 几乎 全 部 起 源 于 他 的 老婆 ， 隆 庆 府 财政 局 伙食 轩 的 女 厨 娘 。 
该 女 厨 娘 长 相 优 异 ， 乳 房 硕 大 ， 屁 股 优秀 ， 总 而 言 之 算得 上 一 个 尤物 。 
女 厨 娘 的 最 大 爱好 ， 据 说 是 一 边 做 饭 ， 一 边 和 男 厨 师 做 爱 。 因 此 她 做 的 
每 一 个 包子 都 充满 了 春天 。 依 照 哲 学 界 的 普遍 传闻 ， 到 这 部 小 史 写 到 这 
里 为 止 ， 她 已 经 睡 遍 了 伙食 团 所 有 的 男 厨 师 。 现 在 已 经 开始 睡 第 二 轮 。 
每 发 生 一 次 野 合 事件 ， 萍 周 哼 都 要 和 男 同 案 犯 战 斗 一 回 。 也 许 是 拿 人 手 
短 、 吃 人 口 软 ， 所 以 战斗 虽然 激烈 ， 但 每 一 次 都 以 蒲 科 长 的 胜利 而 告终 。 
就 是 在 永 无 休止 的 战斗 中 ， 薄 周 哼 完善 和 发 展 了 他 的 哲学 体系 。 按 照 目 
前 的 势头 ， 薄 周 哼 的 哲学 体系 有 更 进一步 完善 的 可 能 。 顺 便 说 一 句 ， 护 
阴 理 论 原 名 为 “ 护 xX 虫 理论 ”。 这 个 名 字 在 哲学 界 流传 久远 。 隆 庆 府 每 
一 个 人 都 知道 ，“ XxX” 代表 女人 的 “漏洞 ”; 隆庆 府 的 人 民 群 众 也 都 知道 ， 
“ 护 x 虫 ”的 准确 意思 是 : 拼命 维护 女人 “漏洞 ”的 人 。 用 “ 虫 ” 指 代 
“人 ”, 是 古 隆 庆 府 在 语言 学 上 的 天 才 发 明之 一 。 本 书 将 “ 护 X 虫 理论 ” 
改 为 “ 护 阴 理论 ”， 纯 粹 是 出 于 清洁 学 术语 言 的 需要 。 冤 请 蒲 哲 学 家 谅 
解 区 区 在 下 的 苦心 。 

丈夫 天 然 应 该 成 为 老婆 的 “ 洞 主 ”， 老 婆 也 必须 永久 性 地 出 任 丈 夫 
的 “ 棍 主 ”。 丈 夫 的 肉体 天 然 就 是 老 婆 的 疆域 ， 以 波 巴 为 代表 的 老婆 的 
肉体 ， 也 必须 成 为 丈夫 的 法 定 国土 。 从 各 种 可 能 的 意义 上 说 ， 这 都 是 一 
个 绝对 的 主权 问题 。 因 此 ， 任 何人 就 不 得 以 任何 理由 侵犯 别人 的 领土 ， 
更 不 得 随意 干涉 别人 的 内 政 。 不 要 以 为 现在 是 全 球 化 的 时 代 ， 就 故意 分 
不 清国 界 、 府 界 ， 就 以 为 不 需要 签证 ， 就 可 以 在 别人 的 领地 上 自由 出 没 。 
凡是 无 视 别 人 领土 主权 的 人 ， 凡 是 妄图 分 裂 别 人 领土 的 人 ， 几 是 借 难民 
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之 名 而 行 偷渡 之 实 的 人 , 一 定 会 遭 到 正义 的 还 击 , 一 定 会 遭 到 双 倍 的 报复 。 


毛 菜 的 盗墓 主义 

毛 菜 是 隆庆 府 著名 的 无 业 游民 。 无 业 游 民 而 能 被 冠 之 以 “著名 ”， 
主要 有 两 个 原因 : 第 一 ， 毛 菜 曾 在 哲 市 上 亲口 宣布 过 上 帝 已 死 ; 第 二 ， 
毛 菜 不 仅 是 盗 幕 主义 的 发 明 者 ， 而 且 是 该 学 说 的 忠实 实践 者 。 毛 菜 从 小 
无 父 无 母 , 全 和 赁 在 哲 市 上 帮 人 倒 茶 维持 生计 。 众 哲学 家 恐怕 从 来 不 曾 想 到 ， 
一 个 卑微 的 端 茶 送水 者 ， 日 后 居然 会 成 为 隆庆 府 哲学 史上 饱 受 争 议 的 人 
物 。 也 许 在 忙于 生意 时 ， 众 哲学 家 中 不 曾 有 任何 人 注意 到 这 样 一 个 细节 : 
毛 菜 在 端 茶 送水 时 ， 总 是 尽量 多 地 在 哲学 铺子 里 边 拖 延 时 间 。 目 的 是 为 
了 偷窃 哲学 技艺 。 当 毛 菜 忍 印 负重 多 年 ， 终 于 觉得 自己 已 经 失 够 了 钱 ， 
也 攒 够 了 哲学 技艺 , 可 以 自己 摆 摊 设 点 时 , 如 上 梦 方 醒 的 哲学 家 才 大 吃 一 惊 。 
毛 菜 的 铺子 甫 一 开张 ， 就 训 锣 打鼓 。 在 鼓 声 余音 绕 梁 之 际 ， 毛 菜 就 大 声 
宣布 上 帝 死 了 。 众 哲学 家 对 这 个 学 说 咯 之 以 鼻 ， 因 为 上 帝 是 死 是 活 ， 跟 
隆庆 府 一 点 关系 都 没有 。 没 想到 墙 内 开花 墙 外 香 ， 上 帝 已 死 的 小 道 消息 ， 
却 在 西方 哲学 界 引起 了 极 大 震动 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 骄 傲 自 大 的 西方 
哲学 界 第 一 次 对 隆庆 府 刊 目 相 看 ， 完 全 是 因为 毛 菜 。 虽 说 毛 菜 为 隆庆 府 
争 了 光 、 露 了 鼻子 ,但 众 哲 学 家 出 于 对 同行 相 轻 主义 的 绝对 尊重 ,纷纷 
认为 毛 莱 纯 粹 是 狗 拿 耗子 多 管 闲 事 ， 完 全 不 承认 毛 菜 得 自 于 西方 的 “ 荣 
誉 哲学 家 ”头衔 。 

毛 菜 的 郁闷 还 不 止 于 此 。 他 的 哲学 铺子 已 经 开张 数 月 ， 几 十 年 处 心 
积 谍 积 攒 的 小 钱 即将 告 获 ， 却 仍然 没有 进项 。 看 到 别 的 铺子 日 进 斗 金 ， 
毛 菜 只 好 恶 向 胆 边 生 ， 出 人 意料 地 发 明了 一 种 绝学 : 盗墓 主义 。 隆 庆 府 
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人 民 素 有 祖宗 崇拜 的 嗜好 ， 毛 莱 这 一 招 可 谓 阴险 之 至 。 他 的 哲学 铺子 因 
此 一 下 子 火爆 起 来 ， 每 天 都 有 大 把 大 把 的 进账 。 毛 菜 不 仅 成 了 哲 市 上 的 
暴发 户 和 声名 远扬 的 黑马 ， 也 一 举 成 为 当代 隆庆 府 哲学 史上 饱 受 争议 的 
人 物 : 有 人 将 他 奉 为 教主 ， 更 多 的 人 则 将 他 看 作 万 恶 之 源 ， 因 为 他 的 哲 
学 让 一 部 分 人 大 发 横财 ， 却 让 另 一 部 分 人 的 祖坟 再 也 无 法 置 出 青 烟 。 由 
于 毛 菜 的 异端 那 说 破坏 力 极 大 ， 太 守 不 得 不 下 令 将 其 拘捕 ， 最 后 迫 于 压 
力 ， 只 好 将 他 处 以 极刑 。 毛 菜 就 这 样 悲剧 性 地 为 真理 献 了 身 。 焉 耗 传 出 ， 
举世 震惊 。 受 惠 于 毛 菜 的 西方 哲学 界 向 隆庆 府 提出 了 最 强烈 的 抗议 。 据 
说 为 了 纪念 毛 菜 ， 还 专门 成 立 了 “ 毛 菜 研究 会 ”。 这 就 更 让 隆庆 府 哲 学 
界 觉得 毛 菜 死 有 余 事 。 好 在 换 了 儿 任 太 守之 后 ， 现 任 太 守 十 分 英明 ， 前 
不 久 专 门 颁 旨 为 毛 菜 平 反 昭雪 。 本 书 也 才 敢 斗 胆 介绍 毛 菜 的 哲学 观点 。 

物质 可 灭 理论 早已 教导 我 们 , 任何 东西 都 有 衰亡 的 一 天 。 但 数 万 年 来 ， 
隆庆 府 人 民 完 全 没有 和 弄 明白 物质 可 炎 理 论 的 精 稻 。 祖 坟 就 是 对 物质 可 灭 
理论 的 直接 嘲笑: 给 一 堆 完全 死亡 、 早 已 腐朽 的 肉体 仇 有 介 事 地 修建 房屋 ， 
本 身 就 是 对 物质 可 灭 理 论 的 坚决 反动 。 数 万 年 来 ， 隆 庆 府 哲学 界 总 是 这 
样 自 相 矛 盾 : 一 方面 坚信 物质 可 灭 理论 ， 另 一 方面 却 在 修建 坟 芝 上 热情 
澎 活 ， 以 为 有 了 一 个 土 堆 ， 那 堆 烂 肉 就 能 得 到 永恒 。 

任何 物质 的 灭亡 都 有 一 个 漫长 的 过 程 ， 即 使 是 完全 丧失 了 呼吸 和 心 
跳 的 肉体 要 完全 消亡 ， 也 会 持续 较 长 时 间 。 这 也 许 就 是 坟墓 可 以 存在 的 
唯一 合理 性 。 祖 宗 崇 拜 却 因此 彻底 的 错 了 : 既然 祖宗 被 认为 总 是 在 保佑 
我 们 ， 那 就 应 该 让 他 们 在 完全 消亡 之 前 ， 继 续 为 我 们 服务 。 有 必要 把 长 
眠 在 地 下 的 祖先 重新 请 出 来 ， 有 必要 让 他 们 为 后 人 继续 发 挥 余热 : 他 们 
的 骨头 中 含有 诸多 化 学 元 素 ， 可 以 被 提炼 ; 他 们 尚未 腐朽 的 肉体 ， 可 以 
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做 成 肉 干 ; 他 们 的 后 人 给 他 们 的 陪葬 ， 可 以 被 我 们 继续 使 用 。 

隆庆 府 有 文字 记载 的 历史 长 达 八 万 年 之 入 ， 隆 庆 府 人 民 的 繁殖 能 力 
几乎 和 昆虫 的 繁殖 能 力 持平 ， 所 以 长 眠 地 下 的 祖宗 人 数 众 多 。 如 果 我 们 
将 他 们 一 一 请 出 ， 该 是 一 笔 多 人 么 巨大 的 财富 。 隆 庆 府 财政 年 年 赤字 。 按 
照 中 和 反应 的 基本 原理 ， 这 笔 巨大 的 财富 一 定 能 将 赤字 完全 抵消 ， 使 其 
ph 值 接近 于 中 性 。 他 们 在 地 下 已 经 身 够 了 ， 早 就 想 重新 出 山 了 。 他 们 的 
后 人 在 他 们 的 坟 前 虽 拜 了 八 万 年 ， 该 轮 到 他 们 为 后 人 重 狐 出 力 了 。 


朱 斗 拱 的 新 物质 可 灭 理论 

在 本 书 第 二 节 “ 隆 庆 府 的 哲学 和 遗产” 当中， 我 专门 提 到 过 朱 斗 拱 在 
推进 古老 的 物质 可 灭 理 论 时 ， 身 体力 行 的 英雄 事迹 。 话 说 朱 斗 拱 开动 浑 
身上 下 的 每 一 个 毛孔 ， 在 庆祝 村 夜总会 那个 胖 大 媳 身 上 辛勤 劳作 。 他 一 
边 享受 着 正宗 肉 垫子 带 来 的 快乐 ， 一 边 精 玖 八 极 、 心 游 万 仍 ， 发 看 要 把 
古老 的 物质 可 灭 理 论 推进 到 底 。 他 不 能 容忍 物质 可 灭 理 论 的 名 声 败 坏 在 
自己 手 里 。 猛 一 个 激 灵 之 下 ， 此 人 仿佛 神助 般 顿 有 所 悟 。 他 顾 不 上 身 下 
人 态 我 的 吹 、 拉 、 弹 、 唱 ， 发 狂 般 从 那 堆 白肉 中 央 挣 脱出 来 ， 赤 身 裸 体 
跑 出 夜总会 ， 并 大 喊 大 叫 : “我 知道 了 ! 我 知道 了 ! ” 搞 得 夜总会 另外 
几 个 没有 生意 可 做 的 大 嫂 老 脸 失色 。 

朱 斗 拱 型 日 一 回 到 报社 ， 同 事 们 就 围 了 过 来 ,纷纷 问 他 究竟 发 了 哪 
根 神经 ， 在 庆祝 村 裤子 都 不 穿 ， 居 然 挂 着 空挡 大 喊 大 叫 ， 把 全 体 哥 们 儿 
的 脸 都 丢 尺 了 。 朱 斗拱 此 时 仍然 处 于 迷 狂 状态 ， 不 清楚 他 的 同事 们 究竟 
在 放 什么 响 屁 ， 跨 巴里 长 了 何 种 型 号 的 辩 郊 。 他 只 一 个 劲 儿 地 喃 喃 自 语 : 
“我 明白 了 。 我 ! 我 ! 我 发 了 ! ” 
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清醒 过 来 的 朱 斗 拱 马 上 辞去 了 报社 的 职务 ， 把 报社 主编 ， 著 名 的 外 
磨 主 义 哲学 家 杨 尽 显 惊 得 目瞪口呆 。 朱 斗拱 不 管 不 顾 ， 当 天 晚上 就 摸黑 
去 哲 市 申请 了 一 个 摊位 。 从 第 二 天 一 大 早 ， 《隆庆 日 报 》 前 记者 就 正式 
开始 了 职业 哲学 家 的 生涯 。 由 于 他 的 学 说 来 得 极 富 传 奇 色彩 ， 所 以 摊子 
边 门 庭 若 市 。 元 宝 纷纷 滚 进 了 腰包 。 随 着 朱 哲 学 家 的 学 说 越 传 越 远 ， 庆 
祝 村 夜总会 也 声名 大 振 ， 不 少 有 志 于 成 为 哲学 家 的 人 纷纷 去 那里 过 夜 ， 
并 点 名 要 那 位 胖 大 嫂 侍 罕 。 这 一 天 降 馅 饼 的 好 事 ， 直 和 弄 得 胖 大 媳 眉 开 眼 
笑 。 此 人 的 腰包 也 附带 性 地 肿胀 起 来 。 但 那 家 夜总会 和 那 位 胖 大 嫂 的 灵 
气 ， 可 能 早已 被 朱 记 者 一 掠 而 空 ， 所 有 前 去 采 精 的 哲学 家 候选 人 竞 然 无 
一 成 功 。 胖 大 媳 一 开始 还 感激 朱 斗 拱 让 她 生意 兴隆 ， 等 她 从 哲学 家 候选 
人 口中 得 知 原委 后 ， 才 如 梦 方 醒 。 如 梦 方 醒 之 后 ， 胖 大 媳 竟 然 痛 器 不 已 ， 
大 骂 朱 斗拱 是 个 不 要 脸 的 小 偷 : “ 狗 日 的 偷 了 我 的 元 宝 ! 丧 天 良 的 偷 了 
我 的 元 宝 ! 老娘 一 定 要 索赔 ! ” 

物质 既 可 灭 ， 又 不 可 灭 。 就 看 你 如 何 处 理 了 。 在 任何 时 候 ， 我 们 部 必 
须 掌 握 变 废 为 宝 的 技巧 。 只 要 处 理 得 当 ， 明 日 黄花 也 可 以 虹 变 为 昨日 黄花 。 
实际 上 ， 在 古老 的 物质 可 灭 理论 内 部 ， 就 已 经 蕴含 了 这 一 辩证 法 。 必 须要 
学 会 废物 利用 , 以 便 让 各 种 可 炎 的 物质 循环 起 来 、 流 动 起 来 。 流 水 表 定 不 腐 ， 
只 要 物质 从 容 地 循环 ， 所 有 的 物质 都 可 以 免 于 灭亡 的 悲惨 命运 。 

该 辩证 法 的 全 部 秘诀 , 就 在 于 对 隆庆 府 祖 传 的 力学 理论 的 精妙 运用 。 
必须 要 从 隆庆 府 祖 传 的 力学 理论 那里 ， 找 到 第 一 推动 力 ;必须 要 让 第 一 
推动 力 像 仙 气 一 样 , 让 看 似 可 灭 的 物质 得 到 推动 , 并 永 无 休止 地 循环 下 去 、 
流动 下 去 。 生 命 在 于 运动 ， 物 质 的 生命 也 在 于 运动 。 

物质 的 循环 意味 着 快感 的 循环 。 考 虑 到 物质 在 反复 循环 的 过 程 中 ， 
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始终 在 不 断 磨损 ， 第 一 推动 力 又 不 可 轻易 获得 ， 因 此 ， 所 有 物质 都 会 在 
时 间 的 长 河中 不 断 损耗 ， 快 感 也 会 逐渐 变 旧 。 但 这 是 一 个 永 无 休止 的 变 
旧 过 程 ， 绝 不 会 有 彻底 衰亡 的 那 一 天 。 正 是 古老 的 物质 可 灭 理论 中 ， 药 
藏 着 的 这 条 真理 拯救 了 我 们 ， 拯 救 了 隆庆 府 : 虽说 我 们 的 快感 在 不 断 变 
旧 ， 但 我 们 仍然 能 在 享受 中 一 天 天 生活 下 去 ， 把 偷 鸡 摸 狗 和 钩 心 斗 角 继 
续 下 去 。 当 然 ， 从 性 质 上 说 ， 这 也 是 日 渐变 旧 的 偷 鸡 摸 狗 和 日 渐 劳 损 的 
钧 心 斗 钙 。 但 它们 又 能 在 变 旧 和 劳损 之 中 常 青 常 在 ， 水 不 衰竭 。 


唐 红 女士 的 新 可 原 主义 

作为 一 个 裁缝 ， 唐 红 女 士 长 期 默默 无 闻 ; 但 作为 一 个 哲学 家 ， 唐 红 
女士 却 拥有 相当 高 的 知名 度 。 即 使 是 在 市 场 经 济 时 代 的 哲 市 上 ， 唐 女士 
的 哲学 也 占有 不 错 的 份额 。 应 该 承认 ， 可 原 主义 并 不 是 唐 红 女 士 的 独家 
专利 。 可 原 主 义 在 隆庆 府 有 着 漫长 的 历史 ， 唐 红 女 士 只 不 过 将 可 原 主义 
向 前 推进 了 一 步 ， 并 比较 适合 全 球 化 的 需要 而 已 。 哲 市 上 曾经 出 现 过 严 
重 的 市 场 垄断 ， 古 老 的 可 原 主义 在 当代 哲学 史上 有 一 阵子 几乎 完全 销 声 
匿 迹 。 唐 女士 因此 特别 感谢 打击 过 市 场 垄 断 的 前 任 太 守 。 正 是 前 任 太守 
的 英明 果断 ， 才 使 得 默默 无 闻 的 唐 女 士 声名 大 振 ， 也 才 让 头发 苍白 的 可 
原 主 义 重新 受孕 。 遗 憾 的 是 ， 英 明 的 太守 很 快 就 被 他 的 副手 取代 。 唐 红 
女士 为 了 表达 对 王 浴盆 的 痛恨 和 对 太守 的 同情 ， 曾 主动 玉 体 横 陈 ， 让 心 
绪 不 好 的 太守 免费 耕耘 。 这 一 举动 让 后 者 热泪 僵 眶 ,大 吧 “ 人 心 仍 古 ”。 
唐 红 女士 的 丈夫 也 因此 被 迫 成 为 护 阴 理论 的 初级 信奉 者 。 不 过 ， 太 守 虽 
然 倒 人 台 , 但 积 威 尚 存 , 唐 女 士 的 法 定 “ 洞 主 ” 还 是 不 敢 遵 照 蒲 周 哼 的 教导 ， 
对 “ 借 难 民 之 名 行 偷渡 之 实 ”的 前 太守 予以 “ 双 倍 的 报复 ”， 只 好 天 天 
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在 家 痛 “ 扁 ” 唐 女 士 。“ 润 主 ” 先 生 因 此 也 就 成 为 护 阴 理 论 不 彻底 的 信 
奉 者 , 遭 到 了 隆庆 府 人 民 群 众 的 广泛 姻 落 。 唐 女士 虽然 发 展 了 可 原 主义 ， 
但 对 她 的 丈夫 一 点 作用 也 不 起 。 甫 一 接 火 ， 新 可 原 主义 就 无 可 置疑 地 败 
给 了 护 阴 理论 。 这 显然 是 可 原 主义 在 其 发 展 史 上 的 奇 耻 大 每 。 因 此 在 哲 
市 上 ， 当 同行 们 不 怀 好 意 地 问 唐 女 士 “ 和 您 脸 上 为 什么 红肿 ”时 ， 唐 女士 
只 好 斩钉截铁 地 说 : “他 妈 的 蚊子 叮 的 ! ” 

这 是 个 不 能 当真 的 世界 ， 这 是 个 没有 真理 只 有 道理 的 世界 。 因 此 ， 
发 生 任 何事 情 都 可 以 得 到 理解 ， 都 可 以 得 到 原谅 。 只 要 我 们 相信 人 是 有 
局 限 的 动物 ， 我 们 就 不 得 不 承认 : 犯错 误 自 始 至 终 是 我 们 的 天 职 。 任 何 
人 犯 任何 错误 , 都 可 以 得 到 谅解 。 犯 错误 的 是 人 , 原谅 错误 的 只 能 是 上 天 。 

谁 爱 得 最 多 ， 谁 受伤 害 也 就 最 多 ; 谁 爱 得 越 深 , 谁 受 伤害 也 就 越 深 。 
这 就 是 这 个 世界 的 逻辑 。 只 有 犯错 误 才 能 让 我 们 免 受伤 害 。 如 果 爱 本 身 
就 是 错误 ， 那 伤害 就 不 是 。 

我 们 苟且 丛生 在 这 个 虚幻 的 世界 上 。 我 们 都 不 过 是 一 具 具 可 以 移动 
的 影子 ， 没 有 实质 ， 没 有 内 容 。 我 们 犯 下 的 错误 ， 我 们 的 所 谓 失 误 ， 也 
都 是 空洞 的 、 虚 幻 的 。 实 际 上 ， 我 们 根本 就 没有 犯错 误 的 能 力 。 我 们 犯 
下 的 错误 ， 也 不 叫 错误 ， 只 不 过 我 们 的 语言 太 无 能 了 ， 只 好 给 它们 取 了 
一 个 叫 “ 错 误 ” 的 名 字 而 已 。 


严 体 勇 的 逻辑 实证 主义 

严 体 勇 曾经 是 猪 市 的 一 般 管理 人 员 ， 现 在 是 隆庆 府 著 名 的 逻辑 实证 主义 
者 。 严 体 勇 从 猪 市 管理 员 跃 迁 、 裂 变 为 哲学 家 ， 仰 仗 的 是 冥 冥 之 中 的 某 种 神 
秘 因 素 。 二 十 年 前 的 某 一 天 , 正 是 公 猪 思念 母 猪 、 母 牛 想 念 公牛 的 大 好 时 节 。 
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猪 市 中 一 头 未 疼 的 公 猪 看 上 了 一 头 十 分 漂亮 、 也 同样 未 阁 的 母 猪 。 正 当 公 和 儿 
准备 有 所 表示 ， 那 头 母 猪 已 经 成 功 转手 ， 并 随 新 主人 向 猪 市 门口 走 去 。 考 虑 
到 过 了 这 村 就 没有 那 店 ， 公 猪 情急 之 下 挣脱 主人 的 管辖 ， 手 着 笔直 的 标枪 ， 
箭 一 样 直 赴 门 口 。 一 时 间 猪 市 大 乱 。 研 究 哲 学 史 的 学 者 后 来 才 发 现 ， 公 猪 偶 
然 的 失态 ， 竟 然 引 发 了 隆庆 府 哲 学 格局 的 重大 变化 。 这 当然 是 后 话 。 现 在 还 
说 猪 市 。 作 为 管理 人 员 , 严 体 勇 对 公 猪 公然 违背 道德 规则 和 市 场 规则 的 行为 ， 
负 有 不 可 推 捉 的 责任 。 所 以, 他 提 着 既 可 以 敲打 猪 卵 又 可 以 敲打 人 卵 的 警棍 ， 
怒不可遏 地 追 了 出 去 。 对 自己 的 力 比 多 完全 无 能 为 力 的 那 两 头 猪 ， 丝 毫 没 有 
顾忌 严 管理 员 的 情绪 ， 居 然 在 众 目 寻 吐 之 下 调 起 情 来 。 但 见 不 要 脸 的 公 母 二 
猪 哼 着 急促 的 小 调 ， 穿 过 爱情 的 田野 ,一溜 小 跑 , 进 了 只 有 一 墙 之 隔 的 哲 市 。 
众 哲学 家 都 在 忙于 讨价还价 ， 忙 于 推销 产品 ， 猛 一 看 见 两 头 怪物 ， 如 同意 外 
圭 见 了 哲学 体系 中 不 怀 好 意 的 逻辑 框架 ， 居 然 都 手脚 无 措 。 哲 市 因此 大 乱 。 
公 猪 看 到 有 这 么 多 人 在 观看 它 的 表演 ， 一 时 兴起 ， 掀 翻 了 毛 菜 的 铺子 。 母 猎 
不 甘 落后 ， 当 即 掀 翻 了 季 明 生 的 铺子 。 然 后 它们 对 视 一 眼 ， 分 头 行动 ， 相 继 
掀 翻 了 受 峰 兵 的 铺子 、 蒲 周 哼 的 铺子 ， 接 下 来 是 牛 勇 增 的 铺子 、 王 浴盆 的 铺 
子 。 到 了 上 唐 红 的 铺子 时 ， 却 不 掀 了 。 公 和 猪 直 勾 勾 地 盯 着 唐 女 士 散发 着 新 可 原 
主义 气味 的 肥 硕 屁股 ， 浑 身 第 糠 。 和 母 猪 看 在 眼 里 ， 恨 在 心头 。 它 先 掀 翻 唐 女 
士 的 铺子 ， 然 后 一 下 子 拱 翻 了 雯 情 的 公 猪 ， 然 后 一 路 怪 叫 跑 出 了 哲 市 。 
作为 对 哲学 药 引子 的 描述 , 猪 的 传奇 就 介绍 到 这 里 。 现在 继续 谈论 哲学 。 
由 于 公 猪 的 偶然 失态 ， 严 体 勇 得 以 见识 众 哲 学 家 的 做 派 。 作 为 一 个 出 卖 体 力 
和 依靠 纪律 为 生 的 人 ， 严 体 勇 一 向 瞧不起 哲 市 中 的 各 色 人 等 。 看 到 众 哲学 家 
一 个 个 活 得 光滑 、 剔 透 、 入 口 化 渣 又 肥 而 不 腻 ， 严 体 勇 曾经 大 惑 不 解 : 这 些 
五 谷 不 分 、 不 事 稼 稿 的 家 伙 究 竟 是 任 什 么 ? 由 于 公 母 两 猪 的 引导 ， 严 体 勇 第 
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一 次 开 了 眼界 : 唐 哲 学 家 像 包 中 药 一 样 ， 随 便 用 几 张 草 纸 捆 住 了 几 句 活 蹦 乱 
跳 的 话 ， 对 着 纸 包 念 了 几 句 咒语 ， 那 纸 包 就 平静 下 来 了 。 一 千 块 钱 也 就 这 样 
到 手 了 。 严 体 勇 仿佛 被 五 雷达 项 ， 惊 得 目瞪口呆 ,浑身 发 拌 ， 当 即 脱 去 制服 ， 
扔 掉 警 棍 ， 倒 头 拜 向 了 唐 女 士 。 他 希望 后 者 能 把 允许 一 部 分 人 先 富 起 来 的 秘 
诀 传 授 给 他 ， 而 他 严 体 勇 一 定 能 够 做 到 致富 思源 ， 坚 决 不 会 扎 记 挖 井 人 。 

逻辑 实证 主义 是 隆庆 府 逻 辑 学 发 展 史 上 的 里 程 碑 。 新 逻辑 学 将 从 此 
开始 。 美 好 的 哲学 生活 将 从 此 开始 。 逻 辑 实 证 主义 的 精 义 ， 不 是 要 证 明 
两 件 互 不 搭界 的 事物 从 面貌 到 骨髓 都 一 样 ， 也 不 是 要 证 明 世 界 存在 。 恰 
恰 相 反 ， 它 要 坚决 证 明 世 界 不 存在 。 复 杂 的 逻辑 形式 、 逻 辑 演算 此 处 就 
不 详 谈 了 。 逻 辑 实证 主义 要 说 的 是 : 如 果 一 次 实证 不 足以 证 明 世 界 不 存 
在 ， 那 就 继续 实证 下 去 ， 总 有 一 天 会 证 明 出 世界 不 存在 。 风 辑 实证 主义 
严格 遵循 数学 上 的 微分 原理 ， 从 最 低 的 层次 上 说 ， 也 要 遵循 罗 里 老夫 子 
发 明 出 来 的 古来 方法 : 一 尺 之 棒 , 日 取 其 半 , 万 世 不 竭 。 当 然 , 火候 一 到 ， 
它 也 就 不 得 不 竭 了 。 这 就 是 说 ， 每 实证 一 次 ， 世 界 只 剩 下 原先 的 一 半 。 
实证 的 次 数 达 到 一 定数 量 , 世界 就 完全 消失 了 。 当然 消失 了 的 , 还 有 谣言 、 
诽谤 、 猪 市 、 哲 市 、 太 守 和 哲学 本 身 ; 消失 了 的 , 还 有 我 们 的 肉身 、 思 想 、 
力 比 多 和 和 欲望 一 一 这 些 万 恶 之 源 。 


牛 勇 增 的 三 三 主义 

牛 勇 增 的 脑袋 占 整 个 身体 的 三 分 之 一 , 眼睛 凸 出 ,牙齿 的 性 格外 向 、 
奔放 ， 所 以 经 常会 让 不 少 哲学 家 的 胎 膊 、 嘴 层 以 及 大 腿 拐 弯 处 挂 彩 。 总 
之 , 牛 先 生 属于 异 人 异 豪 之 列 。 他 发 明 的 三 三 主义 确实 称 得 上 无 中 生 有 。 
也 就 是 说 ， 牛 哲学 家 在 没有 任何 先例 、 没 有 任何 参照 系 的 情况 下 ， 赁 借 
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着 硕大 的 脑袋 ， 发 明了 一 整套 全 新 的 哲学 。 可 能 就 是 出 于 这 样 的 原因 ， 
牛 先生 的 学 说 在 哲 市 上 几乎 无 人 问津 。 牛 哲学 家 脑袋 大 ， 其 哲学 也 因此 
显得 迁 阔 、 高 远 ; 牛 勇 增 的 牙齿 外 向 、 奔 放 ， 其 哲学 因此 极 具 攻击 力 。 
这 也 就 是 牛 勇 增 虽然 名 声 显 赫 ， 却 生意 不 好 的 内 在 原因 。 曲 高 和 寡 ， 在 
隆庆 府 八 万 年 有 文字 记载 的 历史 上 ， 素 来 如 此 。 即 使 伟大 如 罗 子 者 ， 也 
要 在 他 死去 五 百年 后 才 被 追认 为 大 哲学 家 。 牛 勇 增 无 奈 之 下 ， 也 只 好 以 
罗 子 为 镜 ， 如 此 这 般 地 安慰 自己 。 

应 该 说 ， 牛 哲学 家 的 自我 安奈 不 无 道理 。 现 在 ， 牛 哲学 家 已 经 从 哲 
市 撤退 出 来 ， 隐 居 在 鞭 鞭 众生 之 中 。 如 果 你 在 街 迪 、 小 巷 ， 有 时 甚至 是 
在 田间 、 地 头 ， 看 见 一 个 人 拖 着 一 颗 巨 大 的 脑袋 ， 时 而 念 念 有 词 ， 时 而 
口 吐 白 沫 ， 就 一 定 要 脱 帆 致敬。 因为 他 就 是 隆庆 府 当 代 哲 学 史上 最 怀 才 
不 遇 的 巨人 ， 天 才 的 哲学 家 和 牛 勇 增 。 

三 三 主义 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 三 个 三 的 意思 。 

第 一 个 三 是 三 进取 : 向 天 空 进 取 、 向 地 心 进 取 、 向 肛门 进取 。 向 天 
空 进 取 是 为 了 获得 空气 和 永生 ; 向 地 心 进取 是 为 了 获得 煤炭 和 地 狱 ; 向 
肛门 进取 是 为 了 理解 世界 的 黑暗 ， 从 而 把 灯 点 到 充满 臭 味 的 肛门 里 头 。 

第 二 个 三 是 三 撤退 : 从 马 背 上 撤退 、 从 人 和 群 中 撤退 、 从 钱眼 中 撤退 。 
从 马 背 上 撤退 意味 着 放弃 战争 、 立 地 成 佛 ， 从 人 群 中 撤退 意味 着 孤军 作 
战 ， 还 人 生 以 孤独 的 本 来 面目 ， 从 钱眼 中 撤退 意味 着 革命 不 是 请 客 吃饭 
或 有 时 候 就 是 请 客 吃饭 。 

第 三 个 三 是 三 突出 : 突出 阳具 、 突 出 隆庆 府 、 突 出 脑袋。 

因此 ， 三 三 主义 准确 的 名 称 应 该 是 : “三 个 进取 、 三 个 撤退 和 三 个 突 
出 主义 ”。 在 三 三 主义 内 部 , 三 个 进取 、 三 个 撤退 和 三 个 突出 既 相互 对 应 ， 
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也 可 以 相互 组 合 。 在 后 一 种 情况 下 , 三 三 主义 最 终 将 演化 为 二 十 七 种 主义 。 
这 二 十 七 种 主义 代表 着 光明 世界 的 二 十 七 种 方式 。 只 要 进入 到 二 十 七 种 
光明 世界 中 的 任何 一 种 中 去 , 我 们 就 是 真正 幸福 的 人 了 。 在 这 个 世界 里 ， 
除了 三 三 主义 ， 其 他 所 有 哲学 学 说 都 可 以 休 余 。 


季 明 生 的 姓名 发 生 论 

小 车 司机 季 明 生 是 个 私生子 。 季 明生 的 母亲 还 是 个 丫头 片子 的 时 候 ， 
伴随 着 一 阵 闪 电 和 数 声 怪 叫 ， 不 知道 从 哪里 飞 来 了 一 股 精液 ， 不 到 五 个 
时 展 ， 就 产 下 了 一 个 婴儿 。 季 明生 的 传奇 故事 还 没有 到 此 结束 。 据 说 ， 
他 生 下 来 时 ， 两 手 握拳 ， 始 终 不 愿 松 开 。 他 母亲 不 顾 吐 咕 外 冒 的 鲜血 ， 
费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 将 他 的 两 个 粉 拳 打开 。 小 家 伙 一 手 捏 着 一 颗 淡 蓝 
色 的 药丸 。 季 明生 的 小 母亲 不 知道 这 是 什么 玩意 儿 ， 只 好 请 教 季 明生 的 
外 婆 。 外 婆 正在 化 妆 ， 准备 赶 赴 村 里 的 夜总会 。 任 着 一 个 老 革 命 的 火 眼 
金 睛 ， 外 小 一 眼 就 认 出 淡 蓝 色 的 药丸 竟然 是 避孕 药 。 小 季 明 生 闻 言 大 喝 
一 声 : “ 想 搞 死 我 ， 没 门 ! ” 

季 明 生 因此 也 属于 异 人 异 襄 者 之 列 。 他 买 思 着 想 了 很 多 年 ， 始 终 搞 
不 明白 : 自己 的 母亲 都 说 不 清 那 股 精液 来 自 何 处 ， 难 道 自己 是 上 帝 的 私 
生子 不 成 ? 自己 出 世 时 手 握 药丸 ， 是 不 是 和 那个 要 宝玉 有 异曲同工 的 媒 
疑 ? 季 明 生 于 是 对 自己 充满 了 期 待 。 但 随后 的 人 生 轨 迹 却 让 他 大 失 所 望 : 
虽说 他 成 了 哲学 家 ， 可 以 吃香 喝 辣 ， 但 正式 职业 依然 是 一 个 小 车 司机 ， 
到 目前 为 止 ， 丝 毫 没有 被 太守 提拔 的 迹象 。 

季 明 生 原 名 叫 季 朝阳 。 成 为 哲学 家 后 ， 他 模仿 曹雪芹 的 做 派 ， 给 自 
己 取 名 为 季 药 丸 。 叫 了 一 段 时 间 后 ， 仍 不 见 好 运 临 头 。 他 一 边 开动 小 车 ， 
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边 开 动 哲学 家 的 小 脑筋 ， 终 于 横 下 一 条 心 认定 : 他 之 所 以 这 样 背 运 ， 
很 可 能 是 因为 自己 来 路 不 明 。 于 是 更 名 为 季 明 生 。 为 的 是 冲 一 冲 上 气 。 
这 当然 有 些 此 地 无 银 三 百 两 的 味道 。 就 在 给 自己 重新 取 名 的 当 口 ， 季 明 
生 无 意 中 发 明了 一 套 哲学 体系 ， 名 日 “姓名 发 生 论 ”。 和 和牛 勇 增 凌空 高 
蹈 发 明 出 的 三 三 主义 一 样 ， 姓 名 发 生 论 也 属于 前 无 古人 的 哲学 学 说 。 

一 个 好 名 字 预 示 着 一 个 好 的 人 生 运程 。 名 字 取 得 不 明 不 白 ， 意 味 着 
身世 不 明 不 白 。 人 的 一 生发 源 于 姓名 。 只 有 光明 正大 的 姓名 ， 才 能 表示 
一 个 人 光明 正大 的 来 历 。 那 些 名 字 黑 暗 的 家 伙 ， 创 造 出 的 哲学 体系 也 是 
黑暗 的 。 毛 莱 是 一 个 显 例 。 浦 周 哼 又 是 一 个 显 例 : 他 整 天 哼 哼 个 啥 ? 

有 些 人 看 起 来 来 路 不 正 。 但 只 要 考虑 到 有 些 人 未 曾 被 药丸 苯 杀 ， 因 
此 从 本 质 上 说 ， 这 些 人 ， 只 有 这 些 人 才 是 来 历 最 明 的 人 。 这 在 历史 上 也 
有 先例 : 生 于 马 模 中 的 耶稣 ， 就 起 源 于 上 融 的 神圣 精液 。 隆 庆 府 人 民 不 
相信 上 帝 ， 但 假如 没有 上 帝 ， 这 些 人 又 来 自 何方 ? 


宋 速 请 女士 的 新 悲惨 女权 主义 

几乎 所 有 上 过 小 学 的 人 都 知道 ， 在 隆庆 府 八 万 余年 的 历史 上 ， 有 过 一 
段 漫长 的 女权 主义 时 期 。 西方 观察 家 把 这 一 男人 的 地 狱 称 作 “ 母 系 氏 族 时 
代 ”。 有 点 文 不 对 题 ， 也 有 点 真实 。 据 研究 显示 ， 母 系 氏 族 时 代 土崩瓦解 
的 原因 ， 是 男人 们 的 下 三 路 咬 紧 牙关 、 忍 住 仙 渴 ， 集 体 绝食 长 达 十 年 之 久 。 
古老 的 女权 主义 者 被 昌 无 奈 ， 只 好 忍痛 退位 让 权 ， 以 求 消灭 延续 了 多 日 的 
饥 荡 。 这 一 退 一 让 ， 居 然 让 男人 们 嚣张 了 数 万 年 。 女 人 从 此 成 为 弱势 群体 ， 
进入 了 黑暗 的 中 世纪 。 男 人 掌握 了 历史 所 有 权 后 ， 况 敢 颠 倒 黑 白 ， 编 造 了 
新 的 人 类 起 源 理论 ， 成 功 地 将 女人 在 创 世 史 上 的 作用 消灭 得 于 干净 净 。 当 
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代 哲 学 家 宋 速 滑 女 士 才 用 复杂 的 口吻 说 : “ 罗 子 是 男人 的 领袖 ， 他 发 明 的 
哲学 是 男人 的 哲学 ， 是 男人 压 迪 女人 的 政治 纲领 。” 

当代 女权 主义 理论 五 花 八 门 ， 但 没有 一 家 是 成 功 的 。 当 代 女 权 主 义 者 
虽然 人 数 众多 ， 但 互 不 服气 ， 因 此 不 可 能 结 成 联盟 ， 因 此 其 下 三 路 不 可 能 
集体 绝食 ， 因 此 她 们 迄今 为 止 仍然 处 于 水 深 火 热 的 中 世纪 。 本 书 不 打算 详 
细 介 绍 女权 主义 的 诸多 门派 ， 只 愿意 介绍 宋 速 滑 女 士 的 新 悲惨 女权 主义 。 
虽然 这 一 学 说 并 不 能 代表 女权 主义 的 各 家 各 派 ， 甚 至 不 能 算 女 权 主 义 的 正 
宗 和 主流 ， 但 它 无 疑 代表 了 当代 各 种 版 本 的 女权 主义 的 终极 走向 。 

我 们 的 祖先 太 软弱 了 ， 看 到 男人 们 集体 绝食 ， 人 丁 不 旺 ， 种 族 大 有 
灭绝 的 危险 ， 就 可 翡 地 妥协 了 。 作 为 她 们 的 子孙 ， 我 们 努力 了 数 万 年 ， 
仍然 不 能 还 清 那 笔 来 目 妥 协 的 债务 。 女 人 不 但 有 伟大 的 子宫 ， 更 有 以 天 
下 为 己任 的 襟 抱 ， 所 以 上 天 才 给 了 我 们 高 管 的 胸膛 。 但 高 管 的 胸膛 正 是 
妥协 之 源 。 它 太 柔 软 , 无 法 真正 坚强 起 来 。 一 被 抚摸 , 就 软 成 了 一 摊 清 水 。 
这 是 上 天 成 心 要 成 全 男人 的 霸权 : 它 给 了 男人 柔软 的 标枪 ， 可 是 一 经 丘 
摸 ， 马 上 还 原 为 标枪 的 本 来 面目 。 

起 点 决定 了 命运 。 虽 然 我 们 在 历史 上 也 风光 过 若干 年 ， 但 到 底 架 不 
住 上 天 的 旨意 。 可 吸 我 们 的 先辈 们 前 赴 后 继 ， 抛 头颅 酒 热血 ， 到 现在 还 
万 里 长 征 没 有 迈 出 第 一 步 。 因 此 ， 与 其 本 末 倒 置地 揭露 男人 的 可 耻 , 不 
如 脱 了 裤子 集体 器 天 。 

女权 主义 从 此 可 以 永远 停 欣 了 ， 因 为 所 有 的 女权 主义 理论 都 没有 看 
请 上 天 的 阴险 。 各 家 各 派 的 女权 主义 理论 ， 都 建立 在 假想 的 公正 、 假 想 
的 平等 之 上 。 我 们 曾经 掌权 的 祖先 们 已 经 用 尽 了 我 们 仅 存 的 光荣 。 她 们 
用 尽 了 光 节 ， 光 采 也 用 尽 了 她 们 。 到 头 来 只 给 我 们 留 下 了 用 之 不 尽 、 取 
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之 不 竭 的 悲惨 。 

在 每 一 个 床 头 ， 在 每 一 个 可 以 受辱 的 田间 、 山 冈 、 林 下 ， 在 每 一 个 
可 以 让 我 们 软 成 一 挫 清 水 的 地 方 ， 都 应 该 刻下 这 样 的 铭文 : 男人 们 ， 为 
了 听从 上 天 的 吟 叫 ， 我 们 平 躺 在 这 里 。 


乔治 俊 的 油 瓶 主义 

乔治 俊 恐 怕 是 隆庆 府 历史 上 最 长 寿 的 哲学 家 。 此 人 早已 闻 过 百 岁 大 
关 ， 至 今 仍然 健步 如 飞 ， 双 目 烟 炯 。 由 于 他 严格 按照 油 瓶 主义 行事 ， 估 
计 再 活 一 百 岁 也 不 成 问题 。 作 为 隆庆 府 最 长 寿 的 哲学 家 ， 乔 治 俊 被 太守 
视 为 隆庆 府 形 势 一 片 大 好 的 象征 。 乔 治 俊 的 房间 里 就 挂 着 前 任 太 守 的 末 
笔 御 批 : “好 老 贼 。” 

油 瓶 主义 是 专门 负责 阐发 长 寿 之 道 的 哲学 学 说 。 由 于 人 人 都 怕 进 入 
坟墓 一 一 尤其 是 在 咨 匡 主义 又 开始 抬头 的 市 场 经 济 时 代 ， 所 以 乔治 俊 的 
生意 好 到 了 火爆 腰 花 的 程度 。 由 太守 末 自 批准 ， 乔 治 俊 在 隆庆 府 几 乎 每 
一 个 哲 市 上 都 开 有 铺面 。 到 本 书 走笔 至 此 为 止 ， 全 隆庆 府 开 哲学 连锁 店 
的 只 有 乔治 俊 一 家 。 

由 于 乔治 俊 数 十 年 来 生意 极其 火爆 ， 隆 庆 府 的 老 态 龙 钟 者 也 日 益 增 
多 。 仰 仗 着 乔治 俊 的 哲学 单方 ,隆庆 府 现在 也 进入 到 老龄 社会 的 新 阶段 。 
这 导致 了 一 个 严重 问题 : 隆庆 府 年 年 财政 赤字 ， 完 全 没有 能 力 支付 越 来 
越 多 的 老 贼 所 需要 的 最 低 生 活 保 障 费 。 由 于 形势 紧迫 ， 隆 庆 府 好 几 任 太 
守 都 患 上 了 “屁眼 发 紧 症 ”。 为 了 让 太守 的 屁眼 松弛 ， 隆 庆 府 近年 来 开 
始 逐 步 提 高 哲 市 的 税收 额度 。 众 哲学 家 对 此 痛心 疾 首 ， 齐 声 痛 骂 乔治 俊 。 
无 奈 乔 老 是 油 瓶 主义 的 坚决 崇 奉 者 ， 众 哲学 家 的 驾 声 在 他 看 来 ， 不 过 是 
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讨 人 嫌 的 蛛网 ， 被 他 从 耳 边 轻 轻 地 抹 去 了 。 

油 瓶 倒 了 也 不 能 扶 。 这 句 话 有 两 层 重要 含义 。 第 一 ， 除 了 床上 需要 
亲 目 动手 ， 也 应 该 开动 机 器 紧密 配合 外 ， 家 中 大 小 事 体 都 属于 女人 的 管 
辖 范 围 ， 不 用 瞎 操 心 。 第 二 ， 府 里 的 任何 事情 都 与 你 无 天 。 天 下 兴亡 ， 
匹夫 无 责 。 第 一 层 含 义 可 以 让 人 宁静 致远 , 第 二 层 含义 可 以 保 你 一 世 平安 。 

油 瓶 倒 了 也 不 能 扶 。 你 将 会 有 更 多 的 时 间 用 于 长 寿 ， 有 更 多 的 时 间 
用 于 准备 长 寿 。 一 定 要 腾 出 时 间 ， 每 天 捍 卵 蛋 五 干 次 ， 以 求 还 精 于 脑 ， 
打通 “大 头 ” 和 “二 头 ” 之 间 的 咽喉 暗道 。 让 脑 通 和 精液 混合 起 来 ， 并 
像 血液 那样 循环 。 因 为 脑 作 是 灰色 的 ， 而 精液 之 树 常 者 ， 所 以 必须 要 i 上 
脑 通 植 根 于 精液 的 无 底 深 渊 之 中 ， 以 精 养 脑 ， 保 证 脑 通 的 活力 。 

经 过 如 此 这 般 的 艰 羊 努力 ， 你 能 让 脑 血 和 精液 形成 一 种 亲密 无 间 的 
辩证 天 系 。 这 种 关系 可 以 简称 为 “精髓 辩证 法 ”。 精 髓 辨证 法 是 上 天 意 
志 的 直观 显现 ， 是 上 天 最 大 的 秘密 。 这 个 秘密 专属 于 男人 。 女 人 知道 了 
也 没 用 。 

上 天 是 最 高 的 法 官 ， 只 有 长 寿 才 是 天 道 ， 才 能 让 上 天 满意 。 本 着 这 
一 基本 原则 ， 除 此 之 外 的 任何 事情 ， 都 大 可 以 忽略 不 计 。 


酒 疯子 的 占卜 哲学 

在 隆庆 府 当 代 哲 学 史上 ， 有 一 位 没有 留 下 名 号 的 哲学 家 。 也 许 此 人 
曾经 拥有 过 姓氏 字号 ， 但 因为 长 年 累 月 深 陷 于 杯 中 乾坤 ， 大 家 都 喊 他 酒 
疯子 ， 真 实 姓名 反而 被 人 忘记 了 。 按 照 姓 名 发 生 论 的 严正 教义 ， 酒 疯子 
此 后 会 有 什么 人 生 际 遇 ， 似 乎 不 难 预 测 。 按 说 此 人 整 日 里 疯 疯 疗 癫 ， 他 
的 话 不 可 能 被 人 当真 。 可 事情 怪 就 怪 在 这 里 。 酒 疯子 虽然 疯癫 ， 但 从 不 
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路 切 。 在 少 有 的 清醒 时 刻 ， 他 的 嘴巴 会 像 抽水 马桶 一 样 滔滔 不 绝 ; 处 于 
迷醉 状态 时 ， 他 反倒 惜 字 如 爹 ， 神 态 严肃 ， 极 少 开口 。 这 就 是 说 ， 隆 庆 
府 的 “ 酒 哲 " 先生 掌握 了 一 套 新 的 时 间 原则 : 迷醉 的 时 刻 正 是 清醒 的 时 刻 ， 
清醒 的 时 刻 正 是 迷醉 的 时 刻 。 关 键 要 看 你 从 哪个 角度 进行 观察 。 仰 仗 着 
一 手 ， 他 的 哲学 铺子 从 开张 以 来 ， 生 意 一 直 不 错 ， 甚 至 还 吸引 了 一 大 
批 和 折 学 毫 无 瓜葛 的 善 男 信 女 。 酒 哲 的 生意 之 所 以 极 好 ， 事 后 总 结 起 来 ， 

不 外 乎 如 下 原因 : 第 一 ， 他 自称 处 于 迷醉 状态 时 能 够 通 神 ， 能 预言 各 种 
事情 。 事 实 也 的 确 如 此 。 在 所 有 的 预言 中 ， 最 具有 秦 动 效应 的 是 他 预言 
了 毛 菜 的 自我 爆炸 ， 尽 管 他 作 预 言 的 时 候 ， 毛 菜 的 名 声 正如 日 中 天 。f 
在 毛 菜 被 处 以 极刑 后 ， 酒 疯子 又 说 : 不 出 十 年 ， 毛 菜 的 学 说 一 定 会 重新 
勃起 如 铁 。 这 -预言 又 很 快 化 为 了 现实 。 第 二 ， 他 每 天 只 接待 三 个 买主 ， 
赚 够 了 酒 钱 就 收 捧 回 家 。 第 三 ， 当 他 清醒 时 ， 完 全 忘记 了 自己 在 迷醉 时 
所 作 的 所 有 预言 ， 因 此 他 被 认为 是 字 口 如 瓶 的 人 ， 故 而 所 有 的 善 男 信 女 
都 相信 他 不 会 将 秘密 泄露 出 去 。 

酒 哲 的 上 述 做 派 却 引起 了 其 他 哲学 家 的 广泛 嫉 恨 。 众 哲学 家 的 意思 
是 : 酒 疯子 从 事 的 根本 不 是 哲学 工作 ， 也 不 是 学 术 工 作 ， 而 是 算命 卜 卦 
的 勾当 。 哲 市 的 管理 部 门 为 了 破除 封建 迷信 ， 终 于 将 酒 哲 扫地 出 门 。 酒 
疯子 只 好 在 哲 市 和 猪 市 之 间 的 墙角 处 摆 捧 设 点 ， 从 而 一 举 成 为 隆庆 府 当 
代 芹 学 史上 唯一 一 个 街头 暂 学 家 。 

酒 疯子 最 后 一 个 预言 是 自己 的 死 。 当 然 ， 他 准确 预见 到 了 死亡 的 具 
体 时 间 ， 因 而 提前 半 小 时 身 在 床上 ， 满 含笑 意 地 静 候 死神 爷爷 大 驾 光 上 临 。 

任何 事情 都 有 起 因 ， 都 有 其 必然 归宿 。 冥 冥 之 中 自 有 定数 。 我 是 被 
神 偶然 选中 的 人 。 神 在 众人 之 中 挑 中 了 我 ， 是 想 让 我 把 他 的 心思 有 限度 
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地 暴露 给 世人 ， 以 便 起 到 拯救 世人 或 警告 世人 的 作用 。 我 不 敢 保证 神 的 
目的 是 不 是 一 定 能 够 达到 。 但 神 让 我 做 这 件 事 情 有 一 个 条 件 : 天 天 醉酒 ， 
并 在 迷 狂 状态 下 打量 神 的 旨意 、 接 近 神 的 骨 意 、 通 晓 神 的 古怪 心思 。 
就 这 样 始终 让 我 处 于 分 裂 状态 ， 让 我 在 清醒 和 迷醉 之 间 反 复 穿梭 。 由 于 
神 的 有 意 安排 清醒 和 迷醉 始终 是 互 为 忘 川 的 关系 。 因 此 ， 有 两 个 我 ， 
但 他 们 彼此 隔 河 而 望 ， 互 不 相识 。 他 们 中 的 一 个 是 另 一 个 的 绝对 陌生 者 。 

我 讨厌 酒 ， 我 讨 大 迷醉， 我 一 点 也 不 想 当 哲 学 家 。 按 照 我 的 本 意 ， 
我 只 想 当 一 个 猪 贩子 。 事实 上 , 我 曾经 就 是 一 个 优秀 的 猪 贩子 。 几 十 年 来 ， 
我 为 我 的 工作 受 够 了 鸟 气 。 我 真 想 日 神 的 妈 。 

我 能 报告 所 有 人 的 运程 ， 我 熟悉 每 一 个 人 的 命运 的 链条 ， 我 知道 这 些 
链条 的 每 一 个 工作 着 的 齿轮 的 所 有 秘密 。 只 要 我 愿意 ， 我 能 将 它们 一 一 道 
出 。 但 我 对 此 已 经 越 来 越 没 有 兴趣 。 我 每 天 只 接待 三 个 买主 ， 不 是 要 故意 
为 占卜 哲学 制造 神秘 气息 ， 仅 仅 是 为 了 消极 仿 工 。 神 已 经 营 告 我 很 多 回 了 。 
但 我 决定 不 予 理 暴 。 我 丝毫 不 怕 他 一 既 之 下 改变 我 的 命运 链条 ， 提 前 让 我 
死 于 非 命 。 恰 恰 相 反 ， 我 就 是 要 激怒 他， 让 他 早日 将 我 收 走 。 

我 看 出 神 的 怒火 了 。 几 十 年 来 ， 我 像 习 人 氏 一 样 ， 艰 难 地 制造 出 了 
这 些 愤怒 的 火星 ， 现 在 它 就 要 燃烧 了 。 我 的 厄运 就 要 结束 了 。 我 要 彻底 
收 挫 了 。 


王 问 海 的 教育 哲学 

王 浴盆 的 上 级 、 隆 大 伙食 科 科 长 王 问 海 ， 靠 给 太守 提供 了 解决 “ 屁 
眼 发 紧 症 ”的 单方 ， 一 屁股 坐 到 了 校长 的 位 置 上 。 这 个 单方 极其 简单 
王 问 海 首先 建议 太守 冒 隆庆 府 之 大 不 昧 ， 敢 做 敢当 地 提高 哲 市 和 猪 市 的 
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税收 额度 。 当 然 ， 这 只 是 明 修 栈道 ， 目 的 是 为 了 干扰 自称 掌握 了 奥 论 制 
空 权 的 哲学 家 们 的 视线 。 因 为 王 问 海 的 真正 目的 ， 是 接 下 来 的 暗 度 陈 仓 : 
组 织 敢 死 队 , 赶快 将 长 眠 地 下 的 祖先 请 出 来 , 拿 他 们 的 骨头 歼 油 ,这样 做 ， 
既 繁荣 了 工业 ， 又 解决 了 日 渐 严 重 的 失业 问题 ， 还 能 为 隆庆 府 的 财政 收 
入 提供 保证 。 除 此 之 外 ， 王 问 海 还 专门 压低 声音 ， 向 太守 建议 : 有 必要 
撤销 乔治 俊 的 哲学 连锁 店 ， 因 为 乔治 俊才 是 太守 龙 体 欠 安 的 直接 缘由 。 
王 问 海 建议 ， 在 必要 的 当 口 ， 甚 至 可 以 考虑 让 乔治 俊 死 于 车 祸 ， 从 而 从 
源头 上 杜绝 老龄 化 时 代 的 无 限 蔓 延 。 太 守 闻 言 大 喜 ， 当 即 力 排 众 议 ， 将 
王 问 海 一 绳子 提 到 了 隆 大 的 校长 宝座 上 。 上 顺便 介绍 一 下 ， 王 问 海 一 步 登 
天 后 ， 太 守 并 没有 把 科 长 的 宝座 赠 给 王 浴 盆 ， 只 让 后 者 以 副科 长 的 名 义 
主持 全 校 的 伙食 大 业 。 这 一 结局 , 把 隆庆 府 的 政治 哲学 大 师 气 得 当场 吐血 ， 
恨不得 马上 制造 一 种 新 的 哲学 体系 ， 将 忘 思 负 义 的 太守 全 部 放 翻 在 地 。 
只 可 惜 他 现在 已 经 力不从心 ， 因 为 他 的 甲状 腺 早已 消 肿 。 

王 问 海 校 长 肩负 着 一 项 重大 使 命 : 火速 为 隆庆 府 培养 一 批 品 学 兼 优 
的 敢死队 队员 。 本 着 这 一 目的 ， 王 问 海 上 任 伊始 ， 就 全 面 革新 了 隆 大 各 
系 科 的 主要 课程 。 一 切 都 要 为 培养 敢死队 队员 侧身 让 道 。 比 较 著 名 的 课 
程 有 : 胆量 学 、 破 除 迷 信 学 、 上 忠诚 学 、 夜 间 眼 睛 明亮 学 等 等 。 这 些 专 门 
学 问 ， 都 经 过 市 场 经 济 意识 形态 的 专门 浸泡 。 联 想到 太守 日 渐 发 紧 得 快 
要 完全 封闭 起 来 的 屁眼 ， 王 问 海 顶 住 来 自 左 、 中 、 右 三 个 方向 的 压力 ， 
加 快 了 培养 敢死队 队员 的 步伐 。 

教育 必须 要 为 隆庆 府 的 繁荣 昌盛 服务 ， 必 须要 为 隆庆 府 人 民 群 众 的 
生活 水 平 的 不 断 提 高 服务 。 由 于 老龄 化 时 代 的 阴险 来 临 ， 隆 庆 府 的 经 济 
已 经 到 了 崩溃 的 边缘 ， 致 使 几 任 太守 刚 一 上 任 ， 身 体 就 出 了 毛病 。 因 为 
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太守 的 健康 关系 到 隆庆 府 的 繁荣 昌盛 ， 关 系 到 隆庆 府 人 民 群 众 的 生活 水 
准 能 否 提 高 ， 所 以 ， 教 育 必须 为 太守 的 身体 服务 。 

考虑 到 隆庆 府 自 然 资源 十 分 匮乏 ， 老 人 又 在 不 断 增 多 ， 因 此 ， 有 必 
要 重新 利用 我 们 的 祖先 。 我 们 的 教育 首先 要 锻炼 学 生 的 胆量 ， 让 他 们 在 
面 对 白 森森 的 骨 殖 时 ， 不 能 有 任何 恐惧 心理 。 经 过 学 习 ， 要 让 每 一 个 学 
生 都 必须 将 坟墓 里 的 东西 直接 看 作 元 宝 。 其 次 是 要 破除 迷信 。 破 除 迷 信 
学 首先 要 教导 学 生 : 必须 从 自己 的 祖坟 挖 起 ， 然 后 才能 正人 正己 地 挖 别 
人 的 祖坟 。 但 最 重要 的 始终 是 要 学 会 忠诚 。 每 一 个 学 生 都 是 吃 隆庆 府 的 
奶水 长 大 的 ， 每 一 个 学 生 都 要 责无旁贷 地 忠于 隆庆 府 的 全 体 人 民 ， 忠 于 
隆庆 府 太 守 。 因 此 , 我 们 的 口号 就 必然 是 也 只 能 是 : 教育 兴 府 , 教育 救 府 。 


郑 元 的 诗歌 哲学 

隆庆 府 历 史上 向 来 缺乏 诗人 。 比 罗 里 稍 晚 一 些 年 头 出 生 的 另 一 个 哲学 
大 师 苏 四 ， 曾 经 建立 了 一 套 影响 极 大 的 “大 同学 ”。“ 大 同学 ”中 有 极 小 
的 一 部 分 内 容 ， 就 是 专 拿 诗人 开 测 。 苏 子 的 意思 很 明确 : 诗人 不 仅 是 可 下 
的 说 谎 者 ， 而 且 还 都 是 些 神经 不 健全 的 人 ， 势 必 会 在 “大 同 世 界 ” 中 为 非 
作 丈 、 妖 言 惑 众 ， 因 此 有 必要 将 他 们 赶 出 “大 同 世界 ”。 在 苏 子 的 建议 下 ， 
几 万 年 来 ， 历 朝 历 代 的 太守 都 将 诗人 列 为 违禁 品 。 在 隆庆 府 ， 有 很 长 一 段 
时 间 , 要 是 谁 被 称 作 诗人 , 无 疑 就 是 对 谁 的 极 大 侮辱 。 随 着 时 间 的 渐渐 流逝 ， 
尤其 是 到 了 市 场 经 济 的 新 阶段 ， 受 市 场 规律 的 教唆 ， 许 多 易 燃 易 爆 品 公然 
冒 头 ,诗人 也 趁机 开始 小 批量 出 现 。 建 立 了 诗歌 哲学 的 郑 元 ， 就 是 其 中 较 
有 影响 的 一 位 。 

郑 元 是 隆 大 哲学 系 的 小 助教 我 的 同事 。 从 某 种 程度 上 说 ， 也 算 我 的 


279 | 第 四 辑 虚构 的 和 真实 的 


哥们 儿 。 王 问 海 担任 隆 大 核 长 后 ， 虽 然 让 隆庆 府 的 财政 收入 大 为 好 转 ， 但 
由 于 革新 了 隆 大 的 所 有 课程 ， 跟 不 上 革命 形势 的 郑 元 和 我 ， 已 基本 上 处 于 
无 课 可 上 的 危险 境地 。 郑 元 曾经 放下 架子 ， 拼 命 巴结 过 前 伙食 科 科 长 ， 但 
王 问 海 对 从 前 经 常 在 一 起 发 酒 疯 的 老 哥 们 儿 坚 决 不 予 理 肾 。 垂 头 丧 气 、 毫 
无 艺术 细胞 的 郑 元 于 是 开始 写 诗 ， 擅 自发 明了 一 套 诗歌 哲学 不 算 ， 还 公然 
以 诗人 自居 。 一 时 间 成 为 隆 大 的 新 闻 人 物 。 按 这 小 子 的 话说 ， 他 这 样 做 ， 
就 是 要 给 “那个 人 一 阔 脸 就 变 ” 的 “可 下 家 伙 ”“ 找 点 难堪 ”。 因 为 手下 
人 公然 违背 太守 禁令 ， 作 为 法 人 代表 ， 王 问 海 肯定 要 受到 太守 的 挤兑。 说 
不 定 还 要 被 打 回 原形 ， 重 新 去 做 他 的 伙食 科 科 长 ， 与 王 浴盆 为 伍 。 由 此 也 
可 见 郑 元 的 阴险 。 

倒退 五 十 年 ， 像 郑 元 这 样 的 辣子 肯定 是 要 进 大 牢 的 。 而 现在 人 心 不 古 ， 
此 人 非但 没有 慢 视 ,反而 跑 到 哲 市 人 模 狗 样 地 摆 起 了 摊子 。 郑 元 知道 我 无 课 
可 上 ， 又 没 本 事 成 为 哲学 家 ， 只 好 在 家 里 炮制 哲学 小 史 ， 就 放下 生意 ， 专 门 
跑 来 请 我 喝酒 。 在 酒 过 三 巡 、 互 称 哥们 儿 之 际 ， 这 个 阴险 狭 诈 的 家 伙 才 亮 出 
了 已 首 : 他 要 我 看 在 哥们 儿 和 马 尿 的 份 儿 上 ， 把 他 也 写 进 去 。 并 对 我 晓 以 利 
害 : “你 把 违禁 品 写 进去 ， 你 的 书 也 就 成 了 违禁 品 ， 你 也 就 算 踪 了 一 趟 雷 区 。 
你 的 书 保证 顿 销 。 到 时 候 ， 元 宝 就 是 大 大 的 。” 他 又 敬 了 我 一 杯 糖衣 炮弹 ， 
接着 说 : “你 把 我 写 进 去 ， 好 处 就 大 了 。 而 我 呢 ， 不 过 是 借 机 巩固 一 点 名 声 
而 已 。 老 实说 ， 我 现在 的 名 头 已 经 够 响亮 的 了 。 归 根 到 底 还 不 是 为 你 好 ?” 
我 耳 条 软 ， 也 想 尽快 结束 这 本 小 史 的 写作 ,再 说 他 都 已 经 公开 舞 摊 设 点 了 ， 
也 没 见 出 现 什 么 问题 ， 于 是 心 一 横 ， 趁 着 酒 兴 把 他 夹带 进 了 哲学 小 史 。 

水 是 用 来 消灭 口 渴 的 ， 火 是 用 来 解决 寒冷 的 。 但 这 都 不 是 诗歌 。 所 谓 
诗歌 ， 就 是 要 揭示 出 水 自身 的 饥 渴 ， 火 自身 的 寒冷 。 一 切 反 过 来 的 ， 才 可 
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能 是 诗歌 。 反 反 反 ， 诗 歌 就 是 一 连 串 的 反 ， 全 部 的 反 。 正 如 一 把 手枪 ， 婚 
可 以 拆 成 手 ， 又 可 以 拆 成 枪 。 不 断 拆 下 去 ， 世 界 就 将 在 相反 相 成 的 向 度 中 
目 动 呈现 。 世 界 最 后 将 由 相反 相 成 的 微 入 组成。 逻辑 实证 主义 要 证 明 世 界 
不 存在 ， 而 诗歌 遵从 的 哲学 ， 则 目 始 至 终 都 是 互相 反对 的 世界 主体 论 。 

我 们 对 世界 的 理解 太 简单 了 。 现 存 的 诸多 哲学 体系 都 对 世界 作 了 简 
单 化 的 处 理 。 究 其 原因 , 就 是 没有 看 出 世界 中 隐藏 着 大 量 自我 反对 的 因素 ， 
也 没有 发 明 一 套 测量 自我 反对 因素 的 仪器 。 这 一 严重 的 失察 ， 导 致 了 诸 
多 学 说 的 内 分 泌 失 调 ， 构 成 了 诸多 哲学 体系 的 骨 功 能 衰竭 。 但 诗歌 哲学 
有 望 克服 这 一 困难 ， 因 为 诗歌 就 是 一 连 串 的 反 ， 就 是 全 部 的 反 。 

诗歌 就 是 放 在 世界 胸膛 上 的 一 把 手枪 。 但 这 不 是 一 般 的 手枪 ， 而 是 
可 以 让 人 生还 的 手枪 。 只 有 诗歌 才能 给 予 我 们 这 样 的 视角 。 同 样 的 道理 ， 
诗歌 也 可 以 是 放 在 世界 右 腹腔 中 的 一 根 香 礁 。 当然, 这 也 不 是 一 般 的 香 龙 ， 
而 是 能 够 让 人 上 吐 下 海 的 香 磋 ， 反 香 划 。 


戚 世 三 的 性 快感 本 体 论 

威 世 三 ， 隆 庆 府 当代 哲学 史上 最 不 幸 的 人 物 ， 直 到 今天 还 被 一 些 道 
摇 岸 然 的 伪 君 子 视 为 “ 流 谍 哲 学 家 ”。 此 人 由 于 其 异端 著 说 ， 早 在 二 十 
年 前 就 被 正法 。 正 法 的 地 点 就 在 他 的 哲学 摊位 旁边 ,目的 是 杀 鸡 给 狼 看 ， 
或 杀 猴 给 鸡 看 。 究 竟 给 谁 看 ， 那 就 看 你 自 认 为 是 猴 还 是 鸡 了 。 说 起 来 威 
世 三 确实 有 点 不 幸 。 就 在 他 被 正法 的 第 二 年 ， 市 场 经 济 就 敲 锣 打鼓 、 一 
路 疯 跑 着 来 到 了 隆庆 府 。 他 的 性 快感 本 体 论 又 开始 广 为 流 行 。 作 为 这 方 
面 的 辉煌 物证 ， 隆 庆 府 大 大 小 小 的 夜总会 ， 都 在 为 威 世 三 的 不 幸 命运 瞳 
自 垂 泪 。 但 掌握 了 这 一 学 说 ， 并 将 这 一 学 说 化 为 现实 的 诸多 人 等 都 吃水 
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忘 了 挖 井 人 ， 依 然 将 他 看 作 流 误 。 如 今 他 的 坟 蔓 已 被 敢死队 队员 手 开 。 
他 的 骨头 已 经 被 冶炼 、 熬 油 。 他 因此 变 作 了 如 下 物品 : 一 根 铁 钉 ， 一 根 
锌 棒 ， 馈 合 窗 上 的 一 小 块 ， 五 百 克 摊 有 土 灰 的 磷肥 ， 药 店 里 的 一 小 瓶 镍 
片 …… 也 就 是 说 , 威 世 三 至 今 还 在 为 使 用 上 述 物品 的 人 的 快感 提供 服务 : 
让 他 们 强 筋 健 骨 、 滋 阴 壮 阳 , 为 他 们 的 快乐 提供 通风 的 门窗 …… 好 样 的 ， 
威 世 三 。 你 在 彻底 灭亡 之 后 ,仍然 没 有 筷 记 证 明 自 己 的 理论 的 正确 性 。 

快感 是 世界 之 源 。 没 有 快感 ， 就 没有 人 类 ， 当 然 也 不 可 能 有 隆庆 府 。 
快感 的 司令 始终 是 性 快感 ， 因 为 性 快感 派生 出 了 其 他 诸 种 形式 的 次 等 快 
感 。 性 快感 是 其 他 诸 种 快感 的 亲 娘 。 

性 快感 的 语言 就 是 精液 和 卵细胞 。 精 、 卵 两 种 细胞 还 有 自身 的 语言 。 
我 们 至 今 仍 然 无 法 确切 地 知道 ， 它 们 在 让 我 们 饱餐 了 快感 之 后 ， 在 相互 
拥抱 时 都 说 了 哪些 缠绵 剧 出 的话 。 实 际 上 ， 在 性 快感 本 体 论 看 来 ， 它 们 
说 的 就 是 上 融 的 语言 ， 因 为 上 帝 是 用 语言 创造 出 了 世界 。 因 此 ， 冤 重 精 
液 和 卵子 ， 就 是 敬重 上 帝 。 善 待 精液 和 卵子 ， 就 是 善待 上 帝 的 道 。 

我 们 在 性 快感 的 指引 下 才 创 造 了 历史 。 全 部 隆庆 府 的 人 类 史 都 是 精 
液 和 卵细胞 的 产物 ， 但 归根 结 底 ， 隆 庆 府 有 史 以 来 的 人 类 史 ， 都 是 精 、 
卵 两 种 细胞 的 语言 的 产物 。 隆 庆 话 就 是 对 这 种 语言 的 拙劣 模仿 。 隆 庆 话 
不 过 是 上 帝 的 方言 。 性 快感 就 是 历史 的 亲 娘 ， 是 历史 的 发 动机 和 打火机 。 


崔 建 平 的 酒 后 哲学 

举 建 平 先生 现 为 隆庆 大 学 哲学 系 教授 ， 本 人 的 导师 ， 隆 大 职称 评审 
委员 会 主席 。 誉 建 平 教授 的 哲学 名 叫 酒 后 哲学 。 这 种 哲学 的 基本 要 义 ， 
就 是 专门 和 西方 的 基督 教 唱 反 调 ， 以 便 扬 我 府 威 。 崔 先生 博通 古今 、 学 


矣 废 主义 者 的 春天 | 282 


贯 中 西 。 酒 后 哲学 就 起 源 于 三 百年 前 一 位 名 叫 利 马 斗 的 意大利 人 的 所 作 
所 为 。 据 崔 先 生 的 独家 新 闻 披 露 ， 利 马 斗 在 翻译 隆庆 府 哲 学 家 罗 里 的 著 
作 时 ， 取 名 为 “ 罗 子 的 伦理 : 一 个 在 我 们 基督 徒 的 主 和 救星 耶稣 降生 
五 万 年 前 就 已 达到 思想 冲 峰 的 隆庆 府 芹 学 家 ， 其 教导 至 今 仍 为 隆庆 府 人 
民 奉 为 最 佳人 生 指 南 ”。 按 说 这 是 件 对 隆庆 府 大 为 有 利 的 事情 。 不 料 接 
下 来 发 生 的 一 切 恰恰 证 明 ， 利 马 斗 的 工作 ,给 了 西方 人 对 隆庆 府 进行 “ 妖 
魔 化 ”的 直接 由 头 。《 罗 子 的 伦理 》 刚 一 出 版 ,就 引起 了 意大利 基督 秆 
的 极度 愤怒 : 基督 降生 五 万 年 前 ， 隆 庆 府 居然 就 有 了 成 熟 的 哲学 ， 真 是 
是 可 忍 熟 不 可 忍 ! 众 基督 徒 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 将 利 马 斗 点 了 天 灯 ; 第 
二 件 事 ， 就 是 不 费 吹 灰 之 力 ， 就 证 明了 罗 里 从 来 都 没有 存在 过 ; 第 三 件 
事 就 更 容易 了 : 隆庆 府 是 传说 中 的 地 方 ， 可 能 曾经 存在 于 火星 ， 但 肯定 
不 在 地 球 上 一 一 反正 欧洲 人 的 阴险 ,已 经 到 了 不 怕 做 不 到 只 怕 想 不 到 的 
程度 。 肉 教授 认为 ， 有 必要 从 纯 哲学 的 角度 ， 教 育 教育 那些 变 自 尊 大 的 
西方 人 。 于 是 有 了 酒 后 哲学 的 内 亮 登场 。 但 保守 、 迁 腐 的 崔 建 平 教授 是 
从 形而上学 开始 立论 的 ， 这 就 让 他 的 哲学 有 着 浓厚 的 西化 色彩 。 由 于 形 
而 上 学 ( 它 在 哲 市 上 价位 最 低 ) 和 西化 色彩 (这 有 崇洋 媚外 之 嫌 ) ， 淮 
教授 用 尽 了 吃 奶 的 力气 ， 始 终 也 不 能 成 为 当代 第 一 流 的 哲学 家 。 他 为 此 
爱 上 了 酒精 ， 整 天 日 侈 轨 娘 ， 什 么 事情 都 看 不 上 顺眼。 如今 他 已 经 成 了 半 
个 酒鬼 ， 这 就 更 给 酒 后 哲学 增添 了 光彩 。 作 为 他 的 学 生 ， 我 曾经 含蓄 地 
提醒 过 他 这 中 间 的 症结 所 在 ， 却 遭 到 了 他 的 大 声 呵 斤 。 这 也 算 一 个 哲学 
逸事 吧 。 

形而上学 的 诸多 概念 在 表达 世界 方面 ， 永 远 都 只 是 一 种 近似 值 。 形 
而 上 学 的 诸 概 念 流 传 了 数 干 年 ， 可 见 人 类 要 么 是 痛恨 精确 性 ， 要 么 是 在 
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等 待 精确 性 的 出 现 方面 没有 耐心 。 我 承认 ， 这 有 点 类 似 于 一 个 名 叫 卡车 
的 德语 小 说 家 所 说 的 : 我 们 之 所 以 丧失 天 和 堂 的 烤鸭 ， 完 全 是 因为 耐心 不 
足 。 但 另 一 个 更 根本 的 理由 也 许 才 是 最 重要 的 : 从 来 就 没有 精确 的 人 生 ， 
只 有 近似 的 人 生 。 

西方 大 哲 K. 牛 德 先生 说 得 好 ， 正 因为 人 始终 具有 “应 是 ”的 渴望 ， 
所 以 始终 是 其 “所 是 ”的 我 们 ， 才 有 了 不 灭 的 超越 冲动 。 另 一 个 西方 大 
哲 M. 古 德 格 尔 则 声称 可 能 性 高 于 现实 性 ， 虽 然 老 十 一 直 宣 称 自己 在 致力 
于 拒 斥 形而上学 。 但 这 怪不得 人 家 十 德 格 尔 , 老 古 也 是 在 没有 办 法 的 时 候 ， 
才 不 得 不 犯 如 此 低级 的 错误 。 这 有 点 类 似 于 我 们 隆庆 府 足 球 队 在 比赛 中 ， 
老 是 故意 把 点 球 送 给 对 方 。 

将 形而上学 逐 出 哲学 王国 ， 在 逻辑 技术 上 是 可 能 的 ， 比 如 使 出 了 吃 
奶 力气 的 逻辑 实证 主义 。 但 每 一 个 掌握 了 该 项 技术 的 哲学 家 ， 在 拒 奈 了 
形而上学 后 ， 那 个 叫 形而上学 的 家 伙 多 半 会 在 半夜 找 上 门 去 。 于 是 我 们 
听见 了 哲学 家 的 惨 叫 声 和 告 饶 声 。 不 过 ， 黎 明 来 临 ， 当 哲学 家 一 如 既往 
地 摊 开 目 己 的 思想 时 ， 完 全 将 昨 晚 发 生 的 事情 筷 记 了 。 这 不 能 不 让 人 相 
信 : 这 个 哲学 家 确实 患 有 受 虐 症 。 

但 完全 没有 必要 从 心理 学 和 病理 学 的 角度 ， 去 寻找 受 虐 症 的 原始 诱 
因 。 受 虐 症 实际 上 来 源 于 形而上学 的 顽皮 。 必 须要 坚信 受 虐 症 有 着 坚硬 
的 神学 来 源 : 它 是 上 帝 在 制造 我 们 时 , 注 和 人 我们 体内 的 隐蔽 机 制 。 有 了 它 ， 
我 们 就 得 不 到 真正 的 幸福 。 那 些 坚信 形而上学 可 以 被 清除 出 哲学 王国 的 
哲学 家 ， 在 这 一 点 上 低估 了 上 帝 的 智慧 。 上 帝 决 不 会 像 我 们 中 的 某 些 人 
那样 ， 思 蠢 地 硬 了 上 自己 的 饭 三 。 著 名 的 狂人 哲学 家 ， 也 就 是 那个 叫 毛 菜 
的 家 伙 ， 居 然 宣布 上 帝 死 了 。 但 其 后 的 事实 证 明 ， 死 了 的 始终 是 那个 叫 
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毛 菜 的 隆庆 府 哲 学 家 ， 而 不 是 毛 菜 宣布 的 那个 人 。 

我 们 现在 当然 不 再 相信 上 帝 的 存在 了 。 这 个 老 不 死 的 也 许 真 的 死 掉 
了 。 不 过 上 帝 为 了 证 明 人 的 弱智 ， 还 是 派 他 的 第 二 个 儿子 来 到 了 人 间 。 
只 不 过 这 个 儿子 不 是 玛 利 亚 生 的 ， 也 不 是 生 在 马 槽 里 。 他 也 不 叫 耶稣 。 
耶稣 是 上 带 的 长 子 。 实际 上 , 他 就 叫 形 而 上 学 , 他 就 生 于 我 们 的 脑 海 之 中 。 

圣母 玛 利 亚 死去 后 ， 我 们 天 天 都 在 和 上 带 交 配 ， 以 便 生出 上 带 众 多 
的 第 二 子 。 我 们 是 上 带 造 就 的 , 上 之 有 权利 使 用 我 们 。 无 论 我 们 是 男 是 女 ， 
上 帝 总 可 以 找到 进入 我 们 或 让 我 们 进入 的 通道 。 我 们 既是 玛 利 亚 又 是 受 
造物 ， 而 且 还 是 上 帝 的 第 二 子 ， 因 为 形而上学 始终 跑 不 出 我 们 的 脑 交 。 
我 们 ， 也 只 有 我 们 隆庆 府 的 全 体 人 民 ， 才 是 真正 的 三 位 一 体 。 


聂 峰 兵 的 梦 中 哲学 

季 明 生 在 嘲讽 王 浴盆 副科 长 的 哲学 观点 时 ， 专 门 提 到 过 受 峰 兵 “ 不 
喜欢 床上 的 事情 ”。 种 种 迹象 表明 ， 季 司机 的 看 法 是 正确 的 。 聂 峰 兵 在 
解释 自己 为 什么 要 创立 梦 中 哲学 时 说 过 的 话 ， 也 可 以 为 季 司 机 的 观点 作 
证 : “我 只 喜欢 床上 的 一 件 事情 ， 那 就 是 做 梦 。 我 只 愿意 在 梦 中 会 见 唯 
一 一 个 女人 。” 受 峰 兵 的 如 许 行为 带 来 了 三 个 相关 的 后 果 。 第 一 ， 他 一 
举 成 为 当代 隆庆 府 的 圣人 ， 深 受 现任 太守 的 器 重 ， 目 前 官 运 亨通 。 第 二 ， 
他 的 学 说 为 崔 建 平 的 酒 后 哲学 声张 了 正义 ,并 将 酒 后 哲学 推进 了 一 大 步 。 
崔 教 授 还 在 大 谈 上 帝 、 三 位 一 体 ， 覆 先生 却 率 先 宣布 : 他 在 梦 中 见 到 的 
人 不 是 上 帝 ， 甚 至 不 是 天 使 。 第 三 ， 枝 峰 兵 的 学 说 明显 违 弟 了 物质 可 灭 
理论 ， 悲 剧 性 地 放弃 了 及 时 行乐 ， 遭 到 了 众 哲 学 家 的 批判 。 

令 人 费解 的 是 ， 枝 峰 兵 面 对 来 自 左 、 中 、 右 三 个 方面 的 夹击 ， 居 然 
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我 自 迪 然 不 动 。 这 一 令 人 惊 诡 的 举动 ， 让 所 有 批判 过 肢 峰 兵 的 哲学 家 陷 
入 了 高 度 恐 慌 之 中 。 他 们 不 知道 哲学 界 又 将 有 什么 大 的 风波 ， 这 场 风 波 
会 不 会 影响 他 们 的 生意 。 不 过 , 在 本 书 看 来 , 聂 先 生 的 学 说 不 过 有 些 意 淫 ， 
既 谈 不 上 引起 哲学 风波 ， 从 而 让 哲 市 崩盘 ， 更 不 至 于 令 人 丽 慌 。 受 先生 
不 过 是 充分 利用 了 古 隆 庆 府 精妙 无 比 的 逻辑 学 ， 把 诸多 完全 不 相关 的 东 
西 搞 到 了 一 起 ， 并 给 它们 赋予 了 超级 同一 性 。 我 本 来 想 将 梦 中 哲学 更 名 
为 意 淫 主 义 ， 无 奈 蜂 先生 坚决 不 同意 。 

我 又 一 次 梦 见 了 她 。 虽 然 我 看 见 的 只 是 她 的 侧面 ， 但 我 能 肯定 那 一 
定 是 她 。 只 可 能 是 她 。 虽 然 我 梦 见 她 的 次 数 并 不 多 ， 然 而 多 年 来 ， 我 已 
经 熟悉 了 她 的 面容 、 她 的 腰 肢 、 她 的 三 围 、 她 的 …… 眼 神 和 皱纹 。 我 其 
至 清楚 地 知道 她 会 在 什么 时 候 出 现在 我 梦 中 。 她 的 到 来 总 和 我 的 饥饿 有 
关 。 每 一 次 她 都 给 我 带 来 了 渴望 中 的 食物 : 面条 、 人 馒头 或 者 可 以 佐 酒 的 
花生 米 。 但 数量 总 是 有 限 。 昨 天 晚上 她 给 我 带 来 的 就 是 方便 面 。 她 坐 在 
野外 一 张 破 石 桌 上 ， 神 情 从 容 、 姿 势 优雅 地 给 我 泡 了 一 硕 。 而 在 我 来 不 
及 下 咽 第 一 口 的 时 候 ， 她 就 消失 了 。 我 现在 唯一 感到 有 意思 的 是 ， 那 是 
我 迄今 为 止 第 一 次 梦 见方 便 面 ， 纯 粹 的 工业 制品。 

我 至 今 还 记得 她 第 一 次 来 到 我 梦 中 的 情形 。 那 时 我 正 遇见 一 只 从 未 
遇见 过 的 老虎 。 后 者 穷 凶 极 恶 ， 显 然 已 经 把 我 当 作 了 盘 中 餐 、 碗 中 肉 。 
在 慌乱 中 ， 我 竟然 没有 想到 逃跑 和 反抗 。 这 和 我 清醒 时 的 行为 刚好 相反 。 
正当 我 准备 等 死 的 时 候 ， 她 出 现 了 。 随 之 而 来 的 是 老虎 的 修 然 消失 。 我 
现在 已 经 搞 不 清楚 ， 究 竟 是 老虎 看 见 她 而 逃跑 掉 了 ， 还 是 她 就 是 那 只 老 
虎 幻 化 成 的 “白虎 星 ”。 我 记得 我 好 像 问 过 她 ， 但 她 只 微笑 ， 不 说 话 。 
而 有 那么 一 刹那 ， 我 似乎 从 她 身上 闻 到 了 一 丝 老虎 的 腥 味 。 
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我 从 未 见 过 她 的 裸体 。 我 希望 见 到 她 的 裸体 。 我 想 总 有 一 天 会 看 到 
她 的 裸体 。 我 猜 那 可 能 是 最 匀称 、 最 光滑 的 裸体 。 但 我 在 偶然 间 还 是 透 
过 层 层 包 焉 的 衣服 看 见 了 她 的 骨头 ， 看 见 了 她 的 骨头 的 众多 转弯 处 。 那 
么 多 的 骨头 团结 在 一 起 ， 团 结 在 以 她 为 核心 的 周围 ， 并 最 终 组 成 了 她 。 
我 甚至 听见 了 骨头 的 拔节 声 : 清脆 、 微 弱 ， 但 悦耳 ， 像 撞 在 我 眼帘 上 的 
一 丝 阳 光 ， 随 即 敲 响 了 我 日 渐 沧桑 的 眼角 膜 。 

从 前 梦 见 她 时 ， 她 总 是 显得 很 轻 灵 ， 似 乎 是 飞行 在 离 地 五 公分 的 天 
上 。 而 现在 ， 随 着 变 老 变 胖 ， 她 来 到 了 地 面 ， 还 给 我 端 来 了 面条 、 水 和 
我 喜欢 的 菠菜 ， 甚 至 还 有 一 小 片 珍 贵 的 牛肉 , 像 我 相濡以沫 多 年 的 妻子 。 
是 不 是 即便 在 梦 中 , 由 于 我 们 逐渐 熟悉 , 她 的 天 使 身份 也 会 被 消除 ? 当然 ， 
我 一 开始 就 知道 : 她 从 来 就 不 是 天 使 。 我 也 没有 听 她 说 过 自己 是 天 使 或 
者 曾经 是 天 使 。 

我 不 配 梦 见 天 使 。 作 为 一 个 讨 生活 的 人 ， 我 多 次 提醒 自己 不 配 梦 见 
天 使 。 我 梦 见 的 都 是 次 一 等 的 事物 、 更 次 一 等 的 事物 、 再 次 一 等 的 事物 : 
灾难 、 从 未 谋面 的 狼 、 极 度 挥霍 繁殖 力 的 鱼 、 荷 花 、 两 分 钱 、 永 远 不 愿 
它 到 来 的 醒 来 、 让 人 恺 怖 的 蛇 ， 当 然 更 多 的 是 人 ， 那 些 无 聊 的 人 。 偶 尔 
也 会 梦 见 天 空 的 一 角 ， 像 从 某 张 风景 照片 上 随便 撕 下 的 一 小 块 。 我 从 未 
梦 见 广 妆 的 天 空 、 整 体 的 天 空 。 即 使 梦 见 天 空 的 一 角 ， 也 从 来 没有 作为 
点 缀 的 星辰 ， 那 些 珠 光 宝 气 的 星辰 。 奇 怪 的 是 ， 总 有 些 来 历 不 明 的 光亮 
唆使 我 看 见 她 的 面容 、 她 的 腰 肢 、 她 的 三 围 、 她 的 …… 眼 神 和 亲密 团结 
在 眼神 四 周 的 皱纹 。 

我 逐渐 变 旧 的 梦 的 大 门 始 终 向 你 打开 。 随 着 梦 的 年 龄 的 渐次 增长 、 
变 老 ， 梦 的 大 门 的 孔 穴 也 在 大 门 的 不 断 磨损 中 逐渐 变 大 ， 就 像 通过 过 五 
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条 生命 的 伟大 的 阴道 。 所 以 它 刚好 能 够 以 相同 的 增长 速度 ， 适 应 你 逐渐 
腾 肿 起 来 的 身躯 ， 为 你 多 肉 的 骨架 提供 了 进出 的 方便 。 


路 一 达 的 统一 理论 

路 一 达 是 当代 隆庆 府 历史 上 典型 的 矣 废 主义 者 。 此 人 成 为 自 刻 主义 
者 实在 有 些 匪 夷 所 思 : 他 相 狐 英俊 ， 堪 称 隆庆 府 哲学 史上 数一数二 的 美 
男子 ; 他 聪明 绝顶 ， 十 六 岁 就 成 为 隆 大 哲学 系 的 研究 生 ， 不 到 十 年 ， 就 
成 为 隆庆 府 当代 哲学 史上 重要 哲学 理论 的 创始 人 ; 除 此 之 外 ， 他 还 是 几 
任 太 守 的 私人 秘书 ， 后 来 又 一 屁股 坐 在 了 隆庆 府 人 事 局 局 长 的 宝座 上 ， 
成 了 著名 哲学 家 、 人 小 车 司机 季 明 生 较 前 马 后 的 服务 对 象 。 小 车 司机 的 服 
务 要 是 不 那么 周到 ， 路 局 长 还 可 以 随便 踢 他 的 屁股 。 按 说 ， 这 等 人 物 是 
绝对 不 应 该 颓废 的 。 但 人 家 就 是 出 你 意料 地 矣 废 了 ， 你 又 有 什么 办 法 。 

路 一 达 发 明 的 哲学 叫做 统一 理论 ， 间 在 总 结 当代 隆庆 府 的 诸多 哲学 体 
系 。 因 此 ， 统 一 理论 又 称 万 教 归 一 理论 。 路 一 达 有 的 是 钱 ， 从 来 不 去 哲 市 ， 
也 不 大 看 得 起 去 哲 市 的 人 。 他 的 哲学 发 表 园地 主要 是 酒 桌 。 因 为 他 位 高 权重 ， 
和 人们 也 乐于 为 他 发 布 哲学 消息 。 好 在 路 一 达 是 免费 销售 自己 的 学 说 ， 甚 至 
还 要 倒贴 酒 钱 ， 众 哲学 家 也 就 原谅 了 他 试图 总 结 所 有 哲学 体系 的 狂妄 。 

路 一 达 后 来 自杀 了 。 他 从 阳台 上 奋力 一 跃 ， 就 让 自己 九 九 归 一 了 。 
哲学 界 为 此 十 分 震惊 ， 纷 纷 将 他 看 作 隆 庆 府 历史 上 唯一 一 个 言行 一 致 的 
人 。 哲 学 界 为 他 举行 了 声势 浩大 的 追悼 会 。 太 守 还 亲自 下 令 : 不 许 骚 扰 
路 一 达 先 生 的 坟墓 。 

人 太 多 了 ， 地 球 太 沉 重 了 。 我 感觉 到 它 已 经 大 汗 淋漓 ， 已 经 有 些 转 
不 动 了 。 多 少 个 失眠 的 上 晚上， 我 听见 了 地 球 气喘 吁 吁 的 呼吸 ， 像 拉 着 破 
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车 的 老 牛 。 

地 球 深 感 沉 重 的 原因 并 不 仅仅 在 于 人 和 多， 而 在 于 人 的 和 欲 沁 太 盛 。 欲 
望 并 不 是 没有 重量 的 。 早 晚会 有 一 种 仪器 被 发 明 出 来 ， 用 于 称 量 和 检测 
人 的 欲望 。 不 仅 活 人 有 欲望， 死去 的 人 也 有 。 十 往 今 来 ， 这 么 多 的 人 和 
这 么 多 的 欲望 不 断 加 诸 同 一 个 地 球 ， 地 球 要 是 不 老 匹 ， 要 是 不 囚 得 两 眼 
卉 人 花 ， 是 不 可 思议 的 。 

拯救 地 球 的 唯一 方法 ， 就 是 根除 人 的 欲望 ;根除 人 的 欲望 的 唯一 方 
法 ， 就 是 让 人 类 绝种 ， 从 而 让 地 球体 息 、 养 精 蕾 锐 。 反 正 猴子 、 狸 猩 还 
大 量 存 在 ， 它 们 述 早 会 进化 为 人 。 等 它们 圣 痒 苦 苦 变 作 有 欲望 有 重量 的 
人 人 之后， 地球 就 又 有 足够 的 能 力 运转 他 们 了 。 


后 记 

本 书 篇 幅 仅 仅 二 十 余 万 字 ， 却 断断续续 写 了 五 年 。 为 什么 会 是 断 
断 续 续 的 五 年 ， 原 因 太 多 ， 此 处 就 不 讲 了 。 现 在 ， 又 一 个 十 年 过 去 了 。 
十 五 年 闻 ， 按 照 各 种 学 说 的 教唆 ， 照 例 发 生 了 很 多 事情 。 其 中 不 少 还 和 
本 书 有 天。 此 处 择 其 要 者 ， 简 述 如 下 : 

第 一 , 王 间 海 下 台 了 。 换 了 太守 , 王 问 海 目 然 应 该 下 人 台 , 这 是 古今 通 例 ， 
没什么 黎 罕 。 王 浴盆 的 政治 哲学 早已 道 出 了 个 中 猫腻 。 但 民间 传言 说 ， 
王 问 海 培训 的 敢死队 队员 ， 基 本 上 已 经 挖 完了 隆庆 府 积攒 了 八 万 余年 的 
坟墓 ;资源 已 经 耗 尽 ， 他 当然 也 就 失去 了 用 场 ， 下 人 台 更 是 免不了 的 事情 。 
我 在 本 书 中 早已 写 出 、 后 来 又 删 去 的 “ 匠 磨 主义 ”， 也 讲 清楚 了 个 中 猫 
腻 。 民 间 传 言 还 说 ， 他 王 问 海天 良 丧 尽 ， 历 经 五 任 太 守 还 我 自 骨 然 不 动 ， 
脑袋 居然 好 端 端 地 长 在 裤 禧 上， 已 经 算是 便宜 他 了 。 王 问 海 下 人 台 后 ， 隆 
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大 各 系 科 的 课程 ， 又 复辟 到 了 前 王 问 海 时 代 的 模样 。 我 又 开始 有 课 要 上 。 
因为 现任 太守 要 肃 请 王 问 海 的 流 毒 ， 哲 学 系 的 课程 便 显 得 特别 繁重 ， 这 
部 小 史 的 最 后 定稿 也 因此 被 落 了 下 来 。 隆 庆 府 靠 哲学 起 家 ， 当 然 也 要 靠 
哲学 肃清 流 毒 ， 这 更 没有 什么 价钱 好 讲 。 

第 二 ， 由 于 换 了 太守 ， 毛 菜 的 盗 幕 主义 、 郑 元 的 诗歌 将 学 ， 甚 至 严 
体 勇 的 逻辑 实证 主义 、 威 世 三 的 性 快感 本 体 论 、 路 一 达 的 万 教 归 一 理论 ， 
又 成 了 违禁 品 。 我 闻 听 之 下 ,冷汗 直 冒 ， 觉 得 自己 的 著作 毛病 太 多 ， 即 
使 从 原来 的 二 十 万 字 ， 一 删 再 前 到 如 今 三 万 字 左 右 的 篇 幅 ， 在 发 表 方 面 
恐怕 还 是 凶 多 吉 少 。 于 是 心 灰 意 冷 ， 懒 得 在 这 上 面 再 花 工夫 。 我 从 此 开 
始 像 我 的 导师 崔 建 平 教授 一 样 ， 也 爱 上 了 酒精 ， 整 天 日 驳 骂 娘 ， 将 已 经 
删 前 好 的 书稿 束之高阁 , 一 任 它 遵循 物质 可 灭 理论 的 基本 要 义 , 慢 慢 腐烂 。 

第 三 ， 几 年 前 , 我 灾 了 一 房 老 小 。 尽 管 她 的 长 相 赛 过 猪八戒 的 干 妈 ， 
腰身 直 追 老 黄 忠 的 膀 部 ， 年 龄 仪 仅 小 我 妈 十 岁 ， 但 到 底 还 是 老 疱 。 不 管 
怎么 说 ， 我 没有 去 喝 西 北 风 ， 已 经 算 捡 了 大 便宜 。 当 年 疾 蛤 蜡 想 吃 天 鹅 
屁 地 想 当 副 教授 ， 不 就 是 为 了 讨 一 房 福 晋 吗 ? 婚 然 有 了 老 小 ， 写 书 和 出 
版 书 的 激情 也 就 当场 虚脱 。 

第 四 ， 经 过 好 几 年 的 不 懈 努 力 ， 我 终于 给 自己 续 上 了 香火 。 感 谢 现 
任 太 守 ， 将 毛 菜 的 异端 腹 说 列 为 违禁 品 ， 我 儿子 日 后 不 会 为 找 不 到 祖坟 
号 响 大 避 。 我 现在 凡事 都 得 为 香火 考虑 。 于 是 一 边 感 谢 太 守 ， 一 边 拿 出 
尘封 多 日 的 书稿 。 只 是 几 年 前 痴心 妄想 为 了 出 版 该 书 而 删 去 的 十 几 万 字 ， 
再 也 不 可 能 复原 了 。 

重新 拿 出 这 部 手稿 的 目的 很 简单 : 我 要 把 这 本 名 为 “小 史 ” 实 为 断 
章 残 简 的 “小 书 ”， 留 给 我 儿子 。 我 想 让 他 知道 ， 他 驳 为 了 吃香 喝 辣 ， 
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为 了 一 房 漂亮 老 效 ,秉承 着 市 场 经 济 的 原理 ， 当 年 上 穷 的 落下 黄泉 ,， 确 
实 努 力 过 。 只 不 过 时 运 不 济 ， 只 给 他 讨 了 一 房 丑 陋 的 妈 咪 ， 以 致 严重 影 
响 了 他 五 官 的 健康 和 大 腿 的 修长 。 我 还 想 让 他 知道 ， 当 年 的 隆庆 府 确实 
如 我 所 述 ， 出 现 过 许多 旋 起 旋 落 、 方 生 方 死 的 哲学 体系 。 它 们 大 都 能 卖 
上 好 价钱 。 我 更 想 让 他 知道 ， 正 因为 出 现 了 太 多 的 哲学 ， 隆 庆 府 的 人 民 
群众 才 狐 独 之 至 、 诡 诈 之 极 。 这 本 手稿 ， 就 算 我 给 他 留 下 的 人 生 宝 典 。 
他 长 大 成 人 后 是 否 会 上 当 受 骗 ， 全 要 看 他 如 何 揣摩 他 驳 留 下 的 墨宝 了 。 

如 果 他 日 后 注定 要 上 当 受 骗 ， 我 愿意 提出 最 后 的 建议 : 到 猪 市 找 口 
饭 吃 吧 。 猪 市 的 臭 气 ， 只 是 人 间 的 臭 气 ; 哲 市 的 香味 ， 永 远 都 是 天 党 的 
骚 味 。 


2004 年 1 月 7 日 一 25 日 ， 北 京 丰 益 桥 
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色 块 的 长 征 


初试 身手 

1934 年 夏天 的 某 一 个 星期 日 ， 当 北平 《世界 日 报 》 的 兼职 广告 设 
计 师 、 北 平 美 专 国画 系 的 学 生 张 体 被 国民 党 宪兵 队 抓 捕 归案 时 ， 他 年 仅 
区 区 十 八 岁 。 很 快 我 们 就 会 看 到 ， 在 “罪犯 ”的 年 龄 和 “罪犯 ”的 犯罪 
事实 之 间 , 构成 了 一 种 强烈 的 反讽 关系 , 显 透 出 一 种 强烈 的 喜剧 效应 
十 八 岁 的 幼小 “罪犯 ”， 实 在 不 大 可 能 “ 犯 ” 那 种 性 质 严重 的 “ 罪 ”。 
不 过 ， 从 当时 严酷 的 历史 语 境 的 角度 看 ， 张 人 被 抓 捕 的 原因 其 实 又 相当 
简单 ， 考 虑 到 国民 党 自 1911 年 “ 双 十 节 ” 就 开始 的 惯常 性 的 神经 衰弱 ， 
也 确实 相当 有 道理 。 

这 位 来 目 东北 的 小 个 子 、 北 平 美 专 国画 系 半 工 半 读 的 学 生 ， 十 分 不 
满意 当时 美 专 的 艺术 教育 。 在 小 个 子 张 人 看 来 ， 在 一 个 国 破 山河 在 、 日 
本 人 已 经 侵占 了 东 三 省 一 一 那 是 张 体 的 家 乡 一 一 的 危急 年 头 ， 再 像 美 专 
教导 的 那样 画 那 种 言 不 及 义 、 远 离 国 计 民生 而 又 毫 无 力道 的 高 冠 贵 害 和 
病态 仕女 ， 实 属 彻头彻尾 的 吗 落 。 因 为 这 种 饱 具 士 大 夫 腐 朽 性 质 的 画 风 
和 惨烈 的 社会 现实 之 间 ， 构 不 成 丝毫 有 效 的 摩擦 力 ， 除 了 纯粹 技巧 上 的 
意 泽 和 心理 上 的 意 泽 式 满足 外 ， 几 乎 毫 无 用 处 。 而 相对 于 当时 亡国 灭 种 
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的 严峻 形势 ， 这 种 意 泽 式 画 风 确实 含有 浓厚 的 不 道德 成 分 。 当 张 人 质朴 
的 心灵 认识 到 这 一 问题 的 严重 性 质 后 ， 于 是 自作 主张 ， 几 乎 是 在 无 师 目 
通 的 状态 下 ， 画 出 了 一 组 多 达 三 十 余 幅 讽刺 时 弊 、 时 政 的 宴 画 。 这 些 作 
品 和 张 体 在 美 专 受到 的 艺术 教育 ， 几 乎 谈 不 上 任何 干系 。 

当 这 些 漫画 在 北平 某 中 学 的 一 间 教 室 里 展 出 后 ， 婚 在 社会 上 引起 了 
较为 强烈 的 反响 ( 因为 当时 左 有 影响 的 《 京 报 》“ 副 刊 ” 对 此 专门 作 了 
报道 ， 还 选 登 了 张 体 饱 具 讽 刺 意味 的 作品 《 有 更 夜 氢 人 》 ) ， 也 引起 了 
共产 党 地 下 组 织 对 于 张 体 的 兴趣 一 一 当时 的 地 下 党 组 织 对 反 政 府 、 反 主 
流 意识 形态 的 人 士 向 来 嗅觉 敏锐 。 于 是 它们 很 热情 也 很 自然 地 邀请 张 体 
为 共产 党 的 地 下 刊物 《潮水 》 搞 编排 设计 。《 潮水 》 是 左翼 刊物 ， 有 趣 
的 是 ， 内 忧 外 困 的 国民 党 当时 正 患 有 极为 严重 的 “ 恐 左 症 ”， 生 人 在 一 
不 留神 之 间 ， 某 一 根 善于 若是 生 非 、 不 安 分 守 己 的 稻草 会 打 翻 自己 的 干 
秋 伟 业 。 因 此 ， 宪 兵 队 抓 捕 和 共产 党 地 下 组 织 有 所 接触 的 张 休 ， 似 乎 是 
情理 之 中 的 事情 。 

鲁迅 曾经 非常 幽默 地 说 起 过 张 体 所 生活 的 那个 年 代 的 荒唐 事 : “ 革 
命 , 反革命 ,不 革命 。 革 命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 
不 革命 的 或 当 作 革命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 或 当 作 反 革命 的 而 被 杀 于 革 
命 的 ， 或 并 不 当 作 什 么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 革 命 ， 革 革命 ， 革 
革 革 命 ， 革 革 ……” (《 而 已 集 * 小 杂 感 》) 在 另 一 篇 文章 中 ， 和 鲁迅 还 用 
讽刺 的 口吻 一 一 其 讽刺 的 口吻 和 张 休 的 漫画 的 讽刺 口吻 大 异 其 趣 而 又 异 
曲 同 工 一 一 说 到 过 另 一 种 “怪事 ”: “有 公民 某 乙 上 书 ， 请 将 共产 主义 
者 之 产业 作为 公 产 , 女 眷 作 为 公 妻 ， 以 惩 一 做 百 。”(《 而 已 集 ' 拟 预言 》) 
在 这 种 充满 高 度 赤 色 了 恐慌 的 大 背景 下 ， 在 不 知 不 觉 中 已 经 和 共产 党 “有 
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染 ” 的 张 人 要 是 不 被 国民 党 抓 捕 ， 倒 反而 有 些 说 不 过 去 了 。 不 过 ， 和 和 鲁 
迅 所 说 的 “有 在 朝 者 数 人 下 野 ;， 有 在 野 者 多 人 下 坑 ” 的 严峻 事态 相 比 ， 
张 体 仅仅 是 被 抓 ( 这 件 事 本 身 就 具有 某 种 喜剧 色彩 ) ， 既 不 存在 “下 野 ” 
之 处 ， 也 无 缘 享 受 “ 下 坑 ” 之 待遇 ， 可 谓 “幸运 ” 极 了 。 

就 在 画 出 那 组 多 达 三 十 余 幅 的 漫画 作品 之 前 ， 对 国民 党 面 对 东 三 省 
的 沦陷 采取 不 抵抗 政策 、 转 而 一 心 一 意 收拾 共产 党 的 行径 心怀 不 满 的 张 
休 ， 早 已 和 另外 两 个 美 专 同学 一 道 走 出 了 校门 ， 从 北京 奔赴 山海 天 东北 
军 的 前 线 驻 地 ， 任 着 一 腔 怒 气 和 热血 ， 又 是 演讲 又 是 画 宣传 画 ， 斌 图 鼓 
舞 士 兵 们 收拾 日 山河 的 斗志 。 由 于 张 体 和 他 的 两 个 同学 的 姓氏 按照 国际 
音标 ,其 发 音 的 头 一 个 字母 都 是 “C” ,于 是 他 们 就 称 自己 小 小 的 组 织 为 “三 
C 战地 宣传 队 ”。 这 几 个 少 不 更 事 的 年 轻 人 哪里 知道 ， 他 们 为 自己 充满 
正义 和 民心 的 行动 小 组 的 命名 ， 刚 好 犯 了 大 尽 : “三 C” 是 苏维埃 共产 
党 (CCCP ) 的 拼音 缩写 ! 当 他 们 知道 这 个 名 号 和 上 自己 的 身家 性 命 有 着 
严重 的 利害 关系 时 ， 吓 得 直 吐 舌头 ， 连 称 自己 命 大 。 不 过 ,现在 看 起 来 ， 
这 个 巧合 也 许 是 无 意 的 ， 但 它 却 为 张 体 其 后 的 人 生 运 程 预先 定 下 了 基 
调 : 在 激动 、 激 愤 、 焦 虑 和 冲动 中 ， 向 往 国家 的 富强 ， 并 以 画笔 做 武器 ， 
为 水 深 火 热 之 中 的 祖国 摇 旗 呐喊 。 这 个 巧合 性 质 的 事件 ， 也 为 张 体 的 画 
笔 为 革命 所 借 重 和 利用 ， 预 备 了 人 生 逻 辑 上 的 胚胎 。 从 张 人 一 生 的 所 作 
所 为 来 观察 ， 这 个 胚胎 的 发 育 从 其 开端 处 就 堪 称 正常 、 准 确 和 正确 。 

但 在 1934 年 夏天 遭 隶 捕 的 张 们 ， 并 不 是 共产 党 ( 张 体 加 入 共产 党 
尚 在 许多 年 以 后 ) 。 他 对 共产 党 也 所 知 不 多 ， 甚 至 连 共产 党 的 德国 老 祖 
宗 马 克 思 的 大 名 都 似乎 没有 听 说 过 。 张 休 那 时 的 主要 心思 确实 集中 在 学 
习 美 术 上 。 考 虑 到 他 还 是 一 个 未 成 年 人 ， 这 的 确 没 什么 好 说 的 。 这 也 有 
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旁证 。 据 说 ， 北 平 美 专 有 一 位 从 法 国 回来 的 教授 ， 当 他 偶然 之 中 看 到 张 
傈 充满 赤色 风味 的 漫画 时 间 过 张 位 : “你 是 马克 思 的 信徒 吧 ? ” 张 休 觉 
得 很 谋 异 ， 但 还 是 满不在乎 地 说 : “什么 马克 思 ， 马 蒂 斯 吧 ? ”的 确 ， 
前 “三 C 战地 宣传 队 ” 小 战士 张 体 画 宴 画 讽刺 时 政 、 时 弊 ， 仅 仅 出 自 一 
个 有 恨 心 、 有 血性 的 中 国人 ， 在 危急 关头 对 自己 的 祖国 和 人 民 的 质朴 感 

， 并 无 党 派 政 治 的 背景 。 只 不 过 张 体 的 质朴 感情 ， 与 共产 党 的 宗旨 
些 不 谋 而 合 罢了 。 虽 然 国 民 党 抓 捕 张 体 显得 有 些 勉强 和 僵硬 ， 但 确实 符 
合 神经 衰弱 的 国民 党 的 一 贯 作风 ， 也 符合 神经 衰弱 者 的 内 在 心理 逻辑 。 
在 这 一 点 上 ， 古 今 中 外 ， 从 来 如 此 。 

平 心 而 论 ， 在 所 有 形式 的 美术 品类 中 ， 漫 画 差 不 多 是 对 时 政 、 时 弊 
与 国事 民 痉 进行 发 言 的 最 直接 的 方式 。 漫 画 的 如 许 性 质 ， 与 张 休 的 质朴 
情感 倒 也 很 自然 地 有 了 交叉 点 和 契合 点 。 这 也 是 不 谋 而 合 的 事实 。 有 
些 巧合 的 是 ， 张 体 从 小 就 酷爱 卡通 画 。 这 一 爱好 也 许 为 张 休 的 牢狱 之 
灾 ， 正 好 预先 准备 了 理由 。 据 张 体 的 传记 作家 王 鲁 湘 先 生 记载 ， 张 何 从 
小 就 对 东北 故乡 用 于 超度 亡灵 、 画 有 十 八 层 地 狱 和 十 殿 阁 罗 的 水 陆 画 着 
迷 一 一 实际 上 ， 张 休 的 许多 漫画 在 技法 上 就 受到 过 水 陆 画 较为 严重 的 影 
响 。 王 先生 记载 过 童年 张 体 的 一 件 趣事 ， 这 里 不 仿 提 一 提 。 据 说 ， 张 体 
有 一 个 和 舅舅， 是 算命 先生 。 此 人 为 了 招 抄 顾 客 ， 也 为 了 打败 同行 中 的 竞 
争 者 ， 别 出 心 裁 地 喂 了 一 只 鸟 ， 专 门 给 前 来 算命 之 人 叫 签 。 除 此 花招 之 
外 ， 他 还 想 给 自己 的 摊位 弄 点 醒目 的 设计 ， 以 便 更 彻底 地 打垮 那 些 较 为 
有 力 的 竞争 者 ， 从 而 垄断 别人 的 命运 消息 。 此 人 于 是 找到 了 张 体 。 张 体 
虽 小 ， 画 画 在 镇 上 已 颇 有 名 气 。 于 是 张 体 参照 大 人 从 城 里 带 回 的 包 点 心 
的 旧 画 报纸 上 的 卡通 漫画 ， 设 计 了 十 二 生肖 ， 全 用 拟人 法 ， 兽 头 人 身 。 
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“比如 子 饼 ， 就 画 了 一 个 打 洋 例 穿 裙子 的 鼠 小 姐 。 十 二 生肖 图 往 鼻 舅 的 
算命 捧 儿 上 一 挂 ， 果 然 帮 动 ,生意 于 是 看 好 。” ( 王 鲁 湘 : 《大 山 之 子 一 一 
画家 张 位 》， 河 北 教育 出 版 社 2000 年 版 ， 第 8 页 ) 有 着 这 种 童年 记忆 的 北 
平 美 专 国画 系 的 学 生 张 体 ， 在 国家 生死 存亡 的 紧要 关头 ， 选 择 “ 艺 术 为 
人 生 ” 的 理念 ， 抛 奔 言 不 及 义 的 意 评 画 风 从 而 选择 宴 画 ， 既 为 时 代 留 下 
了 不 失 夸 张 和 真 实 的 见证 ， 又 为 同时 代 的 同胞 提供 了 和 夸张 的 、 醒 目的 现 
实 ， 提 醒 他 们 在 国 破 山 河 在 的 紧要 关头 ， 不 要 忘记 作为 一 个 中 国人 的 责 
任 ， 应 该 说 是 相当 自然 的 事情 ， 并 不 需要 党 派 政 治 背 景 作为 支撑 。 而 说 
到 底 ， 漫 画 的 功能 之 一 就 在 于 : 它 能 够 把 现实 生活 中 的 某 些 部 分 给 抽取 
出 来 ， 通 过 漫画 特有 的 奢 张 技法 ， 让 被 抽取 出 来 的 部 分 更 显眼 、 更 能 刺 
激 人 的 心灵 ， 从 而 让 现实 在 对 现实 已 经 麻木 的 人 心中 留 下 深刻 的 印象 。 
漫画 即 提醒 ， 漫 画 即 抗议 ， 漫 画 即 强调 ， 这 无 疑 是 热血 沸腾 的 小 张 们 在 
创作 漫画 时 所 遵循 的 总 纲 。 但 这 也 无 疑 触动 了 神经 脆弱 的 国民 党 当局 和 
它 的 执法 机 器 一 一 宪兵 队 。 

张 位 当时 最 崇拜 的 人 物 是 鲁迅 。 后 者 对 漫画 有 过 相当 精 尽 的 陈述 : 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 ， 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 物 的 姿态 ， 也 
就 是 精神 。 画 在 除了 夸张 之 外 ， 还 必须 真实 ， 和 鲁迅 接着 说 ， 正 “ 因 
为 真实 ， 所 以 也 有 力 ”。 (《 且 介 亭 杂文 二 集 : 漫谈 “漫画 ”》) 鲁迅 所 理 
解 到 的 漫画 的 精 散 ， 在 小 张 体 那 组 用 于 参展 的 三 十 余 幅 瘟 画 中 ， 其 实 都 
具备 。 早 在 被 捕 入 狱 之 前 ， 张 休 就 画 了 一 幅 具 有 高 度 夺 张 色彩 又 不 失真 
实 的 昌 画 一 一 《 焚 书 坑 儒 》。 张 体 画 这 幅 画 的 背景 是 国民 党 执政 府 在 上 
海龙 华 枪杀 了 和 柔 石 等 “ 左 联 ”五 君子 ,以 及 丁玲 的 遭 巡捕、 鲁迅 的 遭 通 
缉 。 据 王 鲁 湘 先生 介绍 ，《 焚 书 坑 儒 》 的 处 理 方 式 很 有 创意 : 张 体 采用 
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了 中 国 传统 的 水 陆 画 形式 ， 在 填 得 很 满 的 画面 中 ， 把 将 介 石 画 成 阎王 ， 
并 且 高 高 在 上 ， 此 人 座 下 的 几 个 小 鬼 ， 却 被 张 体 处 理 成 拿 着 牌子 追赶 鲁 
迅 的 丑 类 ， 而 丁玲 则 被 关 在 近 旁 的 一 个 笼子 里 ， 望 着 外 边 的 自由 空气 和 
购 类 世界 秋 肠 百 结 。 这 幅 漫 画 在 张 体 的 创作 谱系 中 不 能 说 有 多 么 重要 ， 
但 它 却 很 好 地 表征 和 暗示 了 张 们 其 后 漫画 的 几乎 所 有 特色 : 凝重 、 真 实 、 
锋芒 毕露 、 画 面 填 得 很 满 而 又 上 略 显 古 拙 ; 当然， 一 般 漫 画 画 面 中 应 该 包 
含 的 幽默 感 ， 却 是 没有 或 很 少 有 的 。 

张 全 被 捕 后 被 判刑 三 年 有 半 。 因 为 不 满 十 八 岁 ， 有 关 方 面 “ 念 其 幼 
小 无 知 ”， 也 因为 各 类 监狱 早已 人 满 为 患 ， 实 在 没有 张 体 的 位 置 ， 只 好 
将 张 体 送 往 苏 州 的 “反省 院 ” 了 事 。 张 体 调 皮 、 聪 明 、 个 子 又 小 ， 再 加 
上 他 年 龄 尚 幼 ， 正 处 在 发 育 中 ， 怎 么 看 都 是 个 孩子 ， 让 任何 人 都 难以 将 
他 和 坏人 或 者 “赤色 分 子 ” 挂 上 钧 。 因 为 在 上 世纪 30 年 代 国 统 区 的 许 
多 人 有 眼 里 ， 赤 色 分 子 就 是 坏人 ， 最 不 济 也 是 马克 思 在 《共产 党 宣言 》 里 
所 说 的 “幽灵 ”一 一 即 一 般 中 国人 心目 中 的 鬼 类 或 神秘 之 物 。 对 30 年 
代 国 统 区 中 的 绝 大 多 数 人 来 说 ， 赤 色 分 子 是 传说 ， 是 谣言 ， 人 们 仅仅 是 
在 风 闻 中 听 说 过 它 。 而 传说 中 的 幽灵 ， 无 一 例外 总 是 张 牙 舞 扑 、 青 面 独 
牙 和 久 神 恶 笋 的 形象 。 但 苏州 反省 院 中 的 张 位 ， 却 是 一 个 瘦小 、 白 净 、 
满 脸 稚气 的 孩子 。 张 体 的 如 许 形象 ， 很 快 就 使 看 字 们 放弃 了 应 该 具有 的 
警惕 ， 更 有 甚 者 ， 张 体 还 很 快 和 反省 院 的 看 守 结 成 了 要 好 的 “哥们 儿 ” 
天 系 一 一 这 差不多 算得 上 一 个 “ 闽 菲 ”不 成 反 被 苦 “ 崎 ”的 小 小 的 、 成 
功 的 战例 。 这 一 有 趣 的 成 功 战例 ， 使 引 : 傈 即使 在 反省 院 也 未 曾 放 下 过 画 
笔 。 当 1935 年 他 被 保释 出 反省 院 时 ， 居 然 大 摇 大 摆 、 堂 而 皇 之 地 带 出 
了 创作 于 监狱 的 三 四 十 幅 漫 画作 品 。 
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事情 说 起 来 还 真是 有 趣 。 就 是 在 苏州 的 反省 院 里 ， 张 体 平 生 第 一 次 
接触 到 了 上 海 著 名 漫画 家 张 光宇 、 鲁 少 飞 主办 的 漫画 杂志 ， 尤 其 对 杂志 
中 张 光宇 的 漫画 作品 印象 深刻 。 张 光宇 的 漫画 甚至 在 一 定 程 度 上 ， 影 响 
了 张 体 后 来 尖 刻 、 犀 利 的 画 风 。 这 恐 人 更 是 “ 崎 菲 ”者 意 想 不 到 的 事情 : 
他 们 将 张 体 误 做 赤色 分 子 、 革 命 志士 抓 进 了 监狱 ， 却 没有 想到 后 者 径直 
把 监狱 处 理 成 了 目 己 的 大 学 ， 而 且 还 有 人 管 吃 管 住 ， 站 岗 放 哨 ， 享 受 的 
竟然 是 高 等 学 生 的 待遇 。 这 是 一 件 非常 具有 幽默 性 质 的 事情 。 我 们 甚至 
可 以 夺 张 地 说 ， 张 体 的 漫画 虽然 毫 无 幽默 感 ， 或 者 很 少 具有 顷 默 感 ， 但 


的 事情 仅仅 是 一 个 开端 罢了 。 

张 体 带 着 他 的 漫画 从 他 的 “大 学 ”毕业 出 来 了 。 但 此 时 此 刻 漫 步 在 
街头 的 张 们 ， 除 了 那 几 十 幅 漫画 ， 早 已 身 无 分 文 。 生计 间 题 又 一 次 被 押 
在 眼前 ， 成 了 必须 要 妥善 解决 的 头等 大 事 。 联 想到 自己 是 左派 ， 目 己 也 
是 以 左派 的 名 义 被 误 天 进 局 子 里 去 的 , 张 休 于 是 就 将 一 幅 以 水 灾 为 主题 ， 
一 幅 以 罢工 为 主题 的 漫画 ， 寄 给 了 当时 相当 有 名 的 左翼 刊物 一 一 黄 士 英 
主编 的 《漫画 生活 》。 一 方面 是 想 找 “ 同 志 ” ( 假如 同志 真 的 存在 ) ; 
另 一 方面 ， 也 是 更 为 重要 的 方面 ， 就 是 为 了 糊口 。 疫 想到 最 后 左翼 拒绝 
了 堪 杜 ， 看 来 国共 两 党 在 左翼 的 标准 问题 上 ， 和 在 其 他 事物 的 标准 问题 
上 一 样 ， 还 相当 的 不 一 致 ， 还 须 长 久 地 切磋 、 商 梭 和 谈判 |。 

这 种 情况 的 出 现 并 不 特别 难以 理解 。 当时 的 共产 党 正 处 于 地 下 状态 ， 
桨 介 石 正在 拼 着 吃 奶 的 力气 围 着 共 产 党 的 “苏区 ”。 而 在 国 统 区 内 ， 共 
产 主义 分 子 被 统称 为 “赤色 ”人 士 。 在 国民 党 的 宣传 中 ， 这 伙 人 实行 的 
是 “共产 共 妻 ”的 政策 。 相 较 于 正常 的 人 性 ， 相 较 于 国 统 区 内 绝 大 多 数 
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正常 中 国人 的 文化 传统 ， 这 确实 有 些 骇 人 听闻 ， 也 确实 有 些 大 逆 不 道 。 
因此 在 国 统 区 内 , 许多 人 闻 赤 色 变 。 而 “赤色 ”人 士 这 个 “雅号 ”的 得 来 ， 
排除 其 他 所 有 可 能 的 原因 ， 很 可 能 就 是 因为 共产 党 的 党 旗 是 红色 的 。 一 
件 事物 的 外 表 的 颜色 总 是 最 打眼 、 最 直观 的 ， 哪 怕 它 仅仅 是 一 个 象征 物 
的 颜色 。 确 实 ， 共 产 党 的 党 旗 和 国民 党 颇具 中 国 特色 的 青天 白 日 旗 在 颜 
色 上 恰 成 比照 。 虽 然 张 体 漫画 画 的 是 水 灾 和 罢工 ( 这 是 地 下 共产 党 最 喜 
欢 的 题材 ) ,但 张 休 擅 长 的 黑白 色 块 ， 却 使 他 的 漫画 太 具 有 悲 恰 的 气质 ， 
和 红色 所 显 透 出 的 邀请 语气 、 煽 动 性 质 和 莲 勃 激情 大 相 径 庭 ， 也 和 纯正 
的 红色 所 要 求 的 战斗 精神 大 相 背 离 。 张 体 被 革命 的 、 火 红 的 《漫画 生活 》 
拒绝 ， 似 乎 也 就 是 情理 之 中 的 事情 了 。 

张 体 的 漫画 的 主 色调 不 符合 革命 或 者 革命 语义 的 要 求 。 它 们 确实 太 
灰暗 了 ,尽管 它们 确实 太 真实 了 。 和 鲁迅 精辟 地 说 过 ， 真 实 是 漫画 的 命脉 ， 
正如 毛 主 席 在 几 十 年 后 正确 地 说 水 利 是 农业 的 命脉 一 样 。 和 鲁迅 还 说 ， 正 
是 因为 真实 ， 所 以 漫画 才 有 力量 。 但 力量 作为 一 种 观念 产物 ( 而 不 是 自 
然 物 ) ， 在 不 同 的 人 那里 从 来 都 有 不 同 的 解释 、 不 同 的 含义 ;力量 希 图 
达到 的 目标 ， 在 不 同 的 人 那里 ， 也 从 来 都 是 不 一 样 的 。 有 的 人 想 利用 它 
改朝换代 ， 有 的 人 想 借 助 它 攻 克 砚 堡 ， 有 的 人 不 过 是 想 仰 仗 它 混 一 碗 好 
饭 ， 甚 至 是 讨 一 房 福 晋 。 而 革命 的 宗旨 和 远大 理想 首要 的 、 初 步 的 目标 
就 是 改朝换代 。 婚 然 如 此 ， 革 命 从 来 就 不 需要 悲观 和 悲 恰 。 悲 恰 的 力量 
不 是 革命 的 力量 ， 甚 至 不 是 革命 所 需要 、 所 特别 倚重 的 力量 。 悲 恰 的 力 
量 只 是 革命 的 力量 的 “ 偏 师 ” 和 补充 。 它 的 性 质 与 革命 的 力量 的 性 质 ， 
如 果 不 是 背道而驰 的 ， 起 码 也 是 有 较 大 距离 的 。 因 此 ，《 漫 画 生活 》 代 
表 革 命 语 义 拒 绝 张 体 的 漫画 ， 也 就 是 相当 有 道理 的 了 。 
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迫 于 严重 的 生计 间 题 ， 在 万 般 无 奈 之 下 ， 张 作 只 好 将 这 些 画 投向 了 

“资产 阶级 ”的 “右翼 刊物 ”一 一 著名 宴 画 家 张 光 宇 先 生 主 持 的 《上 海 
漫画 》。 没 想到 很 快 就 被 重点 采用 了 ， 而 且 两 幅 画 都 被 制 成 彩色 珂 罗 版 。 
这 件 事 情 让 张 体 觉 得 太 有 幽默 感 了 。 直 到 几 十 年 后 接受 笔者 的 采访 时 ， 
已 经 年 逾 八 旬 的 张 体 还 对 此 念念不忘 ， 也 禁不住 轻微 地 摇头 。 他 感到 了 
不 可 思议 。 但 他 是 否 也 感到 了 这 件 事 对 他 的 人 生 运 程 具有 的 某 种 提示 ? 
在 采访 中 ， 我 们 没有 问 过 他 。 
但 这 件 事 对 于 张 体 却 是 一 个 重大 的 转机 。 正 是 著名 漫画 家 张 光 宇和 
他 主编 的 《 上海 漫画 》， 适 时 地 接纳 了 和 推出 了 一 个 新 人 ， 也 是 张 光 宇 
和 《 上海 漫画 》 将 小 小 年 纪 的 张 位 ， 推 到 了 漫画 家 的 位 置 上 。 这 不 仪 一 
举 解 决 了 张 体 的 生计 问题 ， 还 使 张 体 借 助 这 个 转机 ， 把 自己 逐 渤 修炼 成 
中 国宴 画 史 上 一 一 又 岂止 是 宴 画 史上 一 一 一 个 不 可 或 缺 的 人 物 ， 一 个 重 
要 的 人 物 。 


职业 漫画 家 

张 体 在 1936 年 颇 富 戏剧 性 地 一 夜 成 名 后 ， 在 宴 画 界 一 些 前 辈 画 
家 一 一 比如 张 光宇 等 人 一 一 的 帮助 下 ， 开 始 成 为 职业 漫画 家 。 他 马 不 停 
蹄 地 为 《 扶 轮 日 报 》 和 《中国 日 报 》 画 时 事 漫画 ， 一 方面 发 港 了 心中 的 
愤 洲 ， 另 一 方面 ， 也 为 糊口 找到 了 一 条 符合 自己 爱好 的 渠道 。 另 一 个 值 
得 一 提 的 重要 收获 ， 就 是 认识 了 后 来 的 张 夫 人 陈 布 文 小 姐 。 但 张 休 的 职 
业 漫 画家 生涯 只 持续 了 短 短 两 年 时 间 。 迫 使 张 位 中 断 职 业 漫 画家 生涯 的 
原因 是 日 本 人 的 大 举人 和信 侵 ， 以 及 日 本 军队 对 南京 〈 那 是 《 扶 轮 日 报 》 和 
《中 国 日 报 》 的 所 在 地 ) 、 上 诲 ( 那 是 寝 画家 和 漫画 杂志 最 集中 的 地 方 ) 
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的 占领 。 但 就 是 在 这 短 短 的 两 年 内 ， 不 足 二 十 岁 的 张 体 以 凝重 的 笔触 ， 
画 出 了 一 大 批 颇 具 影 响 力 的 漫画 。《 春 动 》( 1936 年 ) 、《 玩 偶 大 观 》 
( 1936 年 ) 、《 看 你 横行 到 几时 》 ( 1936 年) 、《 同 志 》(1937 年 )、 
《 乞 食 》( 1937 年 ) 、《 休 息 》( 1937 年 ) 、《 野 有 饿 茸 》( 1937 年 )、 
《日 骞 空袭 平民 区 》( 1937 年 ) 、《 踩 唤 得 体 无 完 肤 》 ( 1937 年 ) 、 
《战争 病 患 者 的 末日 》 ( 1937 年 ) 、《 兽 行 》(1937 年)…… 就 是 其 
中 的 代表 性 作品 。 在 这 些 漫 画 中 ，“ 现 实 主 义 精神 ， 单 纯 的 写实 加 上 强 
烈 的 夸张 变形 ， 黑 白色 块 的 对 比 浓重 ,冲击 力 极 强 。” ( 王 鲁 湘 : 《大 山 
之 子 一 一 画家 张 们 》,， 第 22 页 ) 这 些 漫画 构思 巧妙 ， 形 象 独 特 、 打 有 眼 ， 画 
面 非常 拥挤 ， 颇 有 民间 水 陆 画 的 风采 ， 几 乎 没有 多 少 剩 余 的 空间 ， 训 不 
犹豫 地 给 人 一 种 极其 强烈 的 视觉 效应 。 但 绝 无 丝 毫 快乐 的 成 分 ， 就 更 不 
用 说 有 闲 阶级 愿意 欣赏 到 的 狂欢 和 具有 搞笑 性 质 的 幽默 感 了 。 

黑白 色 块 是 世间 最 常见 的 颜色 ( 假如 白色 能 够 被 称 为 颜色 ) ， 但 也 
是 互相 “ 政 对 ”的 颜色 。 它 们 都 是 颜色 中 的 极端 分 子 。 将 它们 放 在 一 块 
儿 ， 对 比 也 就 分 外 强烈 。 张 体 用 这 两 种 颜色 作 漫 画 ， 虽 说 是 受 了 墨西哥 
画家 维 拉 和 珂 弗 罗 皮 斯 的 影响 ， 也 部 分 地 接受 了 德国 画家 乔治 格 罗斯 
和 美国 画家 威廉 ' 格 罗 拜 的 启示 ， 但 更 重要 的 原因 也 许 恰好 在 于 : 身 处 
一 个 国 破 山 河 在 的 惨烈 年 代 中 的 画家 ， 尤 其 是 一 个 有 正义 感 、 有 血性 的 
忧心 如 焚 的 画家 ， 似 乎 不 大 可 能 动用 更 鲜艳 的 色彩 来 描写 现实 ， 因 为 现 
实 首 先 就 是 昏暗 的 、 悲 惨 的 、 暗 无 天 日 的 。 虽 然 太 阳 每 天 都 照常 升 起 ， 
但 那 是 正在 变 黑 、 变 暗 、 走 向 衰亡 的 太阳 ; 虽然 月 亮 每 逢 十 五 就 圆 ， 星 
星 仍然 在 天 际 控 出 一 副 天 女 散 花 的 架势 ， 但 那 是 惨淡 的 、 打 上 了 悲惨 时 
代 中 人 浓 墨 心理 底 色 的 月 亮 和 星光 。 它 们 在 心理 效应 上 几乎 就 等 同 于 彼 
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火 。 因 此 ， 在 张 人 那里， 颜色 不 仅 具 有 视觉 心理 学 上 的 意义 ， 更 具有 视 
觉 伦理 学 上 的 意义 : 该 种 伦理 学 要 求 一 个 真正 的 、 诚 实 的 、 愿 意 赁 着 人 
性 的 基本 要 义 介入 现实 的 画家 ， 真 实地 描写 现实 。 这 种 描写 容 不 得 一 丁 
点 粉饰 。 相 对 于 惨烈 的 现实 ， 五 彩 缤纷 确实 是 不 道德 的 。 

张 人 的 漫画 的 这 一 特质 ， 几 十 年 后 在 他 夫人 陈 布 文 先生 的 笔下 ， 得 
到 了 真实 的 、 质 朴 的 描述 : “一 般 说 来 ， 观 画 应 是 一 种 欣赏 ， 常 能 使 人 
在 精神 上 得 到 休息 与 享受 。 但 是 ， 看 张 休 漫 画 ， 却 令 人 一 下 子 回 到 黑暗 
时 期 的 旧 中 国 , 感到 异常 的 沉重 与 室 息 。” 这 就 是 真实 识 挟 而 来 的 力量 ， 
它 能 让 人 越过 时 间 的 长 河 ， 仍 然 感受 到 当时 的 暗 无 天 日 和 惨 痰 无 光 。 

虽然 现实 生活 内 容 进入 艺术 的 文本 空间 一 一 哪怕 它 叫 漫画 ， 从 来 都 
有 着 多 种 渠道 ， 但 画家 最 终 选 择 哪 种 具体 渠道 ， 则 和 画家 本 人 的 天 性 、 
课 赋 和 气质 天 系 重大 ; 虽然 现实 生活 场景 进入 艺术 空间 需要 多 重 转 换 ， 
但 怎样 转换 、 按 照 何 种 方式 转换 ， 却 需要 画家 的 心灵 进行 过 小 。 也 就 是 
说 ,需要 一 种 特殊 的 、 精 致 的 、 对 艺术 有 效 的 心理 机 制 。 那 时 张 人 年 轻 、 
冲动 、 偏 执 、 易 级， 像 几 乎 所 有 的 同龄 人 一 样 ( 他 还 不 足 二 十 岁 ) 。 所 
以 张 体 在 职业 宴 画 家 阶段 所 画 的 宴 画 ， 几 乎 每 一 幅 画 中 的 人 物 、 场 景 、 
车 轮 、 手 势 、 步 伐 、 面 容 、 服 饰 、 某 些 可 诅咒 的 人 士 的 猿 牙 甚 至 空气 、 
阳光 ( 假如 它 存在 ) 、 街 道 、 土 地 ……' 都 充满 了 胀 鼓 鼓 的 力量 ， 似 乎 要 
神 破 画面 直立 行走 。 它 们 都 是 饱满 、 充 沛 、 充 熏 的 形象 。 在 这 些 画 面 中 ， 
无 论 是 被 画家 痛斥 的 对 象 ( 比如 《看 你 横行 到 几时 》 中 的 日 关 ) ， 还 是 
被 同情 的 对 象 ( 比如 《 野 有 饿 至 》 中 饥 猴 的 城市 贫民 、《 休息》 中 在 路 
边 沉睡 的 黄 包 车 车 夫 等 ) ， 都 是 黑色 的 ， 都 充满 了 胀 鼓 鼓 的 仇恨 。 甚 至 
连 懒 洋 洋 的 沉睡 者 ( 比如 《休息 》 中 的 黄 包车 车 夫 ) 也 肌肉 僵硬 ， 随 时 


笑 废 主义 者 的 春天 | 302 


准备 冲 起 来 为 生计 赶路 。 但 这 首先 是 年 轻 气 盛 、 精 力 充沛 、 情 感 亢奋 的 
画家 内 心 的 仇恨 : 是 画家 面 对 现 实 所 产生 的 巨大 内 心 张力 ， 使 画面 中 的 
各 色 人 等 、 各 色 场 景 、 各 式 道路 和 各 种 线条 都 充满 了 力量 。 这 不 是 一 般 
的 力量 ， 而 是 愤怒 的 力量 ， 翡 恰 的 力量 ， 同 情 的 力量 ,痛苦 的 力量 ,从 
恨 的 力量 ， 但 同时 也 是 关于 愤怒 的 力量 ， 关 于 悲 恰 的 力量 ， 关 于 同情 的 
力量 ， 关 于 痛苦 的 力量 ， 更 是 关于 仇恨 的 力量 ， 它 是 张 休 向 这 个 非 人 的 、 
地 狱 般 的 世界 投 出 的 黑白 交加 的 诅咒 。 这 是 真实 的 诅咒 ， 但 首先 是 因为 
现实 比 现实 应 该 得 到 的 诅咒 更 真实 。 正 是 因为 真实 ， 所 以 才 拥有 了 穿 透 
纸 背 的 力道 。 

但 这 种 力量 在 红色 的 、 具 有 爆发 力 和 冲击 力 的 革命 的 力量 眼中 ， 也 
许 只 能 算是 革命 的 前 奏 力 量 ， 革 命 的 准备 力量 。 它 是 革命 力量 的 萌芽 。 
在 这 一 点 上 ， 拒 绝 过 张 体 的 左翼 杂志 《漫画 生活 》 无 疑 是 正确 的 : 因为 
这 种 愤怒 的 力量 、 悲 恰 的 力量 、 同 情 的 力量 、 痛 苦 的 力量 、 仇 恨 的 力量 
在 其 来 源 上 ， 还 只 不 过 是 对 悲惨 现实 的 真实 观察 和 描摹 ， 而 反抗 这 种 现 
实 、 改 造 这 种 现实 的 力量 ， 还 处 在 密谋 状态 、 萌 芽 状 态 。 它 只 是 革命 力 
量 的 胚胎 。 但 并 不 是 说 这 种 胚胎 状态 所 具有 的 力量 就 是 无 力 的 力量 ， 实 
际 上 ， 它 只 不 过 是 另 一 种 力量 而 已 。 

张 休 在 漫画 中 大 量 使 用 黑色 是 正确 的 ， 也 是 相当 准确 的 。 从 某 种 意 
义 上 说 ,黑色 是 最 悲哀 的 颜色 ， 几 乎 没有 人 在 葬礼 上 穿 大 红 大 紫 而 要 和 穿 
黑色 的 服饰 ， 也 许 就 不 失 为 一 个 有 说 服 力 的 证 据 。 对 视觉 的 心理 效应 进 
行 过 析 学 论证 的 休 议 和 贝克 莱 ， 深 知 这 中 间 的 猫 腊 ， 我 们 在 有 空闲 的 时 
候 也 不 妨 向 他 们 咨询 。 而 张 体 的 上 世纪 30 年 代 的 中 国 ， 恰 好 是 悲 豆 的 
中 国 。 至 少 张 体 在 苏州 反省 院 的 狱 友 艾 青 ， 就 是 这 样 来 描写 他 们 的 中 国 
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的 。 只 不 过 艾青 使 用 的 是 分 行文 字 。 但 那 仍然 是 黑色 的 分 行文 字 一 一 艾 
青 在 他 的 诗歌 中 就 多 次 用 “黑色 ”来 指称 中 国 和 中 国 的 土地 、 人 民 、 山 
川 、 树 木 、 独 轮 车 甚至 太阳 。 在 艾青 的 诗 中 , 这 些 事物 一 忽 儿 被 冠 以 “ 黑 
色 ” 的 名 号 ， 一 忽 儿 又 被 授 之 以 “ 翡 嘉 ”的 徽章 。 在 这 个 重要 的 参照 系 
下 ， 我 们 可 以 下 结论 说 ， 张 人 使 用 黑色 描述 他 眼中 的 中 国 、 他 的 中 国 ， 
确实 是 准确 地 对 应 了 现实 生活 的 悲惨 境遇 。 

而 黑色 同时 又 是 最 痛苦 的 颜色 ， 是 最 丰 遥 的 颜色 。 在 上 世纪 30 年 
代 的 中 国 ， 在 色彩 的 大 家 族 中 ， 或 许 只 有 黑色 才能 准确 描写 中 国人 最 丰 
富 的 痛苦 。 这 种 痛苦 的 丰富 性 ,按照 古 疲 斯 诗人 的 话说 就 是 : “ 论 灾难 ， 
我 们 自 有 取 之 不 尽 的 源泉 。” 在 这 种 情况 下 ， 作 为 表达 反抗 现实 的 力量 的 
密谋 状态 的 黑色 ， 完 全 对 应 了 张 体 作 为 艺术 家 的 诚实 、 正 义 和 良 心 。 他 对 
得 起 他 赋予 色彩 的 伦理 学 基因 ， 因 为 他 的 漫画 从 骨头 到 面孔 都 是 真实 的 。 

在 《漫谈 “漫画 ”》 一 文中 ， 和 鲁迅 就 曾经 说 过 ， 这 一 类 的 漫画 在 中 
国 一 向 就 很 难 生存 ， 因 为 早 就 有 一 些 上 等 人 和 正人 君子 说 过 ， 他 们 最 讨 
厌 人 使 用 显微镜 。 因 为 显微镜 能 照 出 现实 的 “只 手 ” 上 隐藏 的 、 肉 眼看 
不 见 的 细菌 。 张 休 的 漫画 是 显微镜 吗 ? 但 张 休 的 漫画 不 是 显微镜 吗 ? 

在 《漫谈 “ 赣 画 ”》 一 文中 ， 和 鲁迅 还 说 过 ， 欧 洲 先 前 在 讨厌 显微镜 
方面 也 并 不 两 样 。“ 漫 画 虽 然 是 暴露 ， 训 刺 ， 甚 而 至 于 是 攻击 的 ， 但 因 
为 读者 多 是 上 等 的 雅 人 ， 所 以 漫画 家 的 笔锋 所 向 ， 往 往 只 在 那些 无 拳 无 
勇 的 无 告 者 ， 用 他 们 的 可 笑 ， 衬 出 雅信 们 的 完全 和 高 尚 来 ， 以 分 得 一 棱 
雪茄 的 生意 。” 在 短暂 的 职业 漫画 家 阶段 ， 张 体 笔 下 的 人 物 可 以 大 而 化 
之 地 分 为 两 类 : 一 类 是 有 “ 拳 ” 有 “ 勇 ” 的 “有 告 ” 者 ， 比 如 《 兽 行 》 
中 穷 凶 极 恶 的 日 本 人 、《 玩偶 大 观 》 中 中 国 的 官方 上 层 人 士 以 及 国际 上 
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的 法 西 斯 主义 者 ;一 类 是 无 拳 无 勇 的 无 告 者 ， 比 如 《 乞 食 》 中 那个 饥 钱 
状态 下 的 贫民 、《 休息 ) 中 那个 疲惫 之 极 的 三 轮 车 夫 、《 日 寇 空袭 平民 区 》 
中 那个 形 妻 形 子 的 欲 活 无 泪 者 。 在 黑白 两 种 颜色 的 笼 第 下 ， 这 些 人 物 连 
同 他 们 身 处 的 场景 ， 虽 然 只 存在 于 各 自 的 画幅 之 内 ， 但 如 果 将 这 些 漫画 
完全 置 于 张 休整 一 的 作品 谱系 当中 ， 无 疑 形成 了 极其 鲜明 的 对 照 ， 有 拳 
有 勇 有 告 者 的 存在 ， 恰 恰 是 无 源 无 勇 无 告 者 的 存在 理由 和 根本 依据 。 

作 于 1936 年 的 漫画 名 作 《 玩偶 大 观 》， 代 替 张 体 很 好 地 表达 了 这 
个 意思 。《 玩偶 大 观 》 在 张 体 职业 漫画 家 阶段 的 诸多 作品 中 ， 之 所 以 格 
外 打眼 ， 一 个 重要 原因 是 它 的 “白描 ”性 质 。《 玩偶 大 观 》 不 像 张 体 的 
其 他 作品 那样 浓 墨 ( 但 不 重 彩 ) ， 而 是 纯粹 用 黑色 线条 勾勒 了 许多 玩偶 
式 的 人 物 ， 主 要 角色 有 : 玩弄 伪 满 训 国 倪 偶 的 日 窗 ， 玩 弄 女 人 的 腐朽 的 
中 国 官僚 阶级 ， 玩 型 法 西 斯 的 国际 凶 神 恶 煞 们 …… 正 是 这 些 线条 式 的 玩 
偶 之 人 , 造成 了 《乞丐 》 中 外贸 乞讨 、 濒 于 死亡 边缘 的 孤苦 无 告 者 , 《 野 
有 人 包 e 价 》 中 的 白骨 和 白骨 旁边 正 要 变 作 白 骨 的 出 猴 之 人 ， 《休息 》 中 依 
在 摇 摇 欲 倾 的 墙壁 睡觉 的 另 一 个 贫穷 的 船 仍 之 人 …… 总 而 言 之 一 句 话 ， 
正 是 那些 玩偶 之 人 ， 以 自己 的 生存 促成 了 这 些 悲 惨 人 民 的 悲惨 的 黑色 现 
实 。 真 实 的 、“ 白 描 ” 的 、 准 确 的 《玩偶 大 观 》， 不 仅 为 那些 无 拳 无 勇 
无 告 者 找到 了 他 们 的 身份 在 现实 中 的 来 源 ， 也 使 张 休 在 职业 漫画 家 阶段 
的 所 有 作品 ， 有 了 整 一 的 逻辑 递 进 天 系 。 假 如 我 们 说 ， 张 休 的 黑色 色 块 
所 显 透 的 力量 ， 仅 仅 是 革命 的 前 奏 力 量 ,但 反 过 来 ， 这 种 前 奏 性 的 力量 ， 
不 也 预示 了 革命 力量 的 到 来 几乎 是 顺理成章 的 吗 ? 

黑白 色 块 一 一 主要 是 黑色 色 块 一 一 的 过 多 加 入 ， 使 张 休 在 职业 漫画 
家 阶段 的 作品 几乎 没有 任何 顷 默 感 。 或 许 是 因为 年 轻 、 易 经 、 好 冲动 ， 
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因而 在 面 对 这 等 人 间 惨 境 时 有 着 过 多 的 怒 不 可 歇 ， 才 使 得 幽默 感 在 张 人 
的 漫画 中 毫 无 藏身 之 地 。 而 有 关 张 体 的 好 冲动 , 这 里 可 以 举 两 个 小 例子 。 
王 鲁 湘 先生 在 张 体 的 传记 中 讲 到 过 两 个 故事 ， 其 中 之 一 是 “脑袋 事件 ”。 
说 的 是 在 东 三 省 沦 入 敌手 ， 而 政府 又 采取 不 抵抗 的 政策 时 ， 北 平 美 专 国 
画 系 学 生 张 体 因 此 苦闷 之 极 ， 后 来 连 行动 都 变 得 有 些 反 常 ， 看 上 去 颇 有 
些 疯 疯癫 癌 的 意味 。 这 倒 与 他 悲愤 、 感 情 充 沛 的 作品 有 共同 的 一 面 ， 但 
也 与 他 冷静 、 清 醒 和 客观 的 作品 有 恰 成 比照 的 一 面 。 而 美 专 不 少 同学 不 
理解 张 人 的 怪 模 怪 样 ， 还 拿 这 个 逗 他 开心 。“ 北 平 的 冬天 很 冷 ， 到 处 有 
积 雪 ， 同 学 们 常 在 宿舍 的 屋 榴 下 晒 太 阳 、 聊 天 。 有 一 次 一 个 同学 故意 激 
张 体 ， 指 着 院子 阴 面 一 人 高 的 雪 堆 ， 问 他 敢 不 敢 扎 进去 。 张 体 二 话 没 说 ， 
一 头 扎 了 进去 ， 趴 在 里 边 死活 不 肯 出 来 。 后 有 好 心 的 同学 死 拉 硬 搜 才 把 
他 弄 了 出 来 。”( 王 鲁 湘 :《 大 山 之 子 一 一 画家 张 位 》, 第 14 页 ) 第 二 个 是 “ 红 
墨水 事件 ”。 这 说 的 是 已 经 成 为 职业 漫画 家 的 张 位 因为 画 漫画 赚 了 几 个 
钱 ， 给 自己 买 了 一 件 白色 麻 纱 西服 。 有 一 次 ， 他 穿着 这 件 衣服 去 大 量 采 
用 过 他 作品 的 中 国 日 报社 。 有 人 故意 逗 他 : “ 张 们 你 怎么 也 拌 起 来 了 ? ” 
张 们 一 句 话 没 说 ， 抓 起 桌子 上 的 一 瓶 红 墨 水 一 一 这 是 他 的 漫画 中 迄今 
止 还 从 来 没有 用 到 过 的 颜色 , 顺 着 衣 领 就 倒 ， 白 西服 即刻 就 成 了 花 西服 。 
诸如 此 类 的 事情 ， 使 张 位 获得 了 “神经 病 委员 会 委员 长 ”的 称号 ( 参阅 
王 鲁 湘 : 《大 山 之 子 一 一 画家 张 休 》, 第 20 页 ) 。 这 两 个 故事 在 旁观 者 看 来 ， 
很 可 能 饱 具 幽默 感 ， 而 故事 的 主角 一 定 不 会 承认 这 是 幽默 。 对 于 这 样 一 
极其 容易 冲动 的 人 ， 在 面 对 他 天 天 存 身 其 中 的 惨烈 的 生活 内 容 时 ， 山 
默 感 的 退场 ， 应 该 不 是 什么 不 可 理解 的 事情 。 因 为 在 一 般 情 况 下 ， 愤 把 
几乎 是 不 能 用 幽默 的 方式 来 传达 的 。 
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有 趣 的 是 ， 就 在 张 休 成 为 职业 漫画 家 之 前 ， 闭 名 作家 林语堂 曾 大 力 
提倡 过 幽默 文学 , 不 仅 如 此 , 林语堂 还 笋 费 苦 心地 创办 过 《宇宙 风 》《 人 
间 世 》 等 杂志 来 承载 他 的 倡导 。 林 先生 的 意思 是 中 国人 一 贯 缺 和 之 幽默 感 ， 
所 以 也 就 失去 了 做 人 的 大 半 乐 趣 ， 因 此 有 必要 由 他 来 倡导 倡导 幽默 ， 以 
改善 中 国人 的 人 生 状 况 。 林 先 生 对 幽默 的 大 力 倡导 引起 了 一 些 人 的 呼应 ， 
也 引起 了 一 些 人 的 批判 。 批 判 者 持 论 的 依据 是 : 这 不 是 一 个 幽默 的 时 代 ; 
在 这 个 时 代 ， 山 默 是 一 种 奢侈 品 。 在 采访 中 ， 我 们 没有 问 张 休 是 不 是 也 
这 么 看 待 林 先 生 倡导 的 幽默 文学 。 不 是 我 们 忘记 了 问 ， 而 是 没有 必要 问 。 
因此 ， 职 业 漫画 家 阶段 的 张 体 的 作品 ， 就 合乎 罗 辑 地 具有 了 一 个 极 
为 鲜明 的 特色 : 讽刺 与 幽默 之 间 关 系 的 严重 失衡 。 作 为 张 体温 画 的 见证 
者 ， 张 夫人 陈 布 文 先生 生前 在 替 张 休整 理 漫画 稿 时 ， 意 味 深 长 地 写 过 
段 话 : “( 张 位 ) 刚 开始 创作 漫画 的 时 候 ， 就 带 有 极其 痛苦 与 沉重 的 心 
情 一 一 这 使 他 的 画 ， 也 太 沉 重 ， 太 严肃 ， 甚 至 是 太 严 厉 了 。”“ 有 人 批 
评说 ， 张 傈 漫画, 没有 山上 默 只 有 讽刺 。” 陈 先生 深 有 感慨 地 说 : “说 实 
话 ， 把 张 体 的 寝 画 翻阅 到 这 儿 ， 真 愿意 能 有 几 幅 富 于 幽默 感 、 十 分 有 趣 
的 小 玩意 儿 揪 进来， 可 以 使 观众 长 吁 一 口气 ， 轻 松 一 下 。” 根 据 现存 的 
张 位 的 漫画 来 看 ， 陈 先生 的 评述 堪 称 准确 。 但 讽刺 与 幽默 之 间 的 严重 失 
衡 ， 却 从 另 一 个 方面 得 到 了 补救 ， 这 就 是 过 多 的 仇恨 和 过 多 的 同情 因素 
的 加 入 。 

一 个 伟大 的 艺术 家 ， 总 有 着 正确 的 情感 ， 有 着 对 人 性 正确 的 理解 。 
张 人 也 是 这 样 。 干 万 不 要 以 为 张 们 只 有 愤怒 和 仇恨 。 有 一 件 事 很 能 说 明 
问题 。 据 说 自从 当 上 了 职业 漫画 家 ， 张 们 也 开始 有 几 个 钱 了 。 有 一 次 得 
了 十 五 块 大 洋 的 稿费 后 , 他 买 了 一 件 黑 呢 子 大 衣 。 就 在 穿 上 大 衣 的 那天 ， 
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在 回 家 的 路 上 ， 张 体 磁 到 一 个 老 乞 丐 ， 冻 得 瑟瑟 发 拌 ， 他 心中 一 动 ， 就 
想 脱 下 大 衣 披 在 老 乞丐 身上 。 后 一 转念 ， 没 有 脱 大 衣 ， 掏 出 剩 下 的 十 块 
大 洋 塞 进 乞 丐 的 手 里 ， 头 也 不 回 地 走 了 ( 参阅 王 鲁 湘 : 《 大山 之 子 一 一 画 
家 张 位 》, 第 22 页 ) 。 张 人 把 生活 中 这 种 真实 的 举动 ， 援 引 到 了 他 的 漫 
画 创 作 中 。 无 论 是 对 日 本 人 的 仇恨 ， 还 是 对 普通 民众 的 同情 ， 都 在 他 充 
满 强烈 对 比 的 黑白 色 块 的 笼 赴 下 达到 了 极致 。 

而 漫画 ， 从 人 性 的 本 义 上 说 一 一 倒 未 必 是 从 漫画 的 本 义 上 说 ， 总 是 
无 权 者 对 有 权 者 的 抗议 ， 弱 势 者 对 强势 者 的 愤 注 ， 也 是 对 平等 、 友 好 和 
温暖 的 呼吁 和 呐喊 。 对 于 抗议 和 愤 溃 ， 讽 刺 是 最 好 的 方式 ， 对 于 呼吁 和 
呐喊 ， 真 实 的 、 用 心 的 、 寄 予 同情 的 描述 ， 就 是 最 佳 手 段 。 而 讽刺 和 描 
述 不 一 定 非得 和 山 默 有 染 ， 在 最 基本 的 层次 上 ， 只 需要 有 力 就 行 了 。 在 
张 体 的 时 代 ， 幽 默 确 实 是 一 件 昂贵 的 奢侈 品 。 而 张 体 的 “ 太 沉 重 ， 太 严 
肃 ， 甚 至 是 太 严 厉 ”， 其 实 正好 正确 地 体现 了 漫画 的 这 一 “本 义 ”， 也 
是 对 于 时 代 堪 称 最 正确 的 回答 。 


抗战 漫画 

短暂 的 、 充 满 激情 和 焦虑 的 职业 漫画 家 生涯 结束 后 , 从 1938 年 开始 ， 
年 仅 二 十 岁 的 漫画 家 张 们 ， 以 漫画 为 武器 、 为 工具 ， 走 向 了 抗日 的 第 一 
线 。 张 位 和 叶 浅 予 、 张 光宇 等 师 友 们 一 道 ， 组 织 过 则 在 抗日 救亡 的 “ 漫 
画 宣传 了 从”， 举 办 过 “抗日 漫画 展览 会 ”， 出 版 过 《 抗战 漫画 》 杂 志 ， 
筹建 过 抗日 漫画 培训 班 ， 搞 过 抗日 漫画 巡回 展 …… 二 十 挂 零 的 张 们 是 这 
些 活动 的 主角 之 一 和 重要 组 织 者 之 一 。 正 是 在 这 一 系列 活动 中 ， 张 休 的 
脚步 返 过 了 铁 蹄 下 的 中 国 的 许多 山 山 水 水 ， 而 满目 郊 半 的 现实 ， 更 给 张 
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体 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 ， 也 给 张 体 的 心情 打上 了 厚重 的 底 色 : 他 更 加 
坚定 了 对 黑白 色 块 的 使 用 。 

上 述 系列 漫画 活动 ， 都 是 以 抗战 为 主题 展开 的 人 生 和 叙事 。 如 果 说 ， 
在 职业 漫画 家 阶段 ， 张 体 主 要 是 在 为 谋生 而 画 宴 画 ， 是 目 发 地 表达 了 正 
确 的 情感 〈 比 如 同情 、 仇 恨 、 悲 嘉和 忧郁 ) ， 他 的 漫画 创作 基本 上 属于 
个 人 行为 ， 那 么 ， 在 这 一 阶段 ， 张 体 已 经 把 漫画 强化 为 反击 日 本 帝国 主 
义 的 武器 ， 是 自觉 的 行为 ， 也 是 集体 的 行为 。 

随 着 日 本 人 先后 攻克 上 海 和 南京 ( 这 两 个 地 方 都 是 职业 漫画 家 阶段 
的 张 体 的 临时 驻足 地 ) ， 对 于 自由 主义 思想 浓烈 的 漫画 家 们 来 说 ， 集 体 
生活 开始 成 为 一 种 必须 。 这 首先 是 因为 战争 改变 了 漫画 和 漫画 家 的 角色 
先前 所 拥有 的 美学 含义 和 伦理 学 含义 。 现 实生 活 不 仅 始终 是 艺术 的 直接 
来 源 ， 也 充当 着 艺术 家 的 教师 苑 角色 。 艺 术 归 根 到 底 是 个 人 的 行为 ， 这 
当然 不 错 ， 但 在 某 种 惨淡 、 严 峻 的 关头 ， 现 实生 活 却 会 在 具有 共同 志趣 
和 共同 血性 的 艺术 家 之 间 充 当 纽 带 ， 把 这 些 分 散 的 艺术 家 们 连 为 一 体 ， 
迫使 他 们 中 间 的 每 一 个 人 都 要 按照 时 代 和 现实 的 需求 ， 贡 献 出 自己 的 才 
华 , 贡献 出 才华 中 所 蕴藏 的 正确 力量 ， 从 而 成 为 一 个 集体 ， 一 个 具有 更 
大 力量 的 集体 。 在 这 个 集体 中 ， 漫 画家 们 所 充当 的 美学 角色 也 得 到 了 改 
变 : 不 仅 要 描述 现实 ， 不 仅 要 夸张 、 巴 显现 实 中 的 “ 鸣 心 主题 ”， 不 仅 
要 讽刺 、 陈 述 现实 中 的 黑暗 部 分 ， 更 要 反抗 现实 ， 蔡 现实 呐喊 。 

尽管 张 们 仍然 一 如 既往 地 在 漫画 中 使 用 他 钟爱 的 黑白 色 块 ， 但 他 适 
应 着 新 的 形势 和 新 的 心理 需要 ， 又 给 他 所 钟爱 的 黑色 赋予 了 更 加 积极 的 
含义 ， 这 就 是 反抗 。 但 这 归根 结 底 是 惨烈 的 现实 ， 通 过 漫画 家 的 感知 教 
育 了 色彩 ， 修 改 了 色彩 的 美学 含义 和 伦理 学 含义 。 而 反抗 在 上 世纪 30 
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年 代 的 中 国 ， 则 分 明 带 有 了 浓厚 的 悲壮 色彩 。 因 此 ， 如 果 说 张 休 在 职业 
漫画 家 阶段 的 作品 有 着 浓郁 的 悲剧 色彩 、 悲 哀 特 质 ， 有 着 浓厚 的 仇恨 心 
理 ，“ 抗 战 漫画 ”阶段 的 作品 ， 则 有 着 浓厚 的 悲壮 色彩 ， 也 有 着 挥 之 不 
去 的 乐观 神色 。 这 相当 完好 地 体现 在 张 们 的 代表 作 《 收复 失地 》 当 中 。 
这 幅 尺寸 较 大 的 作品 在 “ 抗 政 漫画 展览 会 ”上 展 出 时 ， 引 起 了 极 大 
的 释 动 。 画 面 仍 然 由 黑白 色 块 组 成 。 在 画面 中 ， 占 主体 地 位 的 是 一 位 一 
手 执 长 枪 、 一 手 执 大 刀 的 中 国 军人 ， 军 人 的 脚下 是 长 城 ， 身 后 是 黑色 的 
土地 和 田野 ， 高 高 举 起 的 大 思 则 与 蔡 写 连 为 一 体 。 圆 张 的 嘴 层 表明 了 画 
中 军人 的 怒 吃 与 呐喊 。 这 是 一 幅 感 人 至 深 的 战地 宣传 画 ， 一 洗 漫 画家 张 
休 在 职业 漫画 家 阶段 的 悲 衣 和 忧郁 。《 收复 失地 》 也 在 一 个 生死 存亡 的 
紧要 关头 ， 适 时 地 表达 了 一 种 黑色 的 希望 ， 与 田野 一 样 颜 色 的 希望 。 
黑色 在 这 幅 画 中 被 赋予 了 新 的 含义 : 画 中 黑色 军人 的 呐喊 ， 因 为 黑 
色 而 有 了 音色 上 震撼 人 心 的 厚度 ， 因 为 田野 而 有 了 情感 上 和 心理 上 的 坚 
强 支 撑 ， 因 为 长 城 而 有 了 战斗 和 战斗 意欲 达到 的 目标 。 尽 管 在 画面 中 ， 
黑色 仍然 是 悲 衣 的 底 色 ， 但 悲 衣 在 此 时 却 给 了 呐喊 以 足够 的 支撑 : 正 因 
为 悲 训 ， 所 以 才 起 而 作出 有 希望 的 反抗 。 这 是 符合 心理 逻辑 的 画面 。 诚 
如 和 鲁迅 所 说 ， 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 一 定 会 在 沉默 中 完蛋 。 黑 色 在 这 里 充 
当 的 就 是 一 种 爆发 的 色泽 ， 行 动 的 色泽 。 二 十 岁 的 矮 个 子 画 家 张 体 听从 
现实 境遇 的 旨意 , 修改 了 黑色 的 含义 , 也 给 黑色 灌注 了 一 种 反抗 的 力道 。 
黑色 在 这 里 还 表征 着 希望 。 黑 色 也 被 强行 修改 为 有 关 希 望 的 颜色 ， 
它 和 爆发 的 色泽 、 行 动 的 色泽 ， 有 着 惊人 的 内 在 一 致 性 。 因 为 黑色 是 凝 
重 、 厚 实 的 颜色 ， 所 以 希望 也 是 上 凝重、 厚实 的 希望 ; 因为 黑色 是 悲哀 的 
颜色 ， 所 以 希望 也 是 凝重 、 厚 实 、 翡 哀 的 希望 ; 因为 黑色 是 痛苦 的 颜色 ， 
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所 以 这 里 的 希望 也 必 将 是 过 多 的 痛苦 之 后 经 过 呐喊 和 战斗 换 回 的 一 点 点 
狂欢 的 希望 。 正 如 多 年 后 张 体 的 同辈 人 、 诗 人 公 刘 面 对 开 国 大 典 时 所 写 
的 那样 : “为 了 这 一 天 ， 我 们 奋斗 了 一 生 ! ”而 所 有 这 一 切 ， 都 通过 画 
面 中 的 军人 圆 张 的 、 夸 张 的 大 口 给 表达 出 来 了 。 

但 “抗战 漫画 ”阶段 的 张 人 并 没有 一 味 沉浸 在 虚幻 的 希望 之 中 。 希 
望 也 许 有 ， 但 还 需要 时 间 、 战 斗 、 流 血 和 反抗 。 因 此 ， 张 人 一 如 既往 地 
揭露 了 日 本 人 的 兽 行 ， 以 及 日 本 人 兽 行 之 下 悲惨 的 中 国人 与 中 国人 的 悲 
惨 生 活 。1938 年 元 旦 ， 武汉 出 版 的 《抗战 漫画 》 第 一 期 上 ，《 兽 行 》 
就 登 在 杂志 的 封面 。 这 意味 着 ， 在 漫画 家 张 傈 眼中， 在 当下 中 国 ， 希 望 
是 与 日 本 人 的 兽 行 紧 紧 联系 在 一 起 的 : 在 那个 危难 的 时 代 ， 所 谓 希 望 ， 
就 是 打败 日 本 人 ， 和 争取 到 民族 的 解放 ; 所 谓 兽 行 ， 不 过 是 激发 中 国人 希 
望 的 诱饵 而 已 。 这 是 一 种 特殊 形式 的 希望 ， 也 是 一 种 极端 的 、 需 要 用 绝 
望 来 做 底 色 的 希望 。 遇 到 这 种 悖 论 性 惨 境 的 人 ， 确 实 需要 比 活 在 其 他 卉 
况 中 的 人 更 多 一 些 的 力量 、 有 忍耐、 意志 、 严 肃 和 沉重 。 几 十 年 后 ， 当 我 
们 回 过 头 来 再 看 这 些 温 画 ， 我 们 能 够 看 出 : 张 休 没 有 愧 对 他 的 时 代 ， 他 
做 出 了 一 个 中 国人 在 那个 年 代 应 该 做 出 的 事情 。 

基于 这 样 的 境况 ， 黑 色 在 这 里 被 更 加 复杂 化 了 : 它 不 仅 承 载 了 性 质 
惨重 的 希望 ， 而 且 还 是 希望 的 底 色 ， 是 需要 再 生 和 破 茧 而 出 的 底 色 。 这 
种 底 色 正在 呼唤 另 一 种 颜色 和 另 一 种 颜色 的 帮助 。 如 果 我 们 把 《 蹊 唤 得 
体 无 完 肤 》《 兽 行 》 和 《收复 失地 》 联 系 起 来 观察 ， 这 种 底 色 的 严重 性 
就 昭然 车 揭 了 。《 踩 中 得 体 无 完 肤 》 说 的 是 日 本 人 在 如 何 践 踏 则 在 限制 
日 本 人 为 非 作 丈 的 “ 九 国 公约 ”， 在 如 何 肆 无 忌 习 地 行凶 作恶 ; 《 兽 行 》 
说 的 则 是 画面 上 口中 衔 刀 子 、 双 手 系 皮 带 〈 那 是 因为 刚刚 发 漠 完 兽 欲 ) 
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的 日 本 人 在 如 何 奸淫 杀 掠 。《 兽 行 》 的 内 容 算得 上 是 对 《 躁 中 得 体 无 完 
肤 》 所 表达 的 主题 的 具体 化 。 但 《收复 失地 》 正 是 对 这 两 者 的 抗议 。 有 
意思 的 是 ，《 收复 失地 》 作 于 1938 年 ， 前 两 幅 漫画 则 作 于 1937 年 。 
这 个 时 间 序 列 ， 也 许 正好 反映 了 张 作 从 职业 漫画 家 阶段 走向 “抗战 漫画 
家 ”阶段 的 心路 历程 。 也 就 是 说 , 希望 是 残酷 现实 生产 出 的 宝贵 “遗产 ”， 
不 管 这 个 希望 在 眼下 是 如 何 的 渺 东 和 虚幻 , 但 它 作为 中 国人 的 昂贵 食物 ， 
须 奥 不 可 缺少 。 这 同时 也 表明 了 ， 从 前 悲 襄 与 愤怒 的 职业 漫画 家 ， 现 在 
已 经 成 了 一 位 战斗 着 的 漫画 家 。 

如 果 说 ， 职 业 漫 画家 阶段 的 黑色 在 漫画 家 张 休 手 中 的 “美学 效应 ” 
更 多 在 于 真实 ， 在 于 真实 地 描述 和 传达 那个 年 代 中 中 国人 民 悲 嘉 、 悲 惨 
的 生活 ， 在 抗战 漫画 阶段 ， 黑 色 则 成 了 具有 悲壮 色彩 的 希望 ， 它 的 目的 
在 于 反抗 ， 而 且 以 其 色彩 上 的 黑 ， 指 明了 这 个 希望 的 悲壮 气质 。 这 全 部 
的 意思 不 过 是 : 抗战 漫画 的 黑色 ,继承 了 职业 漫画 家 阶段 的 黑色 的 全 部 
语义 学 遗产 ， 但 又 将 前 者 向 前 推进 了 一 大 步 。 这 使 得 张 体 这 两 个 阶段 的 
作品 之 间 也 有 具有 了 风 辑 上 严谨 的 承 传 关系 。 

任何 一 个 有 成 就 的 艺术 家 ， 其 艺术 都 有 自身 的 生命 ， 而 这 个 生命 是 
自然 而 然 地 到 来 的 ， 是 水 到 渠 成 的 ， 容 不 得 一 丁点 “ 强 捍 ”的 成 分 。 时 
代 和 漫画 家 集体 的 火热 生活 教育 了 漫画 家 ， 也 教育 了 漫画 家 心目 中 的 黑 
色 ， 更 教育 了 漫画 家 心中 的 黑色 所 具有 的 伦理 学 内 涵 ， 使 从 前 翡 恰 、 忧 
郁 的 伦理 学 ， 一 跃 而 为 充满 希望 的 伦理 学 。 这 或 许 就 是 “自然 而 然 ” 和 
“水 到 渠 成 ”的 真实 意思 。 

张 休 的 漫画 有 一 个 值得 特别 一 说 的 特性 , 那 就 是 画面 始终 填 得 很 满 。 
这 似乎 有 些 违背 向 来 强调 “ 含 茵 ”的 东方 美学 精神 ， 也 似乎 是 在 和 向 来 
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追求 “神似 ”而 不 是 “形似 ”的 文人 画 唱 对 台 戏 。 无 论 是 职业 漫画 家 阶 
段 的 绝 大 多 数 作品 ， 还 是 抗战 漫画 阶段 的 几乎 所 有 主要 作品 ， 基 本 上 都 
无 一 例外 。 这 使 张 休 的 漫画 给 人 一 种 强烈 的 、 不 由 分 说 的 视觉 效应 。 画 
面 填 得 很 满 ， 排 除 张 体 在 漫画 艺术 上 的 风格 追求 不 论 ， 仅 从 心理 学 的 角 
度 看 ， 恐 怕 正 是 因为 他 有 太 多 的 话 要 说 、 太 多 的 情感 需要 宣泄 所 致 。 这 
也 不 难 理解 。 因为 那 毕竟 是 一 个 发 生 了 太 多 “事故 ”、 产 生 过 太 多 悲惨 “ 故 
事 ” 的 年 月 。 这 些 “ 事 故 ” 和 “故事 ”， 需 要 一 些 有 良知 和 正义 感 的 艺 
术 家 对 它们 作出 解释 、 评 注 、 判 断 和 理解 。 从 这 个 意义 上 看 ， 张 体 几 乎 
豪 无 剩余 空间 的 宴 画 画幅 ， 确 实 满足 了 众多 “事故 ”和 “故事 ”的 吁 请 。 
罗兰 巴尔 特 认为 ， 艺 术 风 格 是 一 种 心境 晓 变 的 结果 。 假 如 巴尔 特 的 看 
法 是 正确 的 , 那么 我 们 也 不 妨 匆 匆 下 结论 说 , 张 何 将 时 代 “ 事 故 ” 和 “ 故 
事 ” 的 吁 请 ， 转 换 为 一 种 美学 风格 ， 也 是 “心境 晓 变 的 结果 ”。 在 他 的 
艺术 心理 和 时 代 内 容 之 间 ， 确 实 达 到 了 一 种 精确 的 共振 ， 也 确实 有 着 惊 
人 的 同一 性 。 

在 这 段 时 间 里 , 作为 武器 的 漫画 , 在 张 人 那里 也 得 到 了 空前 的 利用 。 
无 论 是 抗 敌 漫画 巡回 展 , 还 是 筹建 漫画 速成 班 , 其 目的 并 不 在 漫画 本 身 ， 
而 是 要 尽力 将 漫画 置换 为 唤起 民众 的 工具 。 没 有 必要 讳言 ， 作 为 漫画 家 
的 张 体 ， 也 许 从 一 开始 就 不 是 一 个 纯粹 的 画家 。 这 不 仅仅 是 因为 时 代 反 
对 纯粹 的 艺术 和 艺术 的 纯粹 ， 也 不 仅仅 是 新 文化 运动 以 来 ， 一 切 艺 术 形 
式 都 有 着 工具 论 的 传统 ， 更 是 基于 艺术 家 的 良心 本 身 。 在 水 深 火热 中 求 
生存 的 人 ， 是 不 在 平 求生 存 的 方式 是 否 优美 的 ， 他 们 更 看 重 这 种 方式 的 
有 效 性 。 这 种 方式 也 必须 要 与 时 代 有 及 物 的 上 下 文 关 系 ， 必 须要 努力 和 
自己 的 时 代 之 间 产 生 足 够 大 的 摩擦 力 ， 从 而 让 自己 变 得 更 加 有 力 、 有 效 、 
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有 用 和 有 意义 。 与 张 休 那 个 时 代 绝 大 多 数 的 艺术 家 一 样 ， 张 们 为 艺术 赋 
予 了 过 多 的 工具 意义 。 艺 术 被 理解 为 一 个 非 纯正 的 空间 。 但 这 归根 结 底 
是 时 代 强 行 赋予 艺术 的 责任 和 良知 。 

漫画 作为 一 种 外 来 的 艺术 形式 ， 秉 承 其 传统 ， 也 一 向 被 认为 是 各 种 
美术 形式 中 ， 最 能 面 对 现实 直接 发 言 的 形式 。 在 时 代 内 容 与 漫画 的 根本 
内 涵 之 间 ， 确 实 有 一 拍 即 合 的 地 方 。 张 何在 这 一 方面 是 幸运 的 : 通过 他 
的 艺术 天 分 , 他 照顾 到 了 漫画 本 身 的 特性 , 赋予 了 漫画 相当 高 的 艺术 性 ; 
通过 他 的 血性 和 良知 ， 也 让 漫画 适时 地 、 恰 当地 承载 了 时 代 内 容 ， 以 及 
时 代 所 需要 的 心理 指标 。 也 就 是 说 ， 在 民族 革命 与 漫画 创作 之 间 ， 从 自 
发 到 自觉 的 转换 过 程 中 ， 张 体 很 快 就 找到 了 契合 点 。 而 通过 的 方式 ， 就 
是 让 色彩 改变 含义 一 一 无 论 是 美学 上 的 含义 ， 还 是 伦理 学 上 的 含义 ， 让 
色彩 说 出 它 在 一 个 严峻 的 时 代 应 该 说 出 的 话 。 民 族 革命 的 严正 要 求 ， 也 
因此 在 黑色 中 得 到 了 近乎 完美 的 体现 。 这 是 张 休 的 幸运 ， 也 是 他 所 钟爱 
的 黑色 的 幸运 。 


包装 革命 生活 

职业 画家 的 短暂 生涯 消失 后 不 入， 在 1938 年 ， 张 休 作 出 了 一 个 对 
他 的 一 生 有 着 决定 意义 的 选择 : 像 许 多 同时 代 的 热血 青年 一 样 ， 他 投奔 
了 火热 的 革命 圣地 延安 。 那 确实 是 一 个 火热 的 、 在 视觉 上 充满 了 红色 的 
地 方 ， 是 共产 党 的 党 旗 遍 地 飘扬 的 处 所 。 在 斯 诺 的 《红星 照 炮 中 国 》 一 
书 中 ， 延 安 被 描述 为 一 个 盛行 “红色 机 器 舞 ” 的 地 方 。 人 们 扭 着 秧歌 ， 
挥舞 着 长 予 ， 而 长 予 上 总 不 忘 系 上 红 巾 。 后 者 象征 着 革命 火红 、 热 情 、 
喧嚣 和 声势 浩大 的 庄严 气氛 。 而 在 那 片 贫 盗 、 广 衰 、 堪 称 荡 凉 的 黄土 地 
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上 上， 红色 无 疑 是 最 有 视觉 冲击 力 、 最 能 激发 人 们 战斗 售 望 的 颜色 。 一 
在 国 统 区 内 用 黑白 色 块 进行 漫画 书写 的 愤怒 的 漫画 家 ， 能 适应 这 种 具有 
巨大 冲击 力 的 颜色 吗 ? 事实 上 ， 虽 然 初 到 延安 ， 并 在 鲁迅 艺术 学 院 美 术 
系 做 教师 的 张 体 过 得 并 不 太 愉 快 ， 但 他 还 是 选择 了 长 久 地 留 在 这 里 。 他 
给 了 自己 另 一 个 任务 : 尽 可 能 适应 这 种 颜色 ， 因 为 这 种 颜色 确实 比 他 所 
钟情 的 黑色 更 表征 着 希望 ， 更 有 热情 ， 也 更 为 乐观 。 他 年 轻 的 灵魂 也 需 
要 这 种 颜色 的 荡 涤 。 

但 投奔 延安 ， 至 少 给 画家 张 休 带 来 了 两 个 问题 ， 却 又 不 可 不 提 : 作 
为 一 个 有 着 浓厚 自由 主义 倾向 的 、 有 着 烈火 一 般 热 情 的 年 轻 人 张 们 ， 几 
乎 很 难 适 应 延安 高 度 政治 化 、 纪 律 化 、 军 事 化 的 氛围 ;而 作为 一 个 在 文 
艺 政策 上 强调 歌颂 而 较为 反对 暴露 的 地 方 ， 延 安 熄 灭 了 漫画 家 张 休 继续 
“漫画 ”的 热情 。 

因为 不 管 怎么 说 ， 也 无 论 漫 画 怎么 变 ， 讽 刺 和 夸张 总 是 漫画 最 重要 
的 特性 ， 漫 画 也 总 要 针对 主流 社会 造成 的 后 遗 症 发 言 。 从 根本 上 说 ， 漫 
画 是 彻头彻尾 的 自由 主义 者 。 人 们 之 所 以 在 众多 的 美术 品类 之 外 ， 还 要 
发 明 一 种 叫做 漫画 的 东西 ， 其 实 正 着 眼 于 漫画 的 自由 主义 特征 。 这 是 美 
术 自 身 的 幽默 : 当 其 他 的 美术 品类 被 主流 意识 形态 一 一 招安 和 收编 时 ， 
美术 还 可 以 仰 仗 漫画 的 自由 主义 精神 ， 保 持 自身 的 尊严 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 漫 画 就 是 美术 的 预见 性 和 网 默 感 的 直接 产物 。 而 现实 的 情况 是 : 无 
论 在 任何 地 方 ， 只 要 有 人 存在 ， 就 肯定 有 主流 社会 和 主流 意识 形态 。 正 
是 在 这 个 意义 上 ， 在 延安 ， 漫 画 如 果 不 被 红色 同化 ， 就 一 定 会 和 红色 的 
主流 意识 形态 发 生 冲 突 。 这 种 冲突 的 强烈 ， 并 不 比 它 在 别 的 地 方 产生 的 
冲突 力道 更 小 。 有 意思 的 是 ， 早 在 张 休 去 延安 之 前 的 1937 年 9 月 , 毛 
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泽 东 就 已 经 在 全 党 范围 内 作 了 《反对 自由 主义 》 的 报告 : 

革命 的 集体 组 织 中 的 自由 主义 是 十 分 有 害 的 。 它 是 一 种 腐蚀 剂 ， 
使 团结 澳 散 ， 关 系 松 懈 ， 工 作 消极 ， 意 见 分 歧 。 它 使 革命 队伍 失掉 
严密 的 组 织 和 纪律 …… 这 是 一 种 严重 的 恶劣 倾向 。 

自由 主义 的 来 源 ， 在 于 小 资产 阶级 的 自私 自 利 性 ， 以 个 人 利益 
放 在 第 一 位 ， 革 命 利 益 放 在 第 二 位 ， 因 此 产生 思想 上 、 政 治 上 、 组 
织 上 的 自由 主义 。 

我 们 要 用 马克 思 主 义 的 积极 精神 ， 克 服 消极 的 自由 主义 。 一 个 
共产 党 员 ， 应 该 是 襟 怀 坦 白 ， 忠 实 ， 积 极 ， 以 革命 利益 为 第 一 生命 ， 
以 个 人 利益 服从 革命 利益 …… 

这 绝 不 能 仅仅 理解 为 巧合 。 而 更 有 意思 的 是 ， 张 休 对 自己 身上 的 自 
由 主义 倾向 也 有 着 很 深 的 认识 。 张 体 这 样 描述 过 自己 : “延安 七 年 ,我 
一 直 未 人 党 ， 心 里 一 直 很 矛盾 。 我 虽然 信仰 共产 党 ， 但 觉得 自己 是 个 散 
漫 的 艺术 家 , 不 够 格 , 入 了 怕 给 党 添 麻烦 , 自己 也 受 束缚 。”( 王 鲁 湘 :《 大 
山 之 子 一 一 画家 张 位 》, 第 46 页 ) 在 这 种 情况 下 ， 有 着 浓厚 自由 主义 素质 ， 
已 经 习惯 了 黑色 以 及 黑白 色 块 混用 的 张 位 ， 放 弃 自 由 主义 成 色 浓厚 的 漫 
画 创作 ， 也 就 是 不 难 理解 的 了 。 这 似乎 也 有 旁证 。 
1942 年 2 月 15 日 至 17 日， 延安 美 协 在 延安 军人 俱乐部 举办 了 一 
个 “讽刺 画展 ”。 当 时 的 《解放 日 报 》 对 此 作 了 较为 谨慎 的 ， 但 十 分 合 
乎 漫画 根本 品质 的 报道 : “作品 共 七 十 余 幅 ， 内 容 为 对 延安 新 社会 中 所 
残存 的 某 些 弱 点 ， 作 严正 之 指出 。” 有 些 令 人 惊讶 的 是 ， 这些 讽刺 画 中 ， 
没有 一 幅 出 自 短 短 几 年 前 还 是 漫画 界 风云 人 物 的 张 人 之 手 ， 它 们 的 作者 
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是 华 君 武 、 张 户 、 蔡 若 虹 三 人 。 据 说 毛泽东 在 看 了 这 个 画展 后 ， 说 过 一 
各 意 味 深长 的 话 : “对 人 民 的 缺点 不 要 老 是 讽刺 。 对 人 民 要 鼓励 。 

也 许 是 因为 土 法 上 马 的 漫画 的 作用 太 小 ， 造 成 的 冲击 力 不 大 ， 也 可 
能 是 延安 对 线条 式 的 东西 没有 对 文字 性 的 东西 那么 看 重 ， 总 之 ， 这 些 有 
“严正 之 指出 ”意味 的 作品 ， 没 有 像 文字 性 的 《三 八 节 有 感 》《 对 百合 
花 》 那 样 遭 到 猛烈 批判 ， 仅 仅 是 受到 了 毛泽东 轻描淡写 的 批评 ， 它 们 的 
作者 也 没有 王 实 味 那 样 的 悲惨 命运 ， 应 该 说 是 相当 幸运 的 。 张 休 没 有 中 
那 趟 浑 水 。 除 了 其 他 方面 的 原因 ( 比如 工作 性 质 等 ) ， 也 许 是 他 深刻 地 
认识 到 了 ， 他 惯用 的 黑色 与 圣地 延安 之 间 存 在 着 十 分 严重 的 冲突 ， 从 而 
使 他 免 去 了 可 能 因 漫 画 带 来 的 个 人 厄运 。 

事实 上 ， 除 了 刚 到 延安 为 一 些 友 人 一 一 比如 艾 
画 过 肖像 宴 画 ， 并 被 有 些 人 斥 之 为 有 意 “ 丑 化 革命 作家 ”外 ， 张 休 再 也 
没有 画 过 漫画 。 因 为 漫画 的 讽刺 特性 、 自 由 主义 行为 ， 和 革命 以 及 革命 
的 赤色 风 辑 产生 了 广泛 的 冲突 。 革 命 甚至 不 需要 个 人 之 则 偶尔 流露 出 的 
友善 式 幽 默 感 。 红 彤 彤 的 延安 和 张 休 擅 长 的 黑白 色 块 在 颜色 上 也 产生 了 
对 立 。 这 对 视 色 彩 为 生命 的 画家 来 说 ， 确 实 是 致命 的 。 张 们 很 识 相 地 收 
起 了 画笔 ,将 自由 主义 藏 在 了 心中 。 应 该 说 ， 在 延安 ， 张 休 很 快 就 有 效 
地 克服 了 对 于 黑色 的 热情 。 他 降伏 了 黑色 对 他 产生 的 心理 冲击 力 。 实 际 
上 ， 呼 应 着 抗战 漫画 阶段 的 黑色 的 内 在 要 求 ， 张 休 正 在 努力 寻找 一 种 新 
的 替代 色 ， 准 备 为 圣地 延安 更 好 地 服务 。 

但 年 轻 、 热 情 并 被 红色 所 强烈 感召 的 张 们 ， 并 没有 因此 完全 放弃 创 
作 。 他 把 主要 精力 放 在 了 工艺 美术 上 。 正 是 工艺 美术 ， 使 张 们 在 艺术 与 
革命 之 间 找 到 了 一 个 非常 微妙 的 平衡 : 既 宣 泄 了 他 创作 的 冲动 ， 又 让 这 
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种 冲动 尽 可 能 地 满足 了 革命 的 要 求 。 宴 画 的 自由 主义 之 火 煽 灭 了 ， 因 为 
它 对 革命 有 害 ; 代 之 而 起 的 则 是 对 延安 、 对 革命 有 利 、 有 用 的 其 他 方式 ， 
是 从 单纯 的 笔墨 纸张 、 色 彩 线条 和 黑白 色 块 ， 走 向 了 纯粹 的 实物 形式 : 
木头 、 椅 子 、 土 陶 、 秸 子 、 麻 绳 、 壁 灯 、 屏 风 、 原 额 、 南 瓜 、 冬 瓜 、 劳 
动 模范 等 等 ， 这 就 是 工艺 美术 和 设计 以 及 布置 劳动 成 果 展 览 。 工 艺 美术 
和 劳动 成 果 展 ， 既 向 延安 展现 了 火热 的 革命 色彩 和 这 种 色彩 带 来 的 辉煌 
成 果 ， 也 向 外 界 展示 了 革命 的 要 义 和 革 命 的 乐观 主义 、 革 命 战 无 不 胜 的 
纪律 性 。 

在 延安 ， 张 体 主持 设计 了 很 多 “工艺 品 ”。 其 中 有 几 件 特别 值得 一 
说 。 首 先是 装饰 “作家 俱乐部 ”。 按 照 王 鲁 湘 《 大 山 之 子 一 一 画家 张 体 》 
的 记载 ， 情 况 是 这 样 的 : “装饰 作家 俱乐部 时 ， 张 体 就 地 取材 ， 利 用 本 
地 的 木材 、 土 陶 、 土 秸 ， 把 它 弄 得 尽量 古朴 高 雅 。 座 椅 全 设计 成 折 规 式 
的 ， 里面 贿 上 麻 强 ， 外 面 蒙 上 灰 毛 息 ， 再 用 土 蓝 布 扎 上 两 道北 边 ， 滨 上 
作家 俱乐部 的 徽记 。 壁 灯 是 倒 扣 的 娟 制 董 罗 ， 样 式 很 别致 。 本 色 木 条 做 
成 长 方 格子 的 屏风 ， 糊 上 土 纸 ， 往 墙角 一 放 ， 显 得 很 洋气 。 张 休 还 在 进 
口 处 设计 了 一 个 酒吧 ， 萧 军 的 爱人 王 德 芬 就 在 酒吧 后 面 卖 酒 ， 也 就 是 本 
地 的 土 白 干 …… 张 人 还 给 作家 俱乐部 设计 了 会 徽 一 一 一 团 熊 熊 燃烧 的 烈 
火 中 的 一 把 金 钥 匙 ， 还 配 上 了 一 条 标语 : 作家 是 人 类 灵魂 的 工程 师 。” 
让 张 人 感到 意外 的 是 ， 这 个 创意 又 引起 了 一 些 非议 ， 有 人 责问 张 们 : 究 
竟 党 是 盗 火 者 ， 还 是 作家 是 盗 火 者 ?究竟 谁 有 资格 成 为 人 类 灵魂 的 工程 
师 ， 是 党 还 是 作家 ? ( 参见 王 鲁 湘 : 《大山 之 子 一 一 画家 张 们 》, 第 42 页 ) 

这 个 反问 确实 非常 有 趣 ， 也 相当 符合 革命 语义 的 内 在 音色 。 它 说 明 ， 
尽管 张 位 完全 放弃 了 漫画 ， 并 尽量 在 工艺 美术 设计 中 ， 剔 除 漫画 所 具有 
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的 任何 自由 主义 因子 ， 但 并 不 能 完全 让 革命 或 者 某 些 具有 吹 毛 求 症 癖 好 
的 革命 者 满意 。 不 过 ， 这 样 阅 ， 并 不 意味 着 革命 和 某 些 革命 者 错 了 ， 而 
是 意味 着 : 在 艺术 家 的 自由 灵魂 和 革命 的 红色 教义 之 间 ， 始 终 存在 着 某 
种 偏差 。 它 们 之 间 要 想 达 到 完全 的 平衡 状态 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 但 张 休 
的 努力 却 是 有 意义 的 : 他 在 用 自己 的 “手艺 ”为 革命 服务 ， 实 际 上 也 就 
间接 地 打击 了 、 痛 斥 了 他 在 职业 宴 画 家 阶段 的 寝 画 中 所 表现 出 的 地 狱 般 
的 人 间 生 活 ， 也 把 抗战 漫画 阶段 用 黑色 透露 出 的 厚重 的 希望 ， 给 进一步 
地 升华 了 。 

这 差不多 是 在 说 ， 张 位 给 了 这 种 希望 一 件 红 色 的 外 衣 。 这 种 希望 洗 
去 了 黑色 所 沾染 的 任何 翡 豆 、 莫 恰 的 成 分 。“ 作 家 俱乐部 ”会 徽 上 熊熊 
燃烧 的 烈火 ， 就 是 这 件 外 衣 的 形象 。 这 束 火 苗 基 本 上 并 毁 了 张 体 职业 漫 
画家 阶段 的 所 有 悲 恰 、 忧 郁 和 悲 豪 ， 也 彻底 照 亮 了 抗战 漫画 阶段 有 着 浓 
厚 翡 哀 底 色 的 希望 。 当 然 ， 更 重要 的 是 ， 这 束 火苗 还 在 较 长 一 段 时 间 内 ， 
消除 了 张 们 对 黑色 的 兴趣 。 他 所 钟爱 的 黑色 将 会 遭 到 压抑 ， 直 到 晚年 才 
有 机 会 再 一 次 勃发 。 

到 延安 后 不 久 ， 几 经 周折 ， 张 们 到 了 “ 联 政 ”宣传 部 做 美术 组 长 ， 
负责 军队 成 果 展 览 设计 。 张 体 后 来 对 此 有 过 相当 愉快 的 回忆 : 

抗日 战争 进入 相持 阶段 ， 十 分 艰苦 。 在 战争 中 和 八路军 、 新 四 军 

得 到 了 很 大 扩充 发 展 。 国民 党 对 边区 实行 封锁 , 边区 自然 条 件 贫乏 ， 

军民 非常 困难 ， 我 们 便 遵 照 “ 自 己 动手 ， 丰 衣 足 食 ” 的 方针 ， 军 民 

展开 了 大 生产 运动 ， 开 芒种 地 ， 畜 牧 纺织 。 部 队 的 生产 程度 惊人 ， 

三 五 九 旅 开 垦 南 泥 湾 就 是 这 时 进行 的 。 收 获 过 后 ， 每 到 冬季 便 搞 一 

次 生产 成 果 展 示 会 。 组织 上 连续 几 年 派 我 负责 这 个 展示 会 总 体 设 计 。 
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第 一 次 ， 在 延安 南 门 外 举行 ， 规 模 很 大 。 为 防 日 寇 飞机 束 炸 ， 
我 利用 靠山 而 挖 的 数 十 个 客 洞 ， 在 洞 外 搭建 长 长 一 路 席 棚 ， 棚 外 张 
贴 大 幅 标 语 ， 标 语 内 容 为 : 兵 强 马 壮 ， 准 备 反 攻 ， 抗 战 到 底 ， 争 取 
胜利 。 还 为 革命 领袖 、 英 雄 模范 画 了 一 系列 巨 幅 画像 悬挂 在 会 场 。 
我 按照 政治 部 的 展示 提纲 做 出 总 体 设 计 方案 …… 展品 全 是 部 队 生 
产 、 部 队 送 来 的 。 有 特大 的 南瓜 、 土 豆 、 王 米 、 大 白菜 、 圆 白菜、 
萝卜 、 黄 瓜 、 粗 布 、 粗 毛 呢 …… 等 等 。 要 知道 ， 在 黄土 高 原 那样 贫 
兽 的 山地 ， 种 出 了 那样 大 的 蔬菜 ， 土 法 手工 织 出 布 和 和 毛 呢 ， 实 在 是 
奇迹 ， 大 家 十 分 振奋 。 在 席 棚 和 富 洞 里 用 粗糙 的 木板 搭 展台 ， 展 台 
上 摆 放 展品 。 展 台 后 面 墙 上 挂 有 图 表 和 英雄 事迹 的 连环 画 。 图 表 由 
我 绘制 ， 我 和 临时 调 来 的 美术 干部 一 起 下 连队 ， 采 访 那些 英模 ， 把 
他 们 的 事迹 编 成 故事 ， 编 成 连环 画展 示 ……: 
假如 说 张 位 在 装饰 “作家 俱乐部 ”时 还 受到 了 某 些 人 的 质疑 ， 到 了 


设计 成 果 展 览 会 时 恐怕 就 有 些 大 获 全 胜 的 意思 了 。 这 表明 ， 


一 个 讽刺 性 


的 漫画 家 在 火热 的 革命 生活 中 得 到 了 改造 ， 其 讽刺 的 天 性 为 革命 的 “ 歌 
颂 主义 ”所 取代 ， 其 自由 主义 因子 为 高 度 的 革命 纪律 性 所 置换 ， 但 同时 


也 表明 了 : 艺术 在 革命 的 年 代 只 有 为 革命 服务 、 于 革命 有 利 ， 


会 得 到 


展示 ， 才 具有 合法 的 身份 ， 艺 术 家 也 才 可 能 找到 目 己 的 努力 方向 。 正 是 


在 延安 ， 张 体 才 由 一 个 讽刺 人 间 地 狱 的 宴 画 家 ， 成 了 一 个 包装 延安 进而 
包装 火热 的 革命 新 生活 的 高 手 。 延 安 改 造 了 张 体 ， 教 育 了 张 体 早已 习惯 
了 的 色 块 ， 也 修改 了 张 体 对 于 希望 的 定义 : 战斗 意味 着 一 切 。 


随 着 革命 形势 的 向 前 发 展 ， 也 随 着 革命 语义 的 不 断 丰 富 ， 


张 体 的 被 


改造 进程 仍然 处 于 持续 之 中 。 在 延安 时 期 ， 毛 泽 东 以 革命 巨人 的 身份 ， 
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向 全 体 革命 艺术 家 发 出 了 “向 工农 兵 学 习 ” 的 号 召 。 其 大 致意 思 是 : 艺 
术 家 必须 要 通过 工农 兵 喜 闻 乐 见 的 艺术 形式 ， 既 要 向 工农 兵 普 及 艺术 ， 
也 要 向 工农 兵 普 及 红色 的 革命 思想 ， 甚 至 红色 本 身 。 而 所 谓 喜 闻 乐 见 的 
艺术 形式 ， 在 当时 的 语 境 中 ， 就 是 民族 形式 。 毛 泽 东 在 一 系列 鸿 篇 巨制 
中 充分 地 、 彻 底 地 表达 了 这 个 理念 。 而 这 一 主张 也 得 到 了 张 休 的 认同 。 
因为 早 在 幼年 时 期 ， 张 体 就 特别 喜欢 具有 高 度 民 族 特色 的 民间 水 陆 画 、 
年 画 ， 还 临摹 过 这 方面 的 画 谱 。 张 休 一 直 对 他 童年 时 期 在 民间 艺术 中 看 
到 的 猴子 形象 念念不忘 ， 就 是 明证 。 那 些 从 《 名 人 谱 》 上 描 下 来 的 猴子 ， 
母亲 剪纸 的 猴子 ， 药 店 门口 石 墩 上 蹲 着 吃 桃子 的 猴子 ， 还 有 许多 江湖 画 
家 笔下 的 猴子 …… 这 些 民间 艺术 中 质朴 、 生 动 的 猴子 形象 ， 一 直 在 张 体 
的 脑 诲 中 闪现 。 因 此 ， 张 何 认为 民间 艺术 形式 自 有 其 活泼 和 充满 生命 
的 一 面 ， 就 是 太 自 然 不 过 的 事情 了 ; 而 对 它们 进行 改造 和 利用 ， 可 以 更 
好 地 为 革命 服务 ， 也 能 更 好 地 表达 革命 语义 所 要 求 表达 的 东西 ， 也 就 是 
顺理成章 、 水 到 渠 成 的 事情 。 他 认同 毛泽东 的 号 召 ,自然 就 更 在 情理 之 中 。 

从 1942 年 起 ， 张 休 把 主要 精力 从 工艺 美术 上 撤退 下 来 ， 径 直 投 入 
到 了 对 陕 北三 边 剪 纸 的 搜集 整理 上 ， 并 自制 了 许多 年 画 。 张 体 的 这 一 红 
色 美 术 行动 ， 既 满足 了 革命 语义 的 严正 要 求 ， 也 满足 了 张 体 个 人 内 心 的 
需要 。 这 是 革命 语义 和 个 人 语义 完美 结合 的 一 个 例证 。 抗 战胜 利 后 ， 张 
体 到 东北 担任 东北 画报 社 总 编辑 。 利 用 职务 之 便 ， 他 大 力 提倡 新 年 画 运 
动 。 就 在 这 一 时 期 , 张 位 创作 了 不 少 新 年 画 ,《 人民 翻身 立 家 立业 》( 1947 
年 ) 、《 保 卫 果 实 , 学 习 文 化 》( 1947 年 ) 、《 喜 气 临 门 》( 1947 年) 
等 作品 ， 就 是 其 中 的 佳作 。 

“新 年 画 ” 在 张 们 手中， 也 和 当年 的 漫画 一 样 ， 走 的 是 直接 介入 现 
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实 的 路 子 。 当 然 ， 除 了 在 这 一 点 上 有 相似 性 外 ， 新 年 画 与 漫画 之 间 也 就 
没有 任何 相似 的 地 方 了 ， 反 而 有 着 天 壤 之 别 。 和 早期 悲观 、 忧 郁 、 愤 把 
和 呐喊 的 漫画 相 比 ， 新 年 画 则 充满 了 乐观 、 积 极 、 喜 悦 的 情绪 ， 十 分 符 
合 革命 的 骨 口 ， 也 十 分 符合 革命 的 乐观 主义 精神 。 尤 其 重要 的 是 ， 漫 画 
中 的 黑白 色 块 的 对 立 ， 也 完全 被 新 年 画 中 色彩 缤纷 的 色 块 所 取代 。 而 在 
新 年 画 中 , 红色 作为 主 色 ， 红色 作 为 色 块 中 的 总 司令 , 却 是 显而易见 的 。 

红色 被 许多 人 理解 为 生命 的 颜色 ， 尤 其 是 被 理解 为 生命 处 于 上 升 期 
的 颜色 。 它 和 血液 是 同一 种 颜色 。 革 命 语 义 选中 红色 来 标志 、 象 征 和 指 
称 自 己 的 身份 ， 确 实 非 常 有 道理 ， 因 为 红色 很 好 地 对 应 了 革命 阶级 努力 
的 方向 和 战斗 的 热情 ， 也 很 好 地 对 应 了 一 个 处 于 上 升 期 的 革命 阶级 的 心 
理 和 情绪 。 同 时 , 红色 也 把 革命 的 力 比 多 给 色彩 化 了 。 力 比 多 是 狂欢 的 、 
充满 生机 的 。 红 色 正 是 在 这 一 点 上 ， 很 好 地 显 透 了 、 表 达 了 革命 的 力 比 
多 那 狂 欢 ， 那 热情 ， 那 乐观 ， 那 始终 充满 希望 的 力量 。 

因此 ， 张 体 用 红色 全 面 取 代 黑 色 ， 应 该 不 难 理解 。 而 且 火 热 的 革命 
生活 始终 在 呼唤 新 的 色彩 ， 新 的 情绪 。 但 它 首先 是 修改 了 曾经 的 漫画 家 
张 体 本 人 对 色彩 的 认识 ， 重 新 分 配 了 张 体 对 色 块 和 内 心情 绪 的 意识 ， 也 
使 张 体 找 到 了 正确 的 艺术 方式 、 色 彩 名 法、 艺术 语言 ， 从 而 继续 包装 和 
泻 染 新 质 的 革命 生活 。 早 年 在 漫画 中 展示 的 悲惨 现实 ， 随 着 红色 的 大 面 
积 降临 ， 似 乎 早已 被 重新 照 亮 ;， 早年 漫画 中 所 揭示 出 的 病态 生活 ， 随 着 
革命 语义 的 照耀 ， 随 着 新 年 画 中 乐观 、 健 康 、 朝 气 勃 勃 的 新 生活 的 到 来 ， 
似乎 也 有 望 被 全 面 根除 。 而 这 首先 是 革命 的 胜利 ， 也 是 革命 语义 修改 了 
一 位 艺术 家 的 灵魂 、 思 想 、 手 艺 和 眼光 之 后 的 产物 。 至 少 对 于 张 体 ， 温 
画 的 时 代 似 乎 真 的 结束 了 。 
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包装 新 中 国 

随 着 新 中 国 的 建立 ， 从 火红 的 延安 走 过 来 的 张 体 又 承担 了 包装 新 中 
国 的 任务 。 按 张 位 后 来 不 无 戏 读 的 话说 ， 就 是 为 国家 办 “ 红 白 喜事 ”。 
( 参阅 王 鲁 湘 : 《 大山 之 子 一 一 画家 张 们 》, 第 57 页 ) 在 建国 初期 ， 蔡 日 激 
愤 、 翡 观 和 忧郁 的 漫画 家 ， 也 沉浸 在 革命 成 功 的 大 喜悦 中 。 他 看 到 了 山 
河 一 片 大 红 的 祖国 ， 也 看 到 了 欣欣 向 荣 的 希望 。 也 就 是 说 ， 张 位 早 在 抗 
战 漫画 阶段 所 表达 过 的 沉 甸 多 的 希望 ， 经 过 多 年 的 努力 终于 实现 了 。 张 
人 于 是 在 兴奋 中 ,愉快 地 承担 了 设计 中 华人 民 共 和 国 国 微 和 政协 会 徽 的 
重任 。 政 协会 徽 是 张 位 主持 设计 的 ， 这 从 来 都 没有 疑义 ;， 有 意思 的 是 ， 
国徽 的 设计 却 颇 多 和 争议。 实际 上 ， 从 现在 能 见 到 的 材料 看 ， 国 微 的 设计 
过 程 充 满 了 戏剧 是 
不 折 不 扣 的 集体 智慧 的 结晶 。 现 在 当然 早已 尘埃 落 定 。 我 们 可 以 说 ， 参 
与 国徽 设计 的 人 很 多 ,但 主要 人 物 应 该 是 梁思成 、 张 们 和 高 庄 。 至 少 现 
存 于 中 央 档 案 馆 和 全 国政 协 档案 处 有 关 国 徽 设 计 的 第 二 份 说 明 书 ， 就 是 
张 体 所 为 。 现 将 相关 内 容 摘 抄 如 下 : 

国徽 应 征 图 案 设计 含义 
一 、 红 色 齿 轮 ， 金色 嘉禾 ， 象 征 工农 联盟 。 齿 轮 上 方 ， 置 五 角 
红星 ， 象 征 工人 阶级 政党 一 一 中 国共 产 党 的 领导 。 
二 、 齿 轮 嘉禾 下 方 结 以 红 带 ， 象 征 全 国人 民 大 团结 ， 国 家 富强 
康乐 。 


它 是 


富有 革命 历史 意义 的 代表 性 建筑 物 ， 是 我 国 
五 千年 文人 化， 伟大， 坚强 ， 英 雄 祖国 的 象征 。 
现在 看 起 来 ， 张 体 当 初 的 构想 大 多 数 都 体现 在 沿用 至 今 的 国 微 上。 
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此 处 没有 必要 去 讨论 谁 是 国徽 的 设计 者 ， 或 谁 是 主要 设计 者 。 这 里 想 说 
的 仅仅 是 ， 张 体 从 一 个 讽刺 性 的 宴 画 家 ， 慢 慢 成 为 一 个 包装 新 现实 、 包 
装 新 中 国 的 装饰 设计 师 ， 其 实 有 着 非常 深刻 的 原因 。 这 个 原因 是 : 当年 
讽刺 性 的 漫画 所 追求 的 理想 现实 ， 正 是 今天 的 现实 ; 当初 通过 黑白 色 块 
表达 的 希望 ， 已 经 成 为 今天 红彤彤 的 现实 。 对 一 个 有 正义 感 、 热 爱 和 平 
与 自己 的 祖国 的 画家 来 说 ， 这 种 转变 并 不 难 理解 。 

尤其 值得 注意 的 是 ， 国 徽 设 计 中 用 到 的 主 色调 之 一 还 是 红色 。 这 一 
方面 说 明 红色 在 漫长 的 战斗 之 后 ， 终 于 取得 了 压倒 性 的 优势 ， 合 平 革命 
逻辑 地 成 了 色彩 中 的 总 司令 ， 革 命 的 力 比 多 也 人 全部、 彻底 地 达到 了 它 的 
目标 ; 另 一 方面 也 说 明 ， 张 人 这 位 使 用 黑白 色 块 的 昔日 高 手 和 老手 ， 对 
红色 的 理解 ， 较 之 延安 时 期 也 加 强 了 许多 。 他 从 更 高 的 层次 上 ， 终 于 理 
解 了 红色 之 于 中 国 、 红 色 之 于 中 国 革命 的 巨大 意义 一 一 无 论 是 象征 的 、 
隐喻 的 , 还 是 现实 的 。 如 果 说 ,他 早年 赋予 黑色 以 视觉 伦理 学 上 的 意义 ， 
主要 在 于 真实 地 描写 苦难 中 的 中 国人 、 中 国人 的 生活 以 及 中 国人 的 心境 ， 
主要 是 为 了 表达 一 种 厚重 的 希望 、 有 巨大 仇恨 心理 支撑 的 希望 ， 现 在 ， 
他 所 使 用 的 红色 的 视觉 伦理 学 的 意义 、 政 治学 的 意义 却 是 革命 赋予 的 。 
张 体 只 不 过 是 经 过 长 期 的 革命 实践 ， 认 同 了 这 些 意义 而 已 。 

秉承 对 红色 的 理解 , 秉承 对 红色 的 政治 学 意义 和 伦理 学 意义 的 认同 ， 
在 设计 完 国徽 和 政协 会 徽 以 后 ， 张 位 在 其 后 的 日 子 里 ， 又 马不停蹄 地 主 
持 设计 了 《 中 华人 民 共 和 国 成 立 十 周年 》 的 系列 邮票 ( 1959 年) 、《 伟 
大 的 十 月 社会 主义 革命 四 十 周年 》 的 系列 邮票 ( 1957 年 ) ， 主 持 了 德 
国 莱比锡 国际 博览 会 中 国 馆 的 总 设计 ( 1952 年 ) ， 主 持 了 巴黎 国际 艺 
术 博 览 会 中 国 馆 的 总 设计 ( 1956 年 ) 。 在 这 种 鞍马 劳顿 、 旅 次 频 俱 之 中 ， 
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张 体 也 把 自己 整个 儿 地 融 进 了 红色 。 他 成 了 红色 的 一 部 分 ， 他 是 构成 红 
色 大 海洋 的 一 部 分 。 他 成 了 一 粒 欢 腾 的 、 兴 奋 的 红血球 。 

肩负 着 这 种 经 过 长 期 修炼 和 实践 才 得 来 的 色彩 身份 ， 在 巴黎 艺术 博 
览 会 上 ， 为 了 展示 中 国 古 老 的 文化 ， 也 为 了 向 世界 展示 一 个 古色 古 香 的 
古国 是 怎样 慢 慢 变 成 一 个 红 形 彤 的 新 中 国 ， 张 体 于 是 把 中 国 仿 搞 得 像 一 
座 中 国 园 林 ， 一 座 庄严 的 宫殿 : “花坛 、 假 山 、 溪 流 ， 古 代 建 筑 展厅 前 
两 旁 铜 狮 对 峙 ， 既 威严 ， 又 大 方 …… 在 丝绸 展厅 ， 张 体 把 唐 代 画 家 张 莹 
的 《的 练 图 》 放 大 ， 又 在 黑色 人 造 大 理 石 上 刻 上 人 金 线 ， 作 为 丝绸 厅 的 背 
景 ， 效 果 非 常 好 ， 也 吸引 人 。 中 国 馆 鲜明 的 中 国民 族 风 格 吸引 了 巴黎 市 
民 ， 开 馆 那 天 ， 观 众 如 潮 ， 旁 边 的 美国 馆 倒 显得 很 冷落 。 闭 幕后 ， 还 有 
人 想 看 , 有 个 巴黎 花 店 的 老板 还 想 把 这 个 序幕 厅 的 中 国花 园 全 部 买 下 来 ， 
以 供 巴黎 和 人 长久 观赏 。” 这 是 张 们 的 艺术 的 成 功 ， 但 归根 到 底 是 红色 的 
成 功 ， 是 红色 假借 张 体 之 手 ， 才 让 张 体 获得 了 成 功 。 

而 在 莱比锡 博览 会 上 ， 张 体 意 在 展示 红色 新 中 国 的 政治 、 经 济 、 文 
化 、 农 业 与 工业 等 方面 取得 的 巨大 成 就 ， 意 在 直接 展示 新 中 国 炬 人 眼目 
的 红色 本 身 。 于 是 他 把 展台 设计 成 中 国 园 林 中 的 长 万 形式 ， 从 而 体现 了 
新 与 旧 的 统一 ， 古 老 文 化 与 新 生 事业 的 统一 。 而 在 此 设计 理念 中 ， 张 作 
也 就 把 红色 之 得 来 的 原因 与 红色 之 运动 的 结果 ， 一 并 给 摆 了 出 来 。 

从 建国 到 “文化 大 革命 ”爆发 前 ， 张 体 除 了 将 少量 时 间 用 在 了 国画 
创作 外 ， 将 大 量 时 间 和 精力 都 用 在 了 包装 新 中 国 上 。 他 包装 新 中 国 的 方 
式 不 仅仅 体现 在 设计 国徽、 政协 会 微 、 邮 票 和 布展 上 ， 也 体现 在 被 时 人 
称 之 为 “毕加索 加 城 隆 庙 ” 风 格 的 装饰 画 上 。 而 所 谓 “ 毕 加 索 加 城 隐 
庙 ”， 就 是 将 毕加索 画 风 中 的 有 益 成 分 和 中 国民 族 画 风 中 的 有 益 成 分 结 
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合 起 来 ， 亦 中 亦 西 ， 亦 古 亦 今 。 顺 便 说 一 句 ， 早 在 延安 时 期 ， 张 休 就 对 
毕加索 充满 了 钦 修建 国 后 ， 他 和 毕加索 还 有 一 面 之 缘 ， 甚 至 提出 过 授 
予 毕加索 荣誉 中 国 公民 的 动议 。 而 “ 城 隆 庙 ”所 代表 的 民族 风格 ， 更 是 
张 体 自 幼 年 以 来 的 钟爱 之 物 。 不 过 ， 这 一 大 批 令 人 耳目 一 新 、 具 有 开 风 
气 之 先 性 质 的 “装饰 画 ”， 其 目的 却 一 如 既往 地 是 要 尽力 展现 新 中 国 积 
极 、 乐 观 、 健 康 、 清 新 和 奋发 向 上 的 新 生气 质 。 

这 是 一 种 以 红色 为 底 色 的 火热 气质 ， 尽 管 红 色 在 此 时 已 经 被 较 好 地 
掩饰 起 来 了 ， 但 它 作 为 新 气质 的 支撑 ， 却 又 无 处 不 在 。 画 于 上 世纪 60 
年 代 初 的 《猎手 》《 苍山 牧歌 》《 哈尼 族 女 民兵 》《 夏 日 一 一 北京 门洞 》 
《 详 听 》《 演 海 渔家 》 等 作品 中 ， 无 论 画 面 中 的 “主人 公 ” 是 男人 还 是 
女人 , 是 小 孩 还 是 大 人 , 是 静物 还 是 “ 动 ” 物 , 都 无 一 例外 地 体现 出 乐观 、 
积极 与 备 发 向 上 的 调子 。 这 是 充满 喜 色 和 乐观 的 画面 。 在 这 些 作 品 中 ， 
色 块 既 不 是 职业 宴 画 家 阶段 的 黑 与 白 ， 也 不 是 火热 的 、 充 满 革命 特色 的 
延安 时 期 的 那 种 红色 。 主 色调 已 经 一 跃 而 为 黄色 和 橙色 。 色 块 的 变化 ， 
充分 表达 了 时 代 的 变迁 和 艺术 家 心境 的 变迁 。 如 果 说 职业 漫画 家 时 期 的 
黑白 色 块 象征 了 瞳 无 天 日 的 人 间 地 狱 ， 象 征 了 画家 悲观 、 失 望 的 优 郁 内 
心 ， 如 果 说 延安 时 期 和 新 年 画 时 期 的 红色 象征 了 革命 语义 的 颜色 ， 象 征 
了 革命 汪洋 盗 肆 的 力 比 多 , 象征 了 画家 内 心 沸腾 的 鲜血 ,那么 , 金黄 色 、 
橙色 或 金黄 色 与 栖 色 有 比例 的 杂 融 ， 则 无 疑 象 征 了 革命 语义 在 取得 胜利 
后 ， 为 画家 允诺 的 累累 果实 的 全 面 来 临 。 

这 是 真正 的 快乐 ， 因 此 黑色 无 处 藏身 ;这 是 大 面积 的 快乐 ， 因 此 即 
使 有 黑色 线条 和 色 块 的 出 现 ， 也 不 过 是 出 于 艺术 技巧 的 考虑 ， 当 然 也 被 
天 然 地 打上 了 喜悦 的 气质 。 这 非常 符合 情理 。 因 为 我 们 很 难 想象 ， 一 个 
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面 对 丰 收 的 人 , 会 大 面积 地 使 用 黑色 色 块 ; 也 很 难 想象 ， 在 面 对 丰 收 时 ， 
有 人 会 不 把 黑色 也 处 理 成 丰收 一 一 当然 ， 这 是 更 丰 觅 、 更 厚实 、 更 厚重 
的 丰收 。 黑 色 在 这 里 只 是 ， 也 只 能 是 希望 的 翻番 。 

这 一 时 期 的 张 位 是 幸运 的 , 他 已 经 心悦诚服 地 为 新 中 国 开 足 了 马力 ， 
用 画笔 、 色 块 、 线 条 ， 为 革命 语义 取得 巨大 胜利 的 产物 一 一 新 中 国 一 一 
贡献 了 自己 的 力量 。 

从 “文革 ”的 九 死 一 生 中 幸运 复出 后 ， 张 体 又 用 自己 的 热情 包装 重 
新 获得 新 生 的 中 国 。 只 是 这 一 次 包装 的 方式 不 再 是 设计 邮票 、 国 微 、 展 
侣 ， 而 是 壁画 : 为 获得 新 生 的 中 国 增加 新 的 色彩 。 如 果 说 ， 在 此 之 前 的 
包装 主要 是 精神 上 的 ， 或 弘扬 精神 的 ( 比如 设计 国徽 、 邮 票 ) ， 那 么 壁 
画 则 是 物质 上 的 ， 或 直接 针对 物质 的 。 

从 “文革 ”复出 后 ， 张 体 主 持 过 首都 机 场 的 壁画 制作 、 长 城 饭 店 的 
壁画 制作 ……' 也 许 是 重新 获得 了 解放 的 原因 吧 ， 张 何在 首都 机 场 那 幅 气 
势 宏伟 、 甜 畅 淋漓 、 汪 洋 盗 肆 的 《 哪 旺 曾 交 》( 1979 年 ) 的 长 卷 中 ， 
使 用 的 主 色调 就 是 红色 ; 而 在 为 长 城 饭 店 设计 的 壁画 《长 城 万 里 图 》 
( 1983 年 ) 中 ,金色 是 景色 眉 宇 间 的 主要 气质 。 色 块 的 鲜艳 、 打 眼 ， 
体现 的 正 是 一 个 被 解放 者 的 好 心情 。 

《 哪 呈 立 海 》 完 全 可 以 看 作 红色 的 海 洋 ， 红 色 的 大 狂欢 。 画 面 中 的 
海水 是 红 的 ， 凉 海 的 哪 吓 是 红 的 ， 哪 呈 手 中 的 兵器 是 红 的 ， 哪 号 的 衣服 
是 红 的 ， 甚 至 连 空气 都 是 红 的 。 红 色 翻 腾 、 喧 器 ， 表 征 着 热 逆 、 新 生 、 
速度 和 热情 。 张 们 这 一 次 所 使 用 的 红色 ， 已 经 和 表征 革命 力 比 多 的 红色 
大 为 不 同 ， 这 是 对 一 个 九 死 一 生 的 新 生 国家 的 祝愿 ， 是 对 再 生 的 新 中 国 
重新 拥有 腾飞 的 速度 的 渴望 ， 也 是 对 凤凰 一 样 在 烈火 中 再 生 的 中 国 的 热 


327 | 第 四 辑 虚构 的 和 真实 的 


情 欢呼 、 证 歌 。 总 之 ， 这 个 时 期 的 红色 表征 的 是 新 的 希望 ， 新 的 理想 ， 
或 者 新 的 革命 。 不 用 说 ， 在 这 里 ， 黑 色 照 样 是 没有 多 少 存 身 之 地 的 。 

壁画 是 物质 性 的 。 墙 壁 坚硬 、 冰 冷 而 又 热情 的 质地 ， 很 好 地 说 明了 
这 一 点 。 如 果 说 张 体 在 此 之 前 对 新 中 国 的 包装 具有 浓厚 的 精神 色彩 ， 具 
有 浓厚 的 意识 形态 特点 ， 这 一 阶段 的 包装 则 是 物质 性 的 。 它 表征 着 一 个 
正 准备 腾飞 的 再 生 中 国 向 现代 化 迈进 的 步伐 。 正 是 在 这 个 意义 上 张 们 才 
会 说 : “ 当 你 面 对 一 堵 墙 时 ， 你 一 定 要 把 它 看 作 一 块 纪念 碑 。” 这 是 为 
了 让 物质 性 的 墙壁 寄托 更 深厚 、 更 坚实 的 希望 一 一 比 黑色 所 承载 的 希望 
更 厚实 的 希望 , 是 为 了 让 物质 性 的 墙壁 , 而 不 是 让 纯粹 “精神 性 原子 弹 ”， 
来 作为 我 们 的 生活 背景 。 


黑色 的 回归 
命 者 被 人 革命 ， 是 古今 中 外 常 有 的 事情 ( 比如 丹东 ， 李 岩 ) 一 一 
这 绝 不 仅仅 是 个 狗 免 死 、 走 狗 襄 的 问题 , 更 是 对 革命 的 不 同 理解 的 问题 ; 
革命 艺术 家 ( 无 论 他 以 前 是 什么 性 质 和 身份 的 艺术 家 ) 在 革命 语义 的 感 
召 下 ， 重 新 选择 自己 的 色彩 、 语 调 、 姿 势 、 线 条 、 句 法 、 神 色 ， 也 是 古 
今 中 外 常 有 的 事情 ( 比如 张 休 ) 一 一 但 绝 不 仅仅 是 个 随 大 流 的 问题 ， 同 
样 是 对 革命 的 不 同 理解 的 问题 。 上 述 事实 虽然 常见 ， 但 也 并 非 不 令 人 叹 
息 ， 因 为 它 造 成 了 许多 真实 的 人 间 悲 剧 。 虽 然 每 一 个 艺术 家 ， 随 着 时 间 
的 流逝 都 会 改变 自己 的 艺术 风格 ， 但 在 革命 语义 的 教育 下 变更 风格 ， 和 
在 时 间 的 严正 要 求 下 变更 风格 ， 或 多 或 少 还 是 有 些 区 别 。 
张 何 在 “文革 ”中 吃 尽 了 苦头 。 这 不 仅仅 是 说 他 失去 了 自由 ， 遭 到 
了 人 身 侮 辱 ， 尤 其 不 能 忍受 的 是 一 些 无 知 的 “革命 者 ”从 他 的 绘画 作品 
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中 找到 了 所 谓 的 反革命 的 “证 据 ”。 这 中 间 还 不 乏 对 他 有 所 了 解 的 人 。 
据说 ，“ 文 革 ” 中 ， 张 位 所 供职 的 中 央 工 艺 美术 学 院 把 张 作 那 批 “ 毕 加 
索 加 城 隆 庙 ”风格 的 装饰 画集 中 在 一 起 ， 开 了 一 个 “ 黑 画 展 ”。“《 苍 
山 牧 歌 》 人 体 变 形 比较 厉害 ， 就 有 人 责问 : “为 什么 把 傣族 姑娘 的 脚 画 
得 那么 胖 不 ， 是 水 肿 ， 这 不 是 影射 少数 民族 生活 艰难 吗 ? ” 院 里 有 
位 老干部 ， 也 算是 鲁 艺 美术 系 出 来 的 ， 数 十 年 与 张 体 共事 ， 他 用 心 更 不 
一 般 ， 居 然 发 现 了 《 油灯》 里 没有 油 : “油灯 里 没有 油 ， 这 不 是 攻击 社 
会 主义 穷 吗 ? ”对 《大 公鸡 》， 他 的 解释 是 : “公鸡 看 上 去 那么 好 斗 ， 
赫 鲁 晓 夫 攻击 伟大 领袖 毛 主 席 ， 说 他 是 好 斗 的 公鸡 ， 这 不 是 呼应 赫 鲁 晓 
夫 吗 ? ”他 对 静物 画 《 向 日 荃 》 的 解释 ， 最 为 阴险 歹 毒 。 向 日 蕉 明明 是 
播 在 一 个 彩陶 镀 里 ， 他 硬 说 成 是 骨灰 缸 。 那 么 ， 骨 灰 缸 里 揪 向 日 苍 ， 又 
有 什么 比 这 更 大 逆 不 道 的 呢 ? ” ( 王 鲁 酒 : 《大 山 之 子 一 一 画家 张 休 》,， 第 
132 页 ) 而 在 绘画 作品 中 寻找 反 党 、 反 革命 证 据 的 过 程 中 ， 自 然 也 伴随 
着 人 格 、 人 身 的 侮辱 。 
上 述 种 种 ， 使 得 张 体 对 他 从 延安 时 期 就 开始 钟爱 的 红色 也 有 了 相当 
程度 的 反感 。 张 体 的 传记 作家 王 鲁 湘 先生 这 样 写 道 : 
张 行 无 法 理解 这 场所 谓 的 “文化 大 革命 ”， 也 无 法 判断 所 发 生 
的 一 切 。 他 只 感到 深 深 的 厌倦 ， 一 生 中 从 来 没有 过 的 厌倦 。 他 开始 
厌恶 颜色 ， 特 别 是 红颜 色 ， 一 想起 喧 吕 翻滚 的 “红海 洋 ”， 他 简直 
就 想 哎 吐 。 到 后 来 ， 他 连 被 子 和 床单 上 的 颜色 都 不 能 忍受 ,干脆 将 
它们 全 翻 过 来 ， 眼 不 见 为 净 。 
(《 大 山 之 子 一 一 画家 张 何 》， 第 136 页 ) 
有 趣 的 是 ,在 张 体 漫 画 生涯 的 “回光返照 ”时 期 一 一 即 四 人 帮 倒 台 
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“文革 ”结束 那 段 时 间 , 在 他 画 出 的 讽刺 性 漫画 中 , 也 隐隐 用 到 了 红色 。 
在 画 于 1976 年 的 《女皇 梦 》《 女 巫 的 赌博 》《 孙悟空 三 打 白骨 精 》《 金 
猴 》《 净 土 变 》 中 ， 我 们 都 能 看 到 红色 的 萌动 ， 红 色 的 胎记 。 橙 色 和 人 金 
黄色 的 交叉 使 用 ， 则 又 对 红色 构成 了 反讽 。 这 个 时 期 的 红色 与 新 年 画 运 
动 中 的 红色 也 构成 了 反讽 。 因为 这 些 漫 画 中 的 红色 再 也 不 是 革命 的 颜色 ， 
而 是 某 些 人 的 野心 的 颜色 : 野心 ( 假如 它 还 是 “ 心 ”， 当 然 它 也 确实 是 
“ 心 ”) 在 跳动 过 程 中 , 输出 的 血 在 颜色 上 和 我 们 正常 人 的 血 非常 相似 ， 
并 没有 多 少 视觉 上 的 差别 。 张 休 故 意 用 一 种 色彩 上 混淆 视听 的 方法 ， 也 
确实 包含 着 一 种 幽默 。 这 是 他 的 漫画 中 不 多 见 的 幽默 。 
张 体 在 停止 漫画 的 几 十 年 后 , 又 重新 拾 起 画笔 , 实在 有 些 意味 深长 。 
这 说 明 ， 即 使 像 张 体 这 样 一 个 由 革命 语义 哺育 大 的 人 ( 张 体 初 到 延安 时 
仅仅 二 十 挂 零 ) ， 在 革命 开始 不 可 遏止 地 走向 它 的 反面 时 ， 仍 然 会 捡 起 
自由 主义 性 质 的 漫画 ， 失 起 漫画 上 寄居 的 讽刺 和 硅 张 ， 以 表达 一 个 无 拳 
无 勇 无 告 者 的 愤怒 。 而 关于 张 人 这 段 时 间 的 漫画 的 上 述 特征 ， 以 及 这 种 
特征 的 由 来 ， 王 鲁 湘 先生 有 着 生动 的 描绘 ， 转 抄 如 下 : 
1976 年 10 月 , 江青 、 王 洪 文 、 张 春 桥 、 姚 文 元 “四 人 帮 ” 倒 台 ， 
在 中 国人 民 庆 祝 “ 解 放 ” 的 口号 声 、 锣 鼓 声 、 鞭 炮 声 中 ,还 戴 着 “黑帮 ” 
帽子 、 没 有 被 “解放 ”的 张 人 异常 兴奋 与 激动 ,一 天 , 他 忽然 说 : “我 
要 务 漫 画 了 。 “四 人 帮 ”是 绝 好 的 漫画 题材 。”《 和 孙悟空 三 打 和 白骨 
精 》 一 一 他 的 第 一 张 批判 “四 人 帮 ” 的 漫画 就 令 人 拍案 叫绝 ! 但 是 
他 的 漫画 还 不 能 发 表 ， 他 还 没有 资格 参加 揭 批 “四 人 帮 ” 的 任何 活 
动 , 他 还 是 个 “黑人 ”。1976 年 10 月 6 日 , “四 人 帮 ” 被 捕 的 前 夜 ， 
他 还 被 拉 去 批斗 。 所 以 ， 他 画 “ 四 人 帮 ” 的 漫画 ， 都 是 在 晚上 ， 独 
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处 斗 室 之 中 ， 自 己 画 ， 自 己 和 家 人 以 及 少数 挚友 看 ， 完 全 是 一 种 地 
下 活动 。 他 的 老 朋 友 、 作 家 郁 风 回忆 说 : “ 当 他 第 一 次 拿 到 我 们 家 
的 时 候 ， 画 页 一 打开 ， 我 们 就 惊 服 了 。 不 仅 由 于 它 的 高 水 平 ， 不 仅 
由 于 漫画 技巧 和 形式 的 完全 创新 ， 最 主要 是 他 的 构思 、 设 计 ， 广 泛 
采取 各 个 时 代 各 种 艺术 特征 ， 深 刻 揭示 四 个 丑 类 的 野心 和 残暴 ， 使 
我 们 大 大 的 解 恨 ! 他 说 他 就 是 为 了 解 恨 才 画 了 这 套 画 ,自己 题 了 “ 立 
此 存 照 ”四 个 字 是 仿 和 鲁迅 之 意 ， 为 了 留 给 孩子 们 看 和 保存 ， 永 远 记 
住 历史 上 有 这 么 一 桩 大 春 事 大 恨 事 ! ”这 组 《 立 此 存 照 》 的 漫画 ， 
成 为 张 体 漫画 的 收 山 之 作 。 
( 王 鲁 湘 : 《大 山 之 子 一 一 画家 张 何 》， 第 28 页 ) 
也 就 是 说 ， 人 类 在 各 种 美术 品类 之 外 ， 再 发 明 一 种 则 在 反抗 和 吁 请 
的 漫画 ， 不 但 在 紧要 关头 维护 了 美术 的 尊严 ， 也 能 让 一 个 (或 一 群 ) 孤 
昔 无 告 的 人 获得 做 人 的 尊严 ， 哪 怕 这 种 尊严 仅仅 处 于 密谋 状态 、 在 野 状 
态 和 地 下 状态 。 洲 画 之 中 隐藏 的 如 许 特质 ， 给 一 个 向 往 上 自由 与 美好 生活 
的 人 ， 提 供 了 必要 的 屏障 ， 无 论 是 心理 的 还 是 现实 的 。 在 这 种 严峻 的 时 
刻 ， 对 于 弱势 者 来 说 ， 漫 画 不 仅仅 是 武器 ， 同 时 也 可 能 是 一 一 宗教 。 
张 休 的 创作 生涯 极其 漫长 , 也 极其 多 变 , 更 尝试 过 多 种 类 型 的 创作 : 
漫画 、 工 艺 品 、 装 饰 画 、 新 年 画 、 新 国画 以 及 焦 墨 画 等 等 。 现 在 我 们 已 
经 看 得 很 清楚 ， 张 人 在 各 种 类 型 与 各 种 形式 的 美术 创作 上 ， 都 达到 了 相 
当 高 的 水 准 。 但 他 一 生 的 最 高 成 就 ， 以 我 辈 之 思 见 ， 却 应 该 是 他 晚年 所 
钟情 的 焦 墨 画 。 这 是 张 体 艺术 生命 的 大 喷发 ， 也 是 他 所 钟爱 的 黑色 上 自身 
的 大 喷发 。 
所 谓 焦 墨 画 ， 就 是 纯 用 玄 色 的 焦 黑 作画， 而 不 掺 杂 或 很 少 摊 杂 其 他 
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颜色 。 它 是 纯粹 的 黑 ， 是 彻底 的 黑 。 依 王 鲁 湘 先生 的 介绍 ， 张 体 对 焦 墨 
的 发 现 ， 是 经 过 了 漫长 的 人 生 痛 苦 ， 并 以 之 为 代价 换 来 的 补偿 品 。 王 先 
生 说 ， 张 何在 “文革 ”后 期 艰难 的 日 子 里 ，“ 发 现 了 焦 墨 ， 发 握 了 焦 墨 ， 
表现 了 焦 墨 。 这 一 年 他 五 十 七 岁 ， 他 的 焦 墨 生涯 自 此 开始 。 以 后 ， 他 将 
与 焦 墨 结 下 后 半 世 的 情缘 ， 他 将 通过 焦 黑 更 深刻 地 发 现 自我 ， 通 过 焦 墨 
更 深刻 地 发 掘 自 我 ， 通 过 焦 墨 更 深刻 地 表现 自我 。 张 体 和 焦 墨 将 互相 成 
就 ， 融 为 一 体 ， 共 同 书写 中 国 山水 画 新 的 篇 章 …… 用 焦 墨 这 种 最 冷峻 、 
最 朴素 的 语言 来 抒发 张 傈 此 时 的 胸 腾 ， 再 恰当 不 过 了 。 回 过 头 来 看 ， 张 
体 雄 强 朴实 的 人 格 ， 同 焦 墨 原本 就 有 一 种 微妙 的 契合 。 正 如 他 后 来 说 的 
那样 : 焦 墨 好 比 音调 中 的 黄 钟 大 吕 ， 乐 器 中 的 钢琴 ， 音 乐 形式 中 的 管弦 
乐 和 打击 乐 ， 极 宜 表达 艺术 的 阳刚 之 气 和 雄性 之 美 。 残 酷 的 人 生 打击 ， 
竟 成 了 艺术 发 现 的 契机 。 这 种 艺术 上 的 辩证 法 ， 真 是 意味 深长 。” ( 王 
鲁 湘 : 《大 山 之 子 一 一 画家 张 休 》, 第 155 页 ) 

这 是 张 体 对 自己 一 生 的 总 结 ， 也 是 张 体 一 生 的 经 历 对 张 体 的 提示 。 
详细 解读 和 评价 张 体 的 焦 墨 画 ， 不 是 本 文 的 任务 ， 何 况 笔 者 根本 不 具备 
这 种 功力 一 一 无 论 是 人 生 的 功力 还 是 艺术 的 功力 。 这 里 想 说 的 仅仅 是 : 
在 张 休 漫 长 的 创作 生 洗 中 ， 从 他 钟爱 的 黑色 开始 ， 中 经 对 黑色 的 克服 并 
替代 性 地 巧 我 于 红色 之 中 ， 然 后 再 厌倦 红色 ， 最 后 再 一 次 发 现 了 黑色 的 
伟大 功用 ， 确 实 是 大 有 深意 ， 也 令 人 感叹 。 张 何在 色彩 的 变迁 之 中 ， 也 
仿佛 走 了 一 个 大 圆圈 。 但 这 不 是 一 般 的 圆圈 ， 而 是 一 个 巨大 而 漫长 的 圆 
圈 ， 充 满 追 求 的 圆圈 ， 也 是 一 个 痛苦 的 圆 轿 。 这 个 圆圈 在 纯粹 的 艺术 追 
求 之 外 ， 表 征 了 张 体 那 一 代 艺 术 家 (又 岂止 是 艺术 家 ! ) 的 心路 历程 : 
痛苦 、 篮 类 、 追 求 、 奋 斗 、 失 望 、 希 望 、 觉 悟 、 惊 醒 ……' 这 种 种 因素 始 
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终 紧 紧 扭 结 在 一 起 ， 构 成 了 他 们 多 姿 多 彩 又 让 人 哼 呈 不 已 的 人 生 。 但 幸 
运 的 是 ， 张 位 最 后 在 这 个 由 各 种 色彩 所 包围 的 圆圈 的 终端 ， 终 于 找到 了 
自己 的 根基 ， 找 到 了 属于 自己 的 “本 色 ”。 张 们 创作 了 大 量 杰出 的 焦 墨 
作品 。 它 们 是 张 位 贡献 给 自己 祖国 的 艺术 珍宝 。 

众多 的 焦 墨 作品 一 一 它们 往往 也 是 气势 宏大 的 作品 ， 表 明了 颜色 的 
长 征 最 后 究竟 昭示 了 什么 含义 。 焦 墨 画 是 一 个 提示 ， 它 们 冷 到 极致 的 色 
泽 ， 符 合 我 们 对 古老 中 国 在 色泽 上 的 认同 。 中 国 是 黑色 的 ， 丰 遥 ， 痛 苦 ， 
而 又 始终 不 失 希 望 一 一 张 体 晚年 的 大 量 作品 ， 通 过 它们 目 身 的 气势 和 语 
调 ， 向 我 们 表明 了 这 一 点 。 


2003 年 4 月 7 日 一 11 日 ， 北 京 丰 益 桥 
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台湾 秀 威 版 后 记 


这 些 乱七八糟 ， 时 而 朝 别 人 吐 舌 头 、 时 而 向 目 己 脸 上 吐 口 水 的 文字 ， 
即将 和 人 台湾 读书 人 页面 。 对 我 来 说 ， 这 是 一 件 点 无 信心 的 事情 ， 尽 管 我 
人 确实 期 待 这 次 碰面 。 因 为 我 深 知 ， 自 己 的 文字 很 不 优秀 ， 尤 其 是 这 些 文 
字 诉 说 的 很 多 事情 仅仅 天 乎 我 自己、 关乎 我 的 大 陆 同胞 。 一 个 中 国 大 陆 
的 小 知识 分 子 ， 斗 胆 把 这 些 不 成 器 的 文字 输送 到 已 经 和 大 陆 有 较 大 文化 
差异 的 人 台湾， 肯定 很 难得 到 认同 。 但 我 还 是 愿意 厚 着 有 签 ， 期 待 大 陆 对 宕 
的 “一 小 握 人 ” ( 这 是 中 国 大 陆 政治 术语 体系 中 的 贬义 词 ， 意 指 一 小 部 
分 目 绝 于 人 民 的 坏人 ) ， 能 够 对 它 感 兴趣 一 一 当然 ， 连 这 也 很 可 能 只 是 
我 的 奢望 。 

我 阅读 过 很 多 人 台湾 学 人 的 文字 ， 给 我 留 下 深刻 印象 的 人 很 多 。 这 里 
出 于 个 人 兴趣 ， 单 提 张 大 春 先生 的 名 字 ， 别 的 名 字 等 以 后 有 机 会 一 一 道 
来 , 比如 钱穆 、 李 济 、 台 静 农 甚至 李敖 , 但 绝 不 包括 余光中 。 张 先生 的 《小 
说 穆 类 》 真 让 我 眼界 大 开 并 拍案 叫绝 。 在 我 眼中 ， 这 是 一 部 世界 水 平 的 
天 于 小 说 的 巨 做 。 我 阅读 这 部 书 不 下 十 次 。 依 我 看 ， 张 先生 的 这 部 大 著 
既 可 以 当 学 术 闭 作 读 ， 也 可 以 当 随 笔 读 。 无 论 当 作 学 术 还 是 随笔 ， 它 都 
是 极品 一 一 我 不 愿意 瞎 岂 人 ， 但 也 不 愿意 乱 氛 人 ， 何 况 我 同 张 先 生 素 不 
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相识 ( 我 至 今 不 认识 任何 一 位 台湾 作家 ) ， 他 的 小 说 更 是 一 部 也 未 读 过 。 
之 所 以 提 到 他 和 《 小 说 牧 类 》， 仅 仅 是 想 说 : 我 对 这 本 书 在 “一 人 小报 ” 
台湾 读书 人 那里 怀 有 的 “奢望 ”， 归 根 到 底 很 可 能 只 是 痴心 安 想 。 

本 书 虽然 杂乱 无 章 ， 但 也 有 大 概 的 中 心 : 快感 和 欲望 一 直 是 我 业余 
关心 的 问题 。 我 要 补充 的 是 ， 无 论 古 今 还 是 中 外 ( 更 不 用 说 一 衣 带 水 的 
台湾 同胞 了 ) ， 人 都 差不多 : 有 同样 的 欲求 ， 有 大 致 相同 的 心思 。 所 1 
差异 ， 仅 仅 是 同 中 之 “ 异 ” 或 求 大 同 存 小 异 的 那个 “ 异 ”， 本 质 上 并 疫 
有 什么 不 同 。 如 若 不 信 ， 尽 可 以 去 咨询 达尔 文 的 《物种 起 产 》。 就 这 个 
角度 看 ， 这 本 粗 陋 的 随笔 ， 也 许可 以 得 到 海峡 对 岸 的 读者 的 理解 。 

感谢 尊敬 的 蔡 登 山 先生 和 本 书 的 责任 编辑 蓝 志 成 先生 ， 正 是 他 们 对 
本 书 先 于 台湾 读者 的 理解 ， 才 导致 了 本 书 在 台湾 的 出 版 ， 才 让 我 对 “ 奢 
望 ” 不 至 于 完全 滑 向 “ 奖 心 妄想 ” 心 存 一 点 点 “希望 ”。 


2009 年 2 月 22 日， 北京 魏公村 
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北岳 版 后 记 


收录 在 这 本 小 书 中 的 文字 ， 是 我 最 近 八 九 年 来 在 读书 、 教 学 和 所 谓 
的 学 术 研 究 之 余 抽 空 写 出 来 的 。 它 们 中 的 大 多 数 是 我 主动 写 的 ， 但 也 有 
不 少 是 应 朋友 之 约 随手 涂鸦 而 成 的 。 尽 管 如 此 ， 没 有 任何 理由 把 这 些 文 
章 在 质量 上 的 惨不忍睹 归罪 于 约 稿 ， 归 诸 我 的 朋友 们 。 我 觉得 与 其 为 寻 
找 托 词 笋 费 苦心 ， 不 如 干脆 兢 快 地 承认 自己 能 力 有 限 。 

在 整理 这 本 小 书 的 过 程 中 ， 我 又 将 这 些 文章 仔细 读 了 一 遍 。 我 得 坦 
率 地 说 ， 这 的 确 不 是 一 件 愉 快 的 事情 。 我 为 自己 的 重工、 大胆 过 头 、 放 
肆 、 轻 率 和 胡言 乱 语 感到 了 有 限 的 恬 愧 。 虽 然 将 这 些 历 时 八 九 年 的 文字 
放 在 同一 个 平台 上 ， 也 让 我 从 中 看 到 了 某 些 令 我 欣 厌 的 变化 ， 但 它们 在 
总 体 上 的 糟糕 确实 让 我 姐 丧 。 不 过 ， 这 种 糟糕 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 
却 对 我 十 分 有 用 和 有 效 。 至 少 在 我 炮制 这 些 文章 的 时 候 情形 就 是 这 样 : 
这 些 文字 基本 上 可 以 算 作 我 在 琐碎 、 无 聊 的 生活 当中 的 一 次 次 喘气 ， 在 
艰 乎 而 又 徒劳 无 功 的 劳动 间歇 内 的 一 次 次 休息 ， 或 者 干脆 说 ， 一 个 个 懒 
腰 、 一 个 个 哈欠 。 我 一 向 把 随笔 性 质 的 文字 只 看 作 “ 正 事 之 余 ” ( 请 严 
肃 的 随笔 作家 原谅 ) 。 之 所 以 要 这 样 阅 ， 仅 仅 是 因为 随笔 允许 我 放肆 、 
张狂 和 不 负责 任 。 或 者 说 ， 我 认为 随笔 有 义务 让 我 放肆 、 张 狂 和 不 负责 
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任 。 对 于 一 个 喜欢 胡说 八道 、 善 于 胡说 八道 而 又 没有 足够 的 能 力 为 自己 
的 胡说 八道 负责 的 人 ， 随 笔 的 这 一 特性 真是 可 爱 极 了 。 更 为 重要 的 是 ， 
它 还 允许 我 说 出 在 其 他 场合 不 便 说 出 和 不 敢 说 出 的 话 。 我 从 中 得 到 了 葛 
大 的 快乐 。 在 这 个 意义 上 ， 随笔 就 是 仅仅 属于 我 个 人 的 “宗教 的 放假 ”。 
而 我 一 贯 喜 欢 文本 领域 内 的 天 下 大 乱 ， 一 贯 钟 情 于 文本 领域 内 的 春秋 战 
国 ， 因 为 这 给 了 我 这 样 一 个 在 现实 中 一 无 是 处 的 人 以 浑 水 摸 鱼 甚 至 打 家 
动 舍 的 机 会 。 所 以 ， 不幸 见 到 这 本 书 的 读者 ， 最 好 不 要 用 任何 型 号 的 审 
美 标准 去 待 见 它 。 美 学 不 适合 我 的 文字 。 或 者 说 ,我 有 自己 的 美学 ,但 
它 太 渺 小 、 太 无 聊 、 太 低级 趣味 ， 不 符合 通行 的 美学 交通 规则 ， 因 而 完 
全 不 足 为 外 人 道 。 

装 在 这 本 小 书 中 的 文字 ， 基 本 上 都 在 松 松 垮 震 地 谈论 欲望 和 快感 。 
明 眼 的 读者 能 够 一 眼看 出 ， 在 这 些 文章 中 ， 有 的 是 正面 在 谈论 欲望 与 快 
感 ， 有 的 采取 了 迁 回 包抄 的 方式 ， 还 有 的 则 使 用 了 离 题 万 里 的 放风 筝 的 
方式 。“ 正 面 的 ”可 以 被 称 作 攻 坚 战 ，“ 迁 回 包抄 的 ”可 以 大 而 化 之 地 
叫做 游击 战 ,“ 离 题 万 里 的 ” 则 可 以 叫做 空袭 或 者 偷袭 ,就 我 的 本 性 来 说 ， 
我 比较 喜欢 游击 战 ， 但 尤其 喜欢 偷袭 。 因 为 在 我 看 来 一 一 也 仅仅 是 在 我 
看 来 ， 这 两 种 战术 都 不 是 为 了 侵占 别 国 的 领土 ， 也 不 是 为 了 消灭 别 国 的 
有 生 力 量 ， 而 仅仅 是 为 了 向 邻 国 示 示威 、 开 开玩笑 ， 顺 便 为 自己 找 点 乐 
子 。 我 承认 ， 我 就 是 这 样 看 待 历史 上 众多 类 似 行 为 的 。 攻 坚 战 的 目的 基 
本 上 完全 与 此 相反 。 一 般 来 说 , 我 几乎 从 来 没有 侵占 别人 的 领土 的 大 志 ， 
也 没有 这 样 的 癖好 。 当 然 ， 最 主要 的 原因 是 没有 这 个 能 力 。 不 过 话说 回 
来 ， 有 一 般 就 有 例外 ， 如 果 目 党 实力 超群 ， 核 武器 库存 又 足够 充足 ， 再 
加 上 某 些 具有 极 大 杀伤 力 的 生化 武器 的 帮 衬 ， 就 是 侵占 了 别 国 的 领土 ， 
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也 没什么 要 不 得 的 。 恕 我 大 胆 ， 这 也 是 我 偶尔 采用 攻坚 战术 的 原因 。 毕 
竟 占 领 了 别人 的 家 园 更 是 实力 的 体现 ， 当 然 也 就 更 有 成 就 感 。 我 对 此 实 
在 是 仰 莫 已 人 入 ， 因 而 在 没有 实力 、 没 有 核武 器 和 生化 武 


在 我 看 来 ， 和 欲望 、 快 感 就 是 一 个 庞然大物 ， 就 是 


器 的 情况 下 ， 有 


时 也 禁不住 不 自 量力 地 手心 发 痒 。 这 里 先 给 那些 胆 豪气 壮 的 朋友 们 打 个 
招呼 ， 我 这 样 做 并 不 是 要 抢 他 们 的 地 盘 ， 仅 仅 是 出 于 对 他 们 的 仰 募 。 


虽说 它 一 直 就 在 我 们 身上 ， 但 往往 只 在 我 们 身边 ， 甚 至 


挺 远 。 目 从 造化 把 猴子 型 成 


疫 毛 的 人 以 来 ， 不 管 我 们 同 


片 巨大 的 国土 。 
有 时 候 离 我 们 还 
不 同意 ， 我 们 对 


这 片 国土 始终 知之 甚 少 。 我 们 对 它 的 “了 解 ”， 在 大 多 数 情况 下 被 反复 
证 明 为 莫大 的 “误解 ”。 欲 望 和 快感 的 如 许 特质 带 来 了 与 本 书 的 文字 相 
天 的 两 个 后 果 ， 我 认为 有 必要 在 这 里 提 一 提 。 一 ， 它 可 以 让 我 面 对 这 片 


神秘 的 疆域 胡说 八道 、 信 口 
情况 下 ， 采 取 空 袭 和 游击 战 


开 河 而 又 不 承担 责任 。 二 ， 
的 方式 面 对 这 片 疆 土 ， 在 乱 


和 配 投 了 一 阵 “ 爱 国 者 ”导弹 后 ， 目 以 为 还 打 中 了 几 个 


洋洋 得 意 地 上 床 睡 觉 ， 做 自 


己 的 春秋 大 梦 去 。 


我 可 以 在 大 多 数 
放 了 一 阵 机 关 枪 
目标 ， 从 而 能 够 


知 许 年 来 ， 我 们 都 生活 在 欲望 以 及 和 和 欲望 有 天 然 连带 关系 的 快感 组 


成 的 天 有 罗 地 网 之 中 ， 但 因为 
的 广泛 干扰 ， 我 们 往往 看 轻 


对 它 的 误解 也 就 有 了 深刻 的 、 
当然 也 给 我 带 来 了 好 处 : 它 
了 较为 坚实 的 理 


五 花 八 门 的 心理 作用 和 各 种 


了 这 个 “天 罗 地 网 ”的 用 途 


“不 以 人 的 意志 为 转移 ” 
使 本 书 中 的 胡说 八道 、 大 放 


怪 模 怪 样 的 立场 
余 和 意义 。 我 们 对 


欲望 和 快感 的 误解 ， 最 终 导致 了 我 们 的 若干 失误 。 我 承认 ， 和 欲望 和 快感 


确实 是 难以 准确 了 解 和 精确 分 说 的 ， 同 时 我 也 相信 ， 正 因为 这 样 ， 我 们 


的 理由 。 这 一 点 
原 词 和 胆 大 变 为 


快感 ， 那 也 得 允许 
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区 区 在 下 去 犯错 误 。 我 赞同 阿 O 同志 的 主张 : 和 尚 动 得 ， 老 子 也 动 得 。 
谁 也 不 比 谁 更 有 权力 。 

欲望 和 快感 是 我 的 随笔 写作 一 一 假如 我 的 写作 被 允许 称 为 随笔 写 
作 一 一 的 重要 话题 。 这 个 话题 是 如 此 巨大 ， 以 致 我 在 大 多 数 情况 下 不 敢 
采用 攻坚 战 的 方式 。 不 过 ， 无 论 是 采用 哪 种 战术 ， 我 的 目的 还 是 想 将 快 
感 和 欲望 拉 向 人 本 身 ， 想 趁机 把 它 瞧 个 仔细 ， 搞 清 它 的 线条 、 命 脉 、 胎 
记 、 五官 、 肠 胃 甚 至 充满 激情 的 三 角 区 。 如 果 能 在 此 过 程 之 中 给 我 的 目 
光 增 加 一 点 犀利 度 ， 从 而 能 够 更 加 有 效 和 更 加 准确 地 看 待 我 们 的 时 代 、 
我 们 的 生活 ， 那 简直 就 是 额外 的 收获 了 。 当 然 ， 这 只 是 我 的 奢望 。 

不 管 你 承认 还 是 不 承认 ， 奢 望 恰 好 是 欲望 的 一 部 分 ， 同 样 能 给 人 带 
来 快感 。 这 也 是 我 敢 如 此 奢望 的 重要 原因 。 只 不 过 我 的 斗 胆 ， 又 给 不 笠 
见 到 这 本 书 的 读者 平添 了 若干 口 实 ， 当 然 ， 也 不 乎 正中 了 欲望 和 快感 的 
下 怀 。 我 承认 ， 我 这 是 明知 故 犯 。 但 处 在 今天 这 个 几乎 没有 标准 的 世界 
上 ， 即 使 是 明知 故 犯 ,归根 到 底 又 有 什么 好 说 的 呢 ? 

这 些 文章 发 表 于 如 下 报刊 : 《读书 》《 莽 原 》《 天涯》《 十 月 》《 青 
年 文学 》《 粤 海风 》《 黄河 》《 中 华文 学 选刊 》《 布 老虎 散文 》《 文学 界 》 
以 及 《长 沙 晚 报 》; 它们 的 发 表 和 如 下 人 士 有 关 : 叶 彤 、 李 静 宜 、 
李 少 君 、 周 晓 枫 、 印 华 栋 、 祝 勇 、 徐 南 铁 、 谢 沪 、 奉 荣 梅 、 王 干 、 远 人 、 
宁肯 、 雪 媛 、 颜 炼 军 。 愿 女士 们 、 先 生 们 接受 我 微薄 的 谢意 。 


2007 年 5 月 1 日 ， 北 京 魏公村 
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